O cientista maluco da música

Mark Applebaum escreve música que quebra as regras de maneiras fantásticas, compondo um concerto para um florista e construindo um instrumento musical a partir de lixo e de objetos encontrados. Esta palestra peculiar pode inspirar-vos a sacudir as "regras" do vosso próprio trabalho criativo.

Pensei que saltitar
me acalmasse os nervos,

mas na verdade está a causar-me
uma reação paradoxal,

portanto, foi uma má ideia.

(Risos)

Aliás, fiquei encantado
ao receber o convite

para vos apresentar
um pouco da minha música

e do meu trabalho como compositor,

presumivelmente porque isso agrada ao
meu abundante e reconhecido narcisismo.

(Risos)

Não estou a brincar,

acho que devemos dizer isto
e passar adiante.

(Risos)

Mas o caso é que depressa
surgiu um dilema:

a verdade é que a música causa-me tédio.

Fico verdadeiramente entediado
com o papel de compositor.

Por isso decidi
colocar essa ideia, o tédio,

como foco da apresentação
que hoje venho fazer.

Vou partilhar a minha música convosco,

mas espero fazê-lo de uma maneira
que conte uma história,

a história de como usei
o tédio como catalisador

para a criatividade e a invenção,

e de como o tédio me forçou a alterar
a questão fundamental

que eu colocava na minha disciplina,

e de como o tédio, também,
em certo sentido,

me forçou a assumir papéis,

para além da definição de compositor
mais tradicional e limitada.

Hoje gostaria de começar

com um excerto de uma
peça de música ao piano.

(Música)

Muito bem, fui eu que compus isto.

(Risos)

Não é verdade.

(Aplausos)

Não, eu não compus isto.

Na verdade, era uma peça de Beethoven.

Portanto eu não estava
a atuar como compositor.

Nesse momento, eu estava a fazer
o papel de intérprete.

Ali estou eu, o intérprete.

Intérprete de quê?
De uma peça de música, certo?

Mas podemos fazer a pergunta:

"Isto é música?"

Digo isto retoricamente,
porque, evidentemente,

seja qual for o padrão que utilizemos,

temos de admitir que isto
é uma peça de música.

Mas eu faço esta pergunta, aqui e agora,

para alertar desde já os vossos cérebros,

porque iremos voltar a esta questão.

Será uma espécie de refrão
ao longo da apresentação.

Portanto, temos aqui
esta peça de música de Beethoven.

O meu problema é que a acho entediante.

Quero dizer... — "calma aí! Como se..." —

(Risos)

"É Beethoven! Como pode dizer isso?"

Não sei, é-me por demais conhecida.

Tive que praticá-la quando era criança.
Já estou farto dela.

(Risos)

O que gostaria de fazer era alterá-la,

transformá-la nalguns aspetos,
personalizá-la.

Poderia agarrar na abertura,
por exemplo, assim...

(Música)

e depois poderia substituir...

(Música)

e depois poderia improvisar
sobre aquela melodia

que continua assim...

(Música)

(Fim de música)

Este podia ser o tipo de coisa
que eu faria.

(Aplausos)

Seria o tipo de coisa que eu faria,

e que não é necessariamente melhor
do que Beethoven.

De facto, penso que não é melhor.

(Risos)

Mas é mais interessante para Mim.
É menos entediante para Mim.

Estou a colocar a ênfase em Mim,
porque eu tenho que pensar

nas decisões de voo que vou tomar

no preciso momento em que o texto
de Beethoven me passa pela cabeça

e tento pensar no tipo de transformações

que eu vou introduzir.

Para mim trata-se de
uma atividade cativante

— e realço o pronome
na primeira pessoa —

Agora a minha cara aparece duas vezes.

Acho que podemos concordar

que é uma atividade solipsista.

(Risos)

É cativante, e interessa-me
durante algum tempo,

mas depois entedio-me com isso.

Estou a referir-me ao piano,
porque esse instrumento familiar

tem uma gama de timbres muito comprimida

pelo menos, quando estamos
a tocar nas teclas,

em vez de estar a ouvi-lo
depois de lhe termos ateado fogo,

ou qualquer coisa do género.

Torna-se um bocadinho entediante.

Passo logo para outros instrumentos,
eles tornam-se familiares,

e acabo por dar por mim
a conceber e a construir

os meus próprios instrumentos.

Hoje trouxe um comigo.

Pensei tocar um pouco nele

para ouvirem como soa.

(Música)

É preciso ter batentes de portas,
isso é importante.

(Risos)

Tenho pentes. São os únicos que tenho.

Estão todos integrados no meu instrumento.

(Risos)

(Música)

Consigo fazer todo o tipo de coisas.

Posso tocar com o arco de um violino.
Não preciso de usar os pauzinhos.

Assim, temos este som.

(Música)

Com um banco de
música eletrónica ao vivo,

posso mudar os sons radicalmente.

(Música)

(Fim de música)

Assim, e assim.

(Música)

E por aí adiante.

Isto dá-vos uma pequena ideia
do mundo de sons deste instrumento

que eu penso ser muito interessante.

E coloca-me no papel de inventor.

O que é giro é que este instrumento
chama-se MouseKeteer...

(Risos)

O que é fixe a este respeito

é que sou o maior intérprete
de Mouseketeer do mundo.

(Risos)

(Aplausos)

Portanto, neste aspeto,

este é um dos privilégios de ser...

— e aqui está outro papel: o inventor —

A propósito, quando vos disse
que sou o maior do mundo,

se estiverem a prestar atenção,
tivemos narcisismo e solipsismo,

e, agora, uma dose saudável
de egocentrismo.

Sei que alguns de vocês
estão mesmo a pensar: Bingo!

(Risos)

De qualquer modo, este papel
também é bastante agradável.

Reconheço que também sou
o pior intérprete de Mouseketeer,

e foi esta distinção
que mais me preocupou

quando estava no primeiro lado
daquela divisão de funções.

Estou contente por já ter
passado essa fase. Deixemos isso.

Estou a chorar interiormente.
Ainda tenho cicatrizes.

De qualquer modo, acho que
o meu objetivo é que

todas estas actividades me cativem
na sua multiplicidade.

Mas, tal como vo-las apresentei hoje,

são atividades solitárias

e rapidamente desejo
partilhá-las com outras pessoas.

Por isso, gosto muito de
compor obras para elas.

Eu, às vezes, escrevo para solistas,
e assim trabalho só com uma pessoa,

às vezes, para orquestras completas,
e trabalho com muitas pessoas.

Esta é provavelmente
a capacidade, o papel criativo,

pelo qual provavelmente sou
mais conhecido profissionalmente.

Algumas das minhas partituras,
como compositor, têm este aspeto,

e outras têm este aspeto.

Algumas são assim.

Faço-as todas à mão,
o que é muito maçador.

Levo muito, muito tempo,
a fazer estas partituras.

Neste momento estou a trabalhar
numa peça com 180 páginas,

o que é realmente uma carga de trabalhos.

Ando a arrancar os cabelos.
Tenho muitos, é o que vale.

(Risos)

Isso torna-se muito aborrecido
e cansativo para mim.

Ao fim de algum tempo,
o processo de notação não só é aborrecido

como eu desejo que seja mais interessante.

Isso empurrou-me para outros
projetos como este.

Isto é um excerto de uma partitura

chamada "A Metafísica da Notação".

A partitura completa
tem 22 metros de largura.

É um monte de notações
pictográficas malucas.

Vamos ampliar uma secção aqui mesmo.

Podem ver que é bastante detalhada.

Faço isto tudo
com escantilhões, com réguas,

com curvas Burmester e à mão livre.

Os 22 metros foram divididos
em 12 painéis, com perto de 2 metros cada,

que foram instalados em volta da galeria

do Museu do Centro de Artes de Canto.

Esteve no museu durante um ano.

Durante esse ano,
foi apreciada como arte visual

durante a maior parte da semana,

exceto, como podem ver nestas imagens,
às sextas, do meio-dia à uma.

Apenas durante esse tempo,
apareciam vários intérpretes

e interpretavam estes estranhos
e indefinidos glifos pictográficos.

(Risos)

Para mim, foi uma experiência
muito entusiasmante.

Foi musicalmente gratificante,

mas o mais importante
é que foi entusiasmante

porque tive que assumir um outro papel,

especialmente porque
seria exposto num museu:

o papel de artista visual.

(Risos)

Vamos preencher aquilo tudo,
não se preocupem.

Eu sou uma multidão!

(Risos)

Algumas pessoas diriam algo como:

"Você está a ser um diletante".

Talvez isso seja verdade.

Eu compreendo, porque
não tenho passado na arte visual,

nem tenho qualquer formação.

Era uma coisa que eu queria fazer
como uma extensão da minha composição,

como uma extensão
de um certo tipo de impulso criativo.

Consigo compreender a pergunta:
"Mas isto é música?"

Não se trata de uma notação tradicional.

Também consigo compreender
uma espécie de crítica implícita

na peça, "S-tog", que fiz
quando vivia em Copenhaga.

Peguei no mapa do metro de Copenhaga

e rebatizei todas as estações
com provocações de música abstrata.

Os intérpretes, que estão
sincronizados com cronómetros,

seguem os horários, que estão indicados
em minutos após a hora.

Este é um caso de real adaptação
de qualquer coisa

ou talvez de roubo de qualquer coisa,

transformando-o em notação musical.

Outro caso de adaptação é esta peça.

Agarrei na ideia do relógio,
e transformei-a numa partitura musical.

Fiz os meus mostradores,
e encarreguei uma empresa de os fabricar.

Os intérpretes seguem estas partituras.

Seguem os ponteiros dos segundos.

Os intérpretes passam sobre
os vários símbolos, respondem musicalmente.

Este é outro exemplo de outra peça,

e, depois, a sua realização.

Nestas duas capacidades, fui farrapeiro,

no sentido de me apoderar
do mapa do metro, e ladrão, talvez.

Também fui "designer",

no caso da criação dos relógios.

Uma vez mais, isto,
para mim, é interessante.

Outro papel que gosto de assumir
é o de artista performativo.

Algumas das minhas peças têm
elementos teatrais estranhos,

e frequentemente interpreto-os.

Quero mostrar-vos um extrato
de uma peça chamada "Echolalia".

Está a ser interpretada
por Brian McWhorter,

que é um intérprete extraordinário.

Vamos ver um pouco e, por favor,
prestem atenção à parte instrumental.

(Diversos ruídos)

(Fim de ruídos)

Bem, ouvi-vos rir nervosamente

porque notaram que a broca
estava um pouco estridente,

a entoação era um pouco questionável.

(Risos)

Vamos ver outro excerto.

(Diversos ruídos)

(Fim de ruídos)

Podem ver que o caos continua,

não há clarinetes e trompetes

nem flautas nem violinos.

Esta peça tem uma parte instrumental

ainda mais invulgar, mais peculiar.

É "Tlon", para três maestros
e nenhum intérprete.

(Risos)

(Silêncio)

Baseou-se na experiência real
de ver duas pessoas

a terem uma violenta
discussão em linguagem gestual,

que não produzia decibéis,

mas que, afetiva e psicologicamente,
era uma experiência muito ruidosa.

Portanto, eu percebo.

Com aparelhos estranhos

e uma total ausência
de instrumentos convencionais

e este excesso de maestros,
as pessoas podem perguntar:

"Isto é música?"

Mas avancemos para uma peça
em que estou a portar-me bem,

que é o meu "Concerto para Orquestra".

Vão aperceber-se de muitos
instrumentos convencionais neste excerto.

(Música)

(Fim de música)

O título da peça não é este.
Fui um pouco malicioso.

Para tornar isto mais interessante,
coloco um espaço aqui,

e o verdadeiro título da peça é este.

Vamos continuar com o mesmo excerto.

[Concerto para Florista e Orquestra]

Fica melhor com um florista,
não é verdade?

(Risos)

(Música)

Pelo menos, fica menos maçador.
Vamos ver mais alguns excertos.

(Música)

(Fim de música)

Com todos estes elementos teatrais,
sou empurrado para um outro papel,

que é, possivelmente, o de dramaturgo.

Toquei bem, não foi? Tive que escrever
as partes da orquestra, certo?

Mas havia outras coisas, não é?

Havia o florista, e compreendo
que, mais uma vez,

estamos a colocar pressão
sobre a ontologia da música

tal como a conhecemos
convencionalmente.

Mas vamos ver uma última peça,
que vou partilhar hoje convosco.

É uma peça chamada "Aphasia",

É para gestos manuais,
sincronizados com som.

Isto convida ainda a um outro papel,

o último que partilharei convosco:
o de coreógrafo.

A partitura para a peça tem este aspeto,

e dá-me instruções, a mim, o intérprete,

para fazer vários gestos com as mãos
em momentos específicos,

sincronizado com a faixa musical.

E essa faixa musical é constituída
exclusivamente por amostras vocais.

Gravei um cantor fantástico,

meti o som da voz dele no meu computador,

deformei-o de todas as maneiras possíveis,

para obter a banda sonora
que estão prestes a ouvir.

Vou interpretar apenas um excerto
de "Afasia". Está bem?

(Sons vocais deformados)

(Fim de sons vocais)

Isto dá-vos um cheirinho da peça.

(Aplausos)

Obrigado.

É uma coisa um bocado esquisita.

Será música?
Aqui está como quero concluir.

Concluí que, afinal,
essa pergunta está errada,

a questão importante não é essa.

A questão importante é:
"Isto é interessante?"

Eu sigo esta questão, sem me
preocupar se será música,

sem me preocupar com
a definição do que estou a criar.

Permito à minha criatividade
que me empurre

para direções que me interessem.

Não me preocupo com
a semelhança do resultado

com alguma noção, algum paradigma,

do que é suposto ser
uma composição musical.

Em certo sentido, isso levou-me

a assumir um monte de papéis diferentes.

Portanto, o que quero que pensem é:

Até que ponto podemos
mudar a questão fundamental

na vossa disciplina e...

— vou pôr aqui mais uma
pequena nota de rodapé,

porque me apercebi de que mencionei

alguns defeitos psicológicos

e que tivemos uma boa quantidade
de comportamento obsessivo,

e houve algum comportamento
delirante, e coisas do género.

Acho que poderíamos
dizer que isto é um argumento

no sentido da autoagressão
e um tipo de esquizofrenia,

pelo menos no sentido
popular do termo.

Refiro-me a transtorno
dissociativo de identidade.

(Risos)

Seja como for, apesar desses perigos,

recomendo-vos que pensem
na possibilidade de assumirem papéis

no vosso próprio trabalho,

sejam próximos, sejam distantes
da vossa definição profissional.

E, com isto, muito obrigado.

(Aplausos)