Le voci nella mia testa

Eleanor Longden era una normale studentessa a tutti gli effetti, spensierata e pronta per affrontare l'università. Questo finché non cominciò a sentire delle voci nella testa. Inizialmente innocue, questi narratori interni diventarono minacciosi e dittatoriali, trasformando la sua vita in un incubo. Le diagnosticarono la schizofrenia, le somministrarono farmaci e la dismisero, così abbandonata da un sistema che non sapeva come aiutarla. Eleanor Longden racconta la storia commovente di un percorso di recupero della salute mentale durato anni e sostiene che è stato ascoltando quelle voci che è riuscita a sopravvivere.

Il giorno in cui sono andata via di casa per la prima volta

per andare all'università era un bel giorno

pieno di speranza e ottimismo.

Andavo bene a scuola. Le mie aspettative erano alte,

entravo allegramente nella vista studentesca

fatta di lezioni, feste e furti di coni stradali.

Ovviamente, l'apparenza può essere deludente,

e in un certo senso, questa persona energica e festaiola

che andava a lezione e rubava coni stradali era solo apparenza,

anche se molto ben costruita e convincente.

Sotto sotto, ero profondamente infelice, insicura

e sostanzialmente terrorizzata --

terrorizzata dalle altre persone, dal futuro, dal fallimento

e dal vuoto dentro di me.

Ma ero brava a nasconderlo, e dall'esterno

sembravo una persona con grandi speranze

e grandi ambizioni.

Questa fantasia di invulnerabilità era così completa

che ingannavo anche me stessa.

Alla fine del primo semestre e all'inizio del secondo,

nessuno avrebbe potuto prevedere

quello che stava per succedere.

Stavo lasciando un seminario quando è cominciato,

mormoravo e trafficavo con la borsa

come avevo fatto centinaia di volte,

quando improvvisamente sentii una voce osservare con calma,

"Sta abbandonando la sala."

Mi guardai intorno, e non c'era nessuno,

ma la chiarezza e la fermezza del commento

erano inequivocabili.

Scossa, lasciai i libri sulle scale e corsi a casa,

ed eccola di nuovo.

"Sta aprendo la porta."

Era solo l'inizio. La voce era arrivata.

E la voce persisteva,

giorni e settimane dopo, continuava

a raccontare tutto quello che facevo in terza persona.

"Sta andando in biblioteca."

"Sta andando a lezione."

Era neutra, impassibile e dopo un po',

anche stranamente amichevole e rassicurante,

sebbene notai che talvolta le sfuggiva la calma esteriore

e occasionalmente rispecchiava le mie emozioni inespresse.

Per esempio, se ero arrabbiata e dovevo nasconderlo,

cosa che facevo spesso,
essendo esperta nel nascondere i miei sentimenti,

allora la voce sembrava frustrata.

Altrimenti, non era né sinistra né inquietante,

nonostante a quel punto fosse chiaro

che aveva qualcosa da comunicarmi

sulle mie emozioni, in particolare sulle emozioni

remote e inaccessibili.

È allora che feci un errore fatale,

nel raccontare della voce ad un'amica:
ne rimase sconvolta.

Un subdolo processo di condizionamento era iniziato:

l'implicazione che persone normali non sentono voci

e il fatto che io le sentissi
significava che qualcosa non andava affatto bene.

Tale paura e diffidenza erano contagiose.

Improvvisamente la voce non sembrava più così innocua,

e quando insistette affinché io mi rivolgessi ad un medico,

obbedii, facendo in questo modo

l'errore numero due.

Per un po' raccontai al medico dell'università

quello che io percepivo essere il vero problema:

ansia, bassa autostima, paura del futuro,

e la reazione fu un'annoiata indifferenza

finché non menzionai la voce.

Al che lasciò cadere la penna, si girò

e cominciò a fare domande mostrando un reale interesse.

Ad essere onesti, cercavo disperatamente interesse e aiuto,

e cominciai a raccontare del mio strano commentatore.

Magari a quel punto la voce avesse detto,

"Si sta scavando la fossa."

Mi indirizzarono a uno psichiatra, che allo stesso modo

vide negativamente la presenza della voce,

interpretando di conseguenza tutto ciò che dicevo

attraverso la lente della pazzia latente.

Per esempio, facevo parte di una emittente televisiva studentesca

che trasmetteva notizie nel campus,

e durante una seduta in cui si stava facendo tardi,

dissi, "Mi dispiace dottore, devo andare.

Leggo le notizie alle sei."

Ora nella mia cartella clinica c'è scritto che Eleanor

crede di essere una presentatrice televisiva.

A questo punto gli eventi cominciarono

a prendere il sopravvento.

Ne seguì un ricovero in ospedale, il primo di tanti,

seguì la diagnosi di schizofrenia,

e poi, la cosa peggiore, un assillante senso

di sfiducia, umiliazione e disperazione

per me stessa e per le mie prospettive.

Ma essendo stata incoraggiata a vedere la voce

non come un'esperienza, ma come un sintomo,

la paura e la resistenza si intensificarono.

Sostanzialmente, ha significato avere

un atteggiamento aggressivo nei confronti della mia mente,

una specie di guerra civile psicologica,

e questo provocò un aumento del numero delle voci

che diventarono progressivamente ostili e minacciose.

Disperatamente cominciai a rifugiarmi

in questo mondo interiore da incubo

in cui le voci erano destinate a diventare

mie persecutrici e uniche compagne.

Mi dissero, per esempio, che se mi fossi dimostrata all'altezza

del loro aiuto, avrebbero potuto cambiarmi la vita

per tornare a com'era prima.

Dettavano una serie di compiti straordinariamente bizzarri,

una specie di fatiche di Ercole.

Iniziò con piccole cose, per esempio,

tirare tre ciocche di capelli,

ma gradualmente diventò più estremo,

arrivando fino all'ordine di farmi del male,

e un'istruzione particolarmente drammatica:

"Vedi quel tutor laggiù?

Vedi quel bicchiere d'acqua?

Bene, devi andare a versarglielo addosso di fronte a tutti gli altri studenti."

Cosa che feci, e che, inutile dirlo,

non mi ha fatto apprezzare in facoltà.

Si era instaurato un circolo vizioso

di paura, elusione, sfiducia e incomprensione,

ed è una battaglia in cui mi lasciai coinvolgere, impotente

e incapace di stabilire un qualunque tipo di pace o riconciliazione.

Due anni dopo, la deteriorazione era drammatica.

A quel punto avevo tutto il repertorio del delirio:

voci terrificanti, visioni grottesche,

bizzarre, illusioni incurabili.

La mia salute mentale scatenò

discriminazioni, abusi verbali,

e aggressioni fisiche e sessuali.

Lo psichiatra mi disse,

"Eleanor, con il cancro staresti meglio,

perché il cancro è più facile da curare della schizofrenia."

Fecero la diagnosi, mi diedero i farmaci e mi dimisero,

e allora ero talmente tormentata dalle voci

che tentai di farmi un buco in testa

per farle sparire.

Ripensando al disastro e alla disperazione di quegli anni,

è come se qualcuno fosse morto in quel luogo,

mentre qualcun altro si salvò.

Una persona debole e spettrale iniziò quel viaggio,

ma la persona che ne emerse era un sopravvissuto

e si sarebbe trasformata nella persona

che ero destinata ad essere.

Molte persone mi hanno ferita nella vita,

e le ricordo tutte,

ma i ricordi diventano tenui e sfocati

in confronto alle persone che mi hanno aiutata.

I compagni sopravvissuti, i compagni che sentono le voci,

i compagni e i collaboratori;

mia madre che non mi abbandonò mai,

che sapeva che un giorno sarei tornata da lei

ed era disposta ad aspettarmi tutto il tempo necessario;

il dottore che lavorò con me solo per un breve periodo

ma che rafforzò l'idea che il recupero

non solo era possibile, ma inevitabile,

e durante un devastante periodo di ricaduta

disse alla mia famiglia terrorizzata, "Non abbandonate la speranza.

Credo che Eleanor possa superare tutto questo.

Talvolta nevica fino al mese di maggio,

ma l'estate prima o poi arriva sempre."

Quattordici minuti non sono sufficienti

per esprimere riconoscenza a tutte quelle persone buone e generose

che hanno combattuto accanto a me e per me

e che hanno aspettato di vedermi tornare

da quel luogo solitario e di agonia.

Ma insieme, hanno plasmato una miscela di coraggio,

creatività, integrità e una fede incrollabile

con cui il mio essere distrutto ne sarebbe uscito risanato.

Dicevo che queste persone mi hanno salvata,

ma quello che so adesso è che hanno fatto qualcosa

di ancor più importante nello spingermi

a salvare me stessa,

e in modo determinante, mi hanno aiutata a capire una cosa

che avevo sempre sospettato:

che le mie voci erano una reazione significativa

ad eventi traumatici della vita, in particolare eventi dell'infanzia,

e in quanto tali non erano mie nemiche

ma suggerimenti su come affrontare problemi emotivi risolvibili.

All'inizio fu difficile da credere,

non ultimo perché le voci apparivano così ostili

e minacciose,
quindi in questo senso, un primo passo vitale

fu quello di imparare a separare un significato metaforico

da quello che avevo interpretato in precedenza
come verità in senso letterale.

Quindi per esempio, le voci che minacciavano di attaccare la mia casa

ho imparato a interpretarle come il mio senso di paura

e insicurezza nel mondo, invece che come reale, obiettivo pericolo.

All'inizio ci credevo.

Ricordo, per esempio, di essere rimasta seduta una notte

di guardia fuori dalla stanza dei miei genitori per proteggerli

da quello che pensavo fosse una reale minaccia delle voci.

Per colpa dei miei terribili problemi con l'autolesionismo

la maggiore parte dei coltelli in casa era stata nascosta,

quindi finii per armarmi con una forchetta di plastica,

come le posate da picnic.
Stavo seduta fuori dalla stanza,

la tenevo stretta in attesa di entrare in azione,
dovesse succedere qualcosa.

Dicevo cose del tipo, "Non mi provocate.

Ho una forchetta di plastica, non lo sapete?"

Strategico.

Ma una reazione più tardiva, e molto più utile,

sarebbe stata quella di cercare di analizzare il messaggio dietro alle parole,

in modo che quando le voci mi avvisavano di abbandonare la casa,

le avrei ringraziate per aver attirato la mia attenzione

su quanto insicura mi sentissi --

perché se fossi stata consapevole, avrei potuto fare qualcosa di positivo --

rassicurare sia loro che me stessa,

che eravamo al sicuro e non dovevamo più essere terrorizzati.

Mettevo un limite alle voci,

e cercavo di interagire con loro in modo deciso

seppure rispettoso, stabilendo un lento processo

di comunicazione e collaborazione

in cui potevamo imparare a lavorare insieme e sostenerci l'un l'altro.

In tutto questo quello che realizzai

era che ogni voce era strettamente legata

ad aspetti della mia vita, e che ognuna di loro

portava emozioni travolgenti che non avevo

mai avuto la possibilità di esaminare o risolvere,

ricordi di traumi sessuali e abusi,

o rabbia, vergogna, colpa, bassa autostima.

Le voci presero il posto di questo dolore

e diedero loro la parola.

Probabilmente una delle più grandi rivelazioni

è stata rendermi conto che le voci più ostili e agressive

in realtà rappresentavano le parti di me

ferite più profondamente.

In quanto tali, era a queste voci

che bisognava mostrare più grande compassione e attenzione.

Fu armata di questa consapevolezza che alla fine

ricostruii il mio essere frantumato,

ogni frammento rappresentato da una voce diversa,

rimossi gradualmente tutti i medicinali,

e tornai alla psichiatra, ma questa volta dall'altra parte.

Dieci anni dopo la prima voce, finalmente mi laureai,

questa volta con il voto in psicologia più alto

che l'università abbia mai dato, e un anno dopo,

i master di più alto livello, che per una pazza

non è poi così male.

In realtà una delle voci dettava le risposte

durante l'esame, cosa che tecnicamente sarebbe come copiare.

(Risate)

Ad essere onesta, qualche volta apprezzavo anche la loro attenzione.

Come diceva Oscar Wilde, c'è una sola cosa peggiore

del far parlare di sé: il non far parlare di sé.

Vi rende anche bravissimi a origliare,

perché si possono ascoltare due conversazioni contemporaneamente.

Quindi non è così male.

Ho lavorato nei servizi psichiatrici,

sono intervenuta a conferenze,

ho pubblicato capitoli di libri e articoli accademici,

e ho dibattuto, cosa che continuo a fare,

sulla rilevanza del seguente concetto:

che una domanda importante in psichiatria

non dovrebbe essere cosa non va in te,

piuttosto cosa ti è successo.

E nel frattempo, ascoltavo le mie voci,

con cui avevo finalmente imparato a vivere in pace e rispetto

e che a loro volta riflettevano un crescente senso

di compassione, accettazione e rispetto di me stessa.

Ricordo il momento più straordinario e commovente

quando sostenendo un'altra donna terrorizzata dalle sue voci,

mi resi conto, per la prima volta,

che io non mi sentivo più in quel modo

ma ero finalmente in grado di aiutare altri che si sentivano così.

Ora sono fiera di far parte di Intervoice,

il corpo organizzativo del Movimento Internazionale degli Uditori di Voci

un'iniziativa ispirata al lavoro del Prof. Marius Romme

e la Dott.ssa Sandra Escher,

che identifica le voci come strategia di sopravvivenza,

una sana reazione a circostanze folli;

non come un anormale sintomo di schizofrenia da sopportare

ma un'esperienza significativa e complessa

da esplorare.

Insieme immaginiamo e rappresentiamo una società

che capisce e rispetta le voci,

sostiene la necessità degli individui che sentono le voci,

e li valorizza in quanto cittadini.

Questo tipo di società non solo è possibile,

è già in via di realizzazione.

Per parafrasare Chavez,
una volta iniziato, il cambiamento sociale

non è reversibile.

Non si possono umiliare le persone che si sentono orgogliose.

Non si possono opprimere le persone

che non hanno più paura.

Per me, le conquiste del Movimento degli Uditori di Voci

ci ricordano che empatia, amicizia,

giustizia e rispetto sono più di semplici parole;

sono convinzioni e credenze,

e quelle convinzioni possono cambiare il mondo.

Negli ultimi 20 anni, il Movimento degli Uditori di Voci

ha introdotto una rete di uditori di voci

in 26 paesi di cinque continenti,

che lavorano insieme per promuovere dignità, solidarietà,

e legittimazione per individui con problemi mentali,

per creare un nuovo linguaggio e trasmettere speranza,

che, nel profondo, ha un'incrollabile fede

nel potere degli individui.

Come dice Peter Levine, l'animale umano

è un essere unico

dotato di capacità istintiva di curare

e spirito di sfruttamento di questa capacità innata.

In questo senso, per i membri della società,

non esiste più grande onore o privilegio

del facilitare questo processo di guarigione di qualcuno,

di testimoniare, di tendere la mano,

di condividere il peso della sofferenza di qualcuno,

e tenere viva la speranza della guarigione.

Allo stesso modo, per i sopravvissuti alla sofferenza e all'avversità

ricordiamo che non si deve vivere una vita

per sempre definita dagli eventi compromettenti che ci sono capitati.

Siamo unici. Siamo insostituibili.

Quello che abbiamo dentro non può mai essere veramente colonizzato,

contorto, o portato via.

La luce non si spegne mai.

Come ha detto una volta un dottore meraviglioso,

"Non dirmi quello che gli altri dicono di te.

Dimmi di te."

Grazie.

(Applausi)