Itay Talgam: dirigere come i grandi maestri

Un direttore d'orchestra affronta la sfida fondamentale della conduzione: creare un'armonia perfetta senza dire una parola. In questa affascinante conferenza, Itay Talgam mostra lo stile eccezionale di sei dei grandi direttori del 20mo secolo, illustrando le loro lezioni cruciali.

Quel magico momento, il magico momento del dirigere un'orchestra!

Vale a dire, salgo sul palco. C'è l'orchestra seduta.

Stanno, ecco, si stanno riscaldando, fanno confusione.

Io salgo sul podio.

Lo conoscete: il piccolo ufficio del direttore.

O piuttosto un cubicolo, un cubicolo open-space,

con un sacco di spazio.

E davanti a tutta quella confusione

si fa un gesto piccolissimo.

Come questo: né sfarzoso, né complesso: così.

E improvvisamente, dal caos, l'ordine.

Il rumore diventa musica.

Ed è fantastico. Sono tentato

a pensare che sia tutto merito mio.

(Risate)

Tutti quei grandi musicisti, e i virtuosi,

fanno rumore, e hanno bisogno di me per fare musica.

Non proprio. Se fosse vero,

vi eviterei tutto il discorso

e vi insegnerei i gesti.

Così potreste andare per il mondo

fare così, ovunque andiate, in qualunque compagnia,

e avreste l'armonia perfetta. No, non funziona così.

Guardiamo il primo video.

Spero lo considererete un buon esempio di armonia,

poi vi dirò qualcosa su cosa succede.

(Musica)

Bello, vero?

In un certo senso, era un successo.

Allora, chi dobbiamo ringraziare per questo successo?

Ovviamente, i musicisti dell'orchestra,

che hanno suonato molto bene:

l'Orchestra Filarmonica di Vienna.

Spesso non guardano nemmeno il direttore.

Poi abbiamo il pubblico, che batte le mani a ritmo, vero,

così prende parte nel creare la musica.

Sapete, il pubblico viennese di solito non interferisce con la musica.

Questa è la cosa più simile a una festa orientale con danza del ventre

che potreste mai vedere a Vienna.

(Risate)

A differenza di Israele, ad esempio, dove il pubblico tossisce tutto il tempo.

Sapete, Arthur Rubinstein, il pianista, diceva sempre:

"Ovunque nel mondo la gente che ha l'influenza va dal dottore.

A Tel Aviv vengono ai miei concerti".

(Risate)

È una specie di tradizione!

Ma il pubblico viennese non fa così.

In questo video vediamo un'eccezione alla regola, perché volevano prender parte,

diventare parte dell'orchestra, e questa cosa è grandiosa.

Sapete, è il pubblico come voi, sì,

che fa lo spettacolo.

E il direttore? Cosa possiamo dire

che stesse facendo, in realtà?

Uhm... Era felice!

Faccio vedere spesso questo video ai vecchi dirigenti.

Si irritano!

"Vieni a lavorare. Come mai sei così felice?"

Dev'esserci qualcosa che non va, no? Ma lui sprizza felicità!

Io penso che la felicità... la cosa importante è che essa

non deriva solo

dalla sua storia personale, e dalla gioia per la musica.

La gioia sta nel far sì che anche le storie di altre persone

siano sentite, contemporaneamente.

C'è la storia dell'orchestra come corpo di professionisti.

C'è la storia del pubblico come comunità, vero?

Ci sono le storie individuali

degli orchestrali e del pubblico.

E poi ci sono altre storie invisibili:

quelle di coloro che hanno costruito quella meravigliosa sala.

Di chi ha fatto quegli Stradivari o Amati, tutti quei bellissimi strumenti.

E tutte queste storie vengono sentite nello stesso momento.

Questa è la vera esperienza di un concerto dal vivo,

la ragione per la quale usciamo di casa, no?

Però non tutti i direttori fanno così.

Guardiamone un altro, un grande direttore:

Riccardo Muti. Il video, prego.

(Musica)

Sì, è molto corto, ma si è vista

una personalità del tutto diversa, giusto?

Grandioso! E' così maestoso!

Netto, anche. Forse un tantino troppo netto.

Facciamo una piccola dimostrazione? Sareste la mia orchestra per un attimo?

Potete cantare, per cortesia, la prima nota del Don Giovanni?

Dovete cantare "Aaaaaah", e io vi fermerò.

Okay? Pronti?

(♫ Aaaaaah... ♫)

Eh no, con me! Se lo fate senza di me,

mi sento ancor più superfluo di adesso.

Allora, per favore, aspettate il direttore.

Ora: guardatemi. "Aaaaaah", e poi vi fermo. Forza!

(♫ ... Aaaaaaaah ... ♫)

(Risate)

Con voi ne parliamo più tardi.

(Risate)

Però... Si è liberato un posto...

Però... (Risate)

...avete visto che si può fermare un'orchestra con un dito.

Invece, come fa Muti? Fa una cosa così...

(Risate)

E poi... quasi... (Risate)

Insomma, non è chiara solo l'istruzione,

ma anche la sanzione: cosa succede se non fai come ti dico!

(Risate)

Allora, funziona? Sì, funziona --

fino a un certo punto.

Se chiediamo a Muti: "Perché dirigi in questo modo?"

Risponde: "Perché io sono responsabile."

Responsabile di fronte a lui.

No, non voleva dire Lui, ma Mozart,

che sta -- (Risate) -- circa al terzo posto dal centro.

(Risate)

Dice: "Se io...

(Applausi)

"Se io sono responsabile per Mozart,

questa è l'unica storia che va raccontata.

È Mozart come io, Riccardo Muti, lo interpreto."

Sapete cos'è accaduto a Muti?

Tre anni fa ricevette una lettera firmata da

tutti i 700 impiegati de La Scala,

voglio dire i musicisti,

che diceva: "Sei un grande maestro. Non vogliamo lavorare con te. Per favore, dimettiti."

(Risate)

"Perché? Perché non ci lasci crescere.

Ci usi come strumenti, non come colleghi.

E la nostra gioia di fare musica, ecc. ecc. ..."

Così si è dimesso. Non è una cosa carina?

(Risate)

È una brava persona, lo è davvero.

Ebbene, si può avere meno controllo,

o un tipo diverso di controllo?

Guardiamo il prossimo direttore, Richard Strauss.

(Musica)

Non vorrei che pensaste che abbia scelto lui perché è anziano.

Non è così: quando era giovane, 30 anni circa,

scrisse quelli che lui chiamò

"I Dieci Comandamenti del Direttore d'Orchestra".

Il primo era: "Se alla fine del concerto sei sudato,

significa che devi aver fatto qualcosa di sbagliato".

Era il primo. Il quarto vi piacerà ancora di più:

dice "Non guardare mai i tromboni --

non fa che istigarli".

(Risate)

L'idea generale è quella di lasciare

che tutto accada di per sé.

Senza interferire.

Ma com'è che succede? Avete visto

che voltava le pagine della partitura?

Ora, o è arteriosclerotico

e non si ricorda la sua musica -- perché l'ha scritta lui, quella --

oppure sta passando un messaggio molto forte all'orchestra,

dicendo: "Ragazzi, dovete suonare seguendo il libretto.

Non si parla della mia storia, né della vostra.

C'è solo l'esecuzione della musica scritta,

nessuna interpretazione."

L'interpretazione è la vera storia dell'artista.

Ma lui no, non vuole quello. Questo è un tipo diverso di direzione.

Guardiamo un altro super-direttore,

un super-direttore tedesco, Herbert von Karajan, prego!

(Musica)

Qual è la differenza? Avete visto gli occhi? Chiusi.

E le mani?

Avete visto questo movimento? Adesso vi dirigo io, due volte.

Prima come Muti, e voi -- (batte le mani) -- battetete le mani.

E poi come Karajan. Vediamo cosa succede, okay?

Come Muti. Siete pronti, vero? Perché Muti...

(Risate) Ok? Pronti? Via!

(Il pubblico batte le mani)

Hmm... ancora.

(Battono le mani)

Bene. Adesso come Karajan. Poiché vi siete già allenati,

mi dovete lasciare concentrare, chiudere gli occhi... Ecco, via.

(Battono le mani) (Risate)

Perché non tutti insieme? (Risate)

Perché non sapevate quando partire.

Vi dico una cosa: nemmeno la Filarmonica di Berlino

non sapeva quando partire.

(Risate)

Vi spiego come facevano. Senza cinismo.

Questa è l'orchestra tedesca, d'accordo?

Guardano Karajan. E poi si guardano l'un l'altro.

(Risate)

"Voi capite cosa vuole quello lì?"

E dopo aver fatto ciò, si guardano veramente

gli uni con gli altri, e i solisti dell'orchestra

guidano tutto il complesso orchestrale a suonare insieme.

E quando chiediamo a Karajan,

lui ammette: "Sì, il danno peggiore

che possa fare alla mia orchestra

è dare istruzioni nette.

Perché questo impedirebbe

all'ensemble di ascoltarsi, e quell'ascolto

è necessario per un'orchestra."

Grandioso. E gli occhi?

Perché chiude gli occhi?

C'è una storia fantastica su quando Karajan dirigeva a Londra:

a un flautista fa un segno come questo.

Il tizio non ha idea di cosa deve fare ... (Risate)

"Maestro, con tutto il dovuto rispetto, quando devo partire?"

Cosa pensate che abbia risposto Karajan? Quando partire?

Ha risposto: "Parti quando non ne puoi più."

(Risate)

Vuol dire che tu sai che non hai il permesso di cambiare nulla.

È la mia musica. La vera musica è solo nella testa di Karajan.

E tu devi leggermi nel pensiero. Così sei tremendamente sotto pressione:

perché io non ti do istruzioni,

eppure tu devi indovinare cos'ho in mente.

Questo è un diverso tipo di direzione -- molto spirituale,

ma anche molto fermo.

Si può fare anche diversamente? Certo!

Torniamo al primo direttore che abbiamo visto:

Carlos Kleiber. Il prossimo video, prego.

(Musica)

(Risate)

Sì, è diverso, ma non è comunque controllo?

No, non lo è, perché non dice loro cosa devono fare;

quando fa così, non dice:

"Prendi il tuo Stradivari, e come Jimi Hendrix

sfascialo sul pavimento." Non è questo.

Dice: "Questo è il gesto della musica.

Sto aprendo uno spazio perché tu

aggiunga un altro strato

d'interpretazione."

È una storia in più.

Però come fa il tutto a funzionare

se lui non dà ordini?

È come essere sulle montagne russe:

nessuno ti dice davvero cosa fare,

ma la forza del processo stesso ti mantiene sui binari.

Ecco cosa fa.

La cosa interessante è che le montagne russe non esistono,

non sono una cosa fisica: sono nella mente dei musicisti,

ed è questo che ne fa partner.

Hai il piano in testa,

sai che cosa fare, anche se Kleiber non ti sta dirigendo,

ma fa così, e così. Sai che cosa fare.

Prendi parte nel costruire le montagne russe,

suonando,

pur essedoci seduto sopra.

È molto coinvolgente per quei musicisti.

Certo, dopo hanno bisogno di due settimane in casa di cura...

(Risate)

...perché è molto faticoso, no?

Però questo è il modo migliore di fare musica.

Naturalmente non ci sono solo la motivazione

e il dare all'orchestra un sacco di energia fisica:

si deve essere anche molto professionali.

Vediamo ancora Kleiber.

Possiamo vedere il prossimo, velocemente?

Vedrete cosa accade quando qualcuno fa un errore.

(Musica) Ecco, ancora questo bellissimo linguaggio del corpo...

(Musica)

Ecco, ora c'è un trombettista che

non suona esattamente come dovrebbe fare.

Più avanti nel video... Eccolo!

E poi: secondo errore, stesso musicista.

(Risate) Infine la terza volta, sempre lui.

(Risate)

"Aspettami dopo il concerto.

Devo dirti due paroline."

Vedete: quando ce n'è bisogno, l'autorità c'è. È molto importante.

Però l'autorità non è sufficiente a rendere gli altri tuoi partner.

Il prossimo video, per favore. Guardate cosa succede.

Potreste rimanere sorpresi, dopo aver visto

quanto Kleiber possa essere iperattivo.

Sta dirigendo Mozart.

(Musica)

Tutta l'orchestra sta suonando.

(Musica)

Adesso qualcos'altro.

(Musica)

Visto? Lui è presente al 100 percento,

ma non comanda, non dice cosa fare:

piuttosto, si sta godendo quello che fa il solista.

(Musica)

Un altro assolo, adesso. Guardate cosa si può capire da questo...

(Musica)

Guardate gli occhi.

Ok, l'avete visto?

Prima di tutto, è come un complimento, che tutti vorremmo ricevere.

Non è solo feedback, è un "Mmmm..." -- Sì, viene da qui.

Quindi, è una cosa buona.

In secondo luogo,

si tratta di avere il controllo effettivo,

ma in una maniera molto speciale:

quando Kleiber fa -- ricordate gli occhi,

che andavano da qui? (Canta)

Sapete cosa succede? Non c'è più la gravità.

Kleiber non crea solo un processo,

ma anche le condizioni nel mondo

nelle quali il processo può aver luogo.

Insomma: il solista di oboe

è del tutto autonomo,

e perciò felice e orgoglioso del suo lavoro,

e creativo, e tutto il resto.

Il livello al quale Kleiber ha il controllo è un altro.

Così, dirigere non è più un gioco a somma zero.

Tu hai questo controllo, tu questo,

e tutti assieme, in collaborazione, creano la musica migliore.

Con Kleiber si parla di processo,

di condizioni poste in essere nel mondo.

Ma occorrono sia il processo che il contenuto per creare il significato.

Lenny Bernstein, il mio maestro --

ed è stato un grande insegnante --

Lenny Bernstein partiva sempre dal significato. Guardate questo, prego.

(Musica)

Ricordate la faccia di Muti, all'inizio?

Aveva un'espressione straordinaria, ma solo una.

(Risate)

Avete visto la faccia di Lenny?

Sapete perché? Perché il significato della musica è dolore,

e stai suonando una musica dolorosa.

Guardi Lenny, e lui sta soffrendo;

ma non in un modo che vorrebbe che smettesse...

soffre, sapete come si dice: si diverte alla maniera ebraica.

(Risate)

Ma potete vedere la musica sul suo volto.

Potete vedere che non ha più la bacchetta in mano.

Adesso sei tu, il musicista,

a raccontare la storia. Ora le cose

si sono capovolte: tu racconti la storia, e anche tu.

Seppure per un attimo, tu diventi il narratore

che la comunità, intera, ascolta.

Bernstein rende questo possibile. Non è meraviglioso?

Ora, se si fanno tutte le cose di cui abbiamo parlato, insieme,

e magari anche qualche altra,

si può arrivare al meraviglioso punto in cui si fa senza fare nulla.

Per l'ultimo video, penso che questo sia il titolo migliore:

il mio amico Peter dice:

"Se ami qualcosa, regalalo". Il video, prego!

(Musica)

(Applausi)