Return to Video

賀寧·曼凱爾: 我的責任是要回應

  • 0:01 - 0:03
    人們問我我的主要靈感來源是甚麼
  • 0:03 - 0:04
    我說是古希臘戲劇
  • 0:04 - 0:05
    例如2300年前寫的 "美狄亞"
  • 0:05 - 0:05
    講述一個女人因有關丈夫的嫉妒
    而謀殺親生兒子
  • 0:05 - 0:05
    這絕對是犯罪小說
  • 0:05 - 0:08
    唯一分別是故事中沒有警察
  • 0:08 - 0:13
    因為當時古希臘沒有警察
  • 0:13 - 0:20
    不過如果有的話,我擔保戲劇中一定會出現
  • 0:20 - 0:24
    這故事用罪案反映現實社會的矛盾
  • 0:24 - 0:29
    所以引起我的興趣
  • 0:29 - 0:32
    或在 "馬克白" 中用尼克遜代替馬克白
  • 0:32 - 0:33
    (美國前總統)
  • 0:33 - 0:40
    也會得出差不多同一個故事
  • 0:40 - 0:47
    所以沒錯,我受犯罪小說啟發
  • 0:47 - 0:50
    例如說福爾摩斯
  • 0:50 - 0:55
    很多故事談及英國社會的矛盾等
  • 0:55 - 0:59
    所以我不認為寫犯罪小說或其他故事有甚麼分別
  • 0:59 - 1:06
    我膽敢說犯罪小說是最古老的文學類別之一
  • 1:06 - 1:08
    不是由愛倫坡發明。年代久遠很多。
  • 1:08 - 1:13
    我的祖先都是音樂家,在教會演奏管風琴
  • 1:13 - 1:17
    我祖父是作曲家,我小時候覺得我都是音樂家
  • 1:17 - 1:23
    但我彈着小提琴,很快就意識到
    我永遠不會達到自己希望中那麼好
  • 1:23 - 1:32
    所以我可以說是選了另一種樂器,
    因為寫作都是一種樂器
  • 1:32 - 1:39
    但你亦可以說音樂是寫作必要元素
  • 1:39 - 1:46
    就如繪畫、雕塑、任何藝術創作一樣
  • 1:46 - 1:56
    我家充滿音樂,亦充滿書本
  • 1:56 - 2:05
    我在非常非常自由的家庭長大
  • 2:05 - 2:15
    沒有介意我深夜還在讀書
  • 2:15 - 2:22
    也沒人問我在看甚麼
  • 2:22 - 2:33
    這對我來說就算是非常自由的家庭
  • 2:33 - 2:39
    我童年特別之處是我沒有母親
  • 2:39 - 2:45
    她離開了,所以我跟爸爸住
  • 2:45 - 2:52
    他很忙,但我記得我有時會在晚上
    跟他說我看過的書
  • 2:52 - 2:55
    他很聰明,會花那兩分鐘聽我說傻話
  • 2:55 - 3:00
    聽我談我看的書
  • 3:00 - 3:08
    我學到的是,一定要聆聽小孩子的話
  • 3:08 - 3:14
    孩子是真正的藝術家。
  • 3:14 - 3:21
    試回想三、四、五歲時,
    你曾相信可把石頭變成車或木頭
  • 3:29 - 3:32
    然後開始上學後,就變得現實
  • 3:32 - 3:38
    這可能是必需,但若將來你想當藝術家
  • 3:38 - 3:47
    你就要回到那心態
  • 3:47 - 3:56
    去連繫小時候那讓你問一些很刁鑽問題的勇氣
  • 3:56 - 4:00
    有時我演講時會問
  • 4:00 - 4:04
    你覺得誰是我最大偶像? 或是榜樣?
  • 4:04 - 4:08
    人們猜測完,我會說
  • 4:08 - 4:15
    不對。我牆上有張小照片
  • 4:15 - 4:20
    我最大的偶像是12歲的自己
  • 4:20 - 4:28
    當我看見12的自己,我就覺得那是我人生巔峰
  • 4:28 - 4:32
    那時的我認為人生沒界限
  • 4:32 - 4:39
    我相信想像、幻想、現實
  • 4:39 - 4:45
    我當時相信沒有爬不到的山,
    沒有走不過的沙漠
  • 4:45 - 4:48
    所以我嘗試去模仿他,
    學像他一樣勇敢
  • 4:48 - 4:52
    寫下一個一個字,組成句子;
    再寫一句一句句子,組成故事
  • 4:52 - 4:58
    這種感覺對我來說是個奇蹟
  • 4:58 - 5:02
    去明白閱讀,然後驚覺原來自己都能做到
  • 5:02 - 5:08
    這是下一個奇蹟
  • 5:08 - 5:13
    我記得第一次寫作是
    一首關於魯賓遜的詩
  • 5:13 - 5:24
    如能找回那張紙,
    我願意用一集手指交換
  • 5:24 - 5:30
    不過當然再也找不到
  • 5:30 - 5:39
    寫的時候我才六歲
  • 5:39 - 5:44
    我現在仍覺得魯賓遜漂流記
    是世上最棒的小說
  • 5:44 - 5:47
    理由很簡單︰星期五出現前,
    魯賓遜不是獨自一人
  • 5:47 - 5:54
    他是跟讀者兩人一起在島上
  • 5:54 - 5:57
    讀者與魯賓遜一起這點很重要
  • 5:57 - 6:07
    你在幫助他
  • 6:07 - 6:10
    這是非常聰明的敘事手法
  • 6:10 - 6:19
    我沒可能想出更好的故事
  • 6:19 - 6:26
    有些故事人物
    你可以從故事中拿出來做朋友
  • 6:26 - 6:34
    藝術最重要的其中一點就是
    你從中得到朋友
  • 6:34 - 6:40
    可能你在一幅畫中看到一個人物
  • 6:40 - 6:45
    你拿出來把他變成伴隨你一生的好友
  • 6:45 - 6:53
    要有藝術才能知道世界的模樣
  • 6:53 - 6:58
    從看他人怎樣表達這個世界去理解它
  • 6:58 - 7:03
    可能是培根、哥雅、基諾斯
  • 7:03 - 7:08
    有時我能馬上理解
  • 7:08 - 7:11
    有時完全不明白
  • 7:11 - 7:15
    有時我不想去明白
  • 7:15 - 7:18
    只想把那感覺吸入我的世界永遠留住
  • 7:18 - 7:30
    真正的藝術,不論是畫作還是音樂,
    都能給你一定驚喜
  • 7:30 - 7:35
    沒有驚喜就會沒落
  • 7:35 - 7:39
    我每年都會去馬德里普拉多博物館
    算是一種朝聖
  • 7:39 - 7:42
    花兩天在那兒
  • 7:42 - 7:50
    走過委拉斯蓋茲展館後看到哥雅作品
  • 7:50 - 7:59
    感覺不再在同一博物館,
    像是兩個不同世界
  • 8:04 - 8:11
    他們都是畫家,但有很大差別
  • 8:11 - 8:13
    他們對人類境況的描述不同
  • 8:13 - 8:22
    這是對藝術最切合的定義
  • 8:22 - 8:31
    好的藝術家講述生命的故事;
    不同的藝術家講述不同的故事
  • 8:35 - 8:40
    差勁的藝術家甚麼故事都沒說
  • 8:40 - 8:50
    我不怕評論藝術好壞
  • 8:50 - 8:56
    現今世代好像很怕這樣談論,
    我覺得不應這樣
  • 8:56 - 9:04
    我們要能夠比較那些藝術較好,
    才能詢問評價原因、作出討論
  • 9:04 - 9:10
    我覺得今時今日的評論家有點...
    缺乏勇氣
  • 9:10 - 9:18
    回看歷史,重要的藝術,
    如雕塑、書本等
  • 9:18 - 9:23
    都有對夢想、更美好社會的願境
  • 9:23 - 9:36
    很明顯現今世界糟透了,
    而不好的部份都不是必然的
  • 9:36 - 9:41
    舉例來說,我是個作家
  • 9:41 - 9:49
    2012年有數以百萬計兒童一輩子都不識字,
    不能閱讀或寫字
  • 9:49 - 9:57
    這不是必然的
  • 9:57 - 10:02
    如果人們想的話,早就可以根除文盲問題
  • 10:02 - 10:13
    但沒人去做,所以這些人仍因不懂
    讀書寫字和數學而處於劣勢
  • 10:13 - 10:21
    這令我非常反感和遺憾,
    所以一定要提及
  • 10:21 - 10:25
    有人問我能不能在莫桑比克買到我的書
  • 10:25 - 10:34
    我說: "為甚麼?"
    那兒重要的書只有一本,就是ABC書
  • 10:34 - 10:40
    我不管是用電腦還是書本
  • 10:40 - 10:45
    總之你先解決文盲問題才說別的
  • 10:45 - 10:53
    如此環顧世界,
    大多導致人命死傷的問題都是可避免的
  • 10:53 - 10:56
    我不明白怎可以在利用我的樂器同時
    不去談及這些事
  • 10:56 - 11:02
    我不能理解自己
  • 11:02 - 11:10
    作為作家我是知識分子,
    我有責任對社會作出回應
  • 11:10 - 11:18
    這是知識份子的職責
  • 11:18 - 11:22
    如果你有成為激進知識分子的話
  • 11:22 - 11:30
    我覺得知識份子的職責
    可追溯至啟蒙運動狄德羅和伏爾泰的時代
  • 11:30 - 11:33
    我認為這是正確的,
    所以我這樣做事
  • 11:33 - 11:35
    我會寫作,寫很多不同的東西,
    但我也會說該說的話
  • 11:35 - 11:40
    這是我與啟蒙運動思想的關聯
  • 11:40 - 11:49
    我同意我們要發聲
  • 11:49 - 11:52
    我同意我們生活在很奇特的環境
  • 11:52 - 11:56
    有前所未有的資訊,
    但一切都分拆成碎片
  • 11:56 - 12:03
    所以人也是前所未有地無知
  • 12:03 - 12:11
    你看看丹麥、瑞典的新聞簡報
  • 12:11 - 12:14
    最差勁的當然是美國
    完全看不懂新聞在說甚麼
  • 12:14 - 12:20
    所以絕對有風險
    今時今日文字常被濫用
  • 12:20 - 12:23
    但文字和說話對溝通最為重要
  • 12:23 - 12:27
    所以我覺得總有辦法解決問題
  • 12:27 - 12:32
    對我來說最困難的是
    看到推特、部落格
  • 12:32 - 12:39
    它們像在說簡化一切就是最好的
  • 12:39 - 12:46
    我就說: "不,應讓東西複雜化...
    因為真相總是複雜的"
  • 12:46 - 12:55
    所以我同意語言正在改變,
    但我不擔心它會消失
  • 12:55 - 12:59
    因為失去語言,我們就會失去人性
  • 12:59 - 13:08
    我們不會這樣做
  • 13:08 - 13:18
    我覺得很多讀者都想要長故事
  • 13:18 - 13:28
    他們厭倦了短的碎片
    所以想要長故事,想要狄更斯
  • 13:28 - 13:35
    我都是一樣
  • 13:35 - 13:41
    找到四百頁的好小說,我會很開心
  • 13:41 - 13:47
    不好的小說,一百頁還是四百頁都不重要
  • 13:47 - 13:51
    所以我不怕。經典的故事會流存下去
  • 13:51 - 13:53
    我知道我永遠不能達成想要的一切
  • 13:53 - 14:02
    死亡隨時找來,你不能預料
  • 14:02 - 14:06
  • 14:06 - 14:11
  • 14:11 - 14:18
  • 14:18 - 14:22
  • 14:22 - 14:29
  • 14:29 - 14:34
  • 14:34 - 14:41
  • 14:41 - 14:50
  • 14:50 - 15:02
  • 15:02 - 15:06
  • 15:06 - 15:14
  • 15:14 - 15:22
  • 15:22 - 15:26
  • 15:26 - 15:35
  • 15:35 - 15:38
  • 15:38 - 15:49
  • 15:49 - 15:55
  • 15:55 - 15:58
  • 15:58 - 16:05
  • 16:05 - 16:11
Title:
賀寧·曼凱爾: 我的責任是要回應
Description:

more » « less
Video Language:
English
Team:
Louisiana Channel
Duration:
16:17

Chinese, Traditional (Hong Kong) subtitles

Revisions Compare revisions