휴전을 선언한 볼티모어

어느 날, 어느 도시, 어느 동네에서, 사람들이 모두 총을 내려놓는다면? 에리카 브리짓포드(Erricka Bridgeford)는 그녀의 고향 미국 볼티모어에서 살인과 폭력을 막으려는 중재자로 활동하고, 평화민중운동 '볼티모어 휴전'의 조직과 운영을 돕고 있습니다. 이 열정적이고 사적인 강연을 통해, 볼티모어의 '휴전' 운동과 살인률 제로에 도전하는 그녀의 더 큰 열망에 대해 들어 봅니다.

볼티모어에 한 목사가 있습니다.

마이클 필립스라는

킹덤 라이프 교회의 목사인데

종종 왜 삶에 문제들이 생기는지
아주 거만하게 말하곤 합니다.

마치 우리 힘으론
어쩔 수 없다는 식이죠.

볼티모어의 살인율 또한 그래왔어요.

해마다, 아무도 어쩔 수 없는

재앙처럼 반복되고 있죠.

하지만 볼티모어의 기질은

절대 좌절하거나 포기하지 않습니다.

볼티모어 휴전의 이야기는

그 살인율에 대한
모든 볼티모어인들의 외침입니다.

"우리만의 위대함은 앗아갈 수 없어."

2년전, 저는 '300인 행진'이란
모임의 회의에 참석합니다.

당시, 그 운동을 이끌고 있었죠.

어느날, '오건'이

볼티모어의 힙합 대부로 불리죠.

제게 와서 말합니다,

"볼티모어에서 휴전을 선언하는
기발한 생각이 있는데,

당신하고 상의하면 좋을 것 같네요."

그래서 제가 말했죠,
"정말 잘 찾아 왔어요,

우리가 아니면 누가 하겠어요."

하지만 서로 연락도, 회의도,

앉아서 얘기도 나누지 못하고
2년이 지나고 맙니다.

그리고 2017년 5월이 됐죠.

언젠가 19살짜리 아들 '폴'이
저를 차에 태워 집에 가면서 물었죠,

"엄마, 지금 볼티모어의 살인율이

그 어느때 보다 높다는 것 알아요?"

그래서 제가 말했죠,
"그 어느 때보다 높다니?

그게 가능하니?

내 말은, 뒷골목 세계를
잘 안다는 사람들은 뭐하는 거야?

줄을 좀 대서 '휴전' 같은 것
좀 하면 좋잖아?"

이렇게 계속 주절거렸는데,

사람들이 아무것도 안 하고
있는 것이 답답했던 거죠.

다음 날 아침, 눈을 뜨고 깨달았어요.

제가 정말 화가 난 건

남들이 아무 것도
하지 않아서가 아니라,

몇 년 전 이런 연락을 받고도
아무 것도 하지 않은

제 자신 때문이었죠.

결국 해야 할 일을 하지 않은
제 자신이 문제였어요.

그래서 바로 일어나 말했죠,

"자, 딱 3일 동안만

우리 도시의 모든 사람들이 동참해,

아무도 살인을 저지르지 않고,

생명을 축복할 수 있다면,

언제쯤 그게 가능할까?"

달력을 펼쳐 보니, 5월이었어요.

"좋아, 8월 첫째 주말에
시간이 좀 있으니까,

4일부터 6일까지가 좋겠네, 그치?"

그래서 신이 나서,
차를 타고 출근하는데,

갈 수록 점점 더
두려운 생각이 드는 거예요.

그리곤 또 중얼거렸죠,
"신경쓰지 말자..."

(웃음)

"남들한텐 말하지 말자."

"말 안하면 내가 무슨 생각을 했는지
아무도 모를거 아니야."

하지만 그 생각이
머리를 떠나지 않았습니다.

하나님은 인간의 모습으로
나타나기도 하고,

망가진 제 모습에

항상 온전한 모습으로 서라고
말씀하셨던 것 처럼,

그 생각을 실천해 보라는
부름이었던 것입니다.

우리 도시 또한 망가져 보였고,

온전한 모습으로 서기를
바라기 때문에,

시민들이 힘을 모으면,
뭔가 굉장한 일을 할 수 있다는 걸

그 날 아침에
가슴으로 느낄 수 있었어요.

그리고 우리 도시에서
살해당한 사람들이

제 온 몸에 느껴져,

울컥하기도 했어요.

"에리카 당신은 큰 목소리를 가졌으니

우리의 죽음을 헛되게 하지마."

그리고 전 두려움 속에 대답했죠.

"하지만 이번 주말에 또
누군가 살해 당할지도 모르잖아."

그 순간, 사람들에게
이 메세지를 전하면서,

마음이 흔들릴지도 모른다는
생각이 들었어요.

"자, 이제 살인하지 말고,
생명을 축복합시다!"

누군가는 바로 그 순간, 그 자리에서
살인을 계획할 수도 있겠지만,

지금은 마음의 울림이 있겠죠.

그리고 우리 도시의 사람들도

함께 느낄 마음의 울림이
있을 거라는걸 알게 됐어요.

그래서 바로 '오건'한테
전화를 걸었죠,

"전에 말했던 '휴전' 있잖아요?"

"그게 뭐죠? 말해봐요."

그랬더니 그가 말했죠,
"이스라엘과 팔레스타인이 전쟁하는 거 보면

'안타깝다', '그만 좀 하지' 하는
생각이 드는데,

'휴전 협정'이란 말을 들으면,

하던 일도 멈추고, 무슨 일인지
찾아보게 되더라구요."

그는 볼티모어도 밖으로부터

그 정도의 관심을 받기를 원했고,

안으로는 현 상태에 대해
성찰해야 한다고 생각했습니다.

그리고 혼자 힘으론 안된다고 했죠.

한 사람 또는 한 기관에서 일방적으로
'휴전 협정'을 맺을 순 없잖아요.

도시 전체가 참여하고,
지켜 나가야 했죠.

그래서 5월에 첫 회의를 했습니다.

12에서 15명 정도 모였고,

볼티모어 휴전이란 이름도 정했죠.

"휴전"은 다들 아는 것처럼,

그냥 아무도 죽이지 말라는 거잖아요.

'볼티모어 평화 챌린지'는
이렇게 탄생합니다.

단순한 비폭력이 아니라

목적의식이 분명한
평화를 지향하는 것이죠.

무슨 생각이 드세요?

혹시 별것 아니라고
참고 있는 말들이 있나요?

마찰이 생기면 어떻게 행동하시나요?

가장 신뢰하는 5명을 모아서

저를 포함해 6명으로
운영팀을 만들었어요.

잠깐 그들에게 환호를 보내주죠.

셋을 세면, "운영팀"하고 외치세요.

하나, 둘, 셋: 운영팀!
청중: 운영팀!

오늘이 쉘러스 생일이네요.
생일 축하해요, 쉘러스.

청중: 생일 축하해요!

그리고 보도자료까지 준비했지만

언론에선 아직 기사로
쓰기에 부족하다고

휴전이 어떻게 진행 됐는지
8월 7일에 다시 연락하겠다고 하더군요.

그래서 우리는 말했죠,
"아, 그래요? 알겠어요, 그럼."

그리고 볼티모어는 일하기 시작했습니다.

포스터와 전단지 제작에 쓰일 비용을

시민들이 페이팔 계좌로 보내줬고

직접 전단지와 포스터를

도시 전역에 뿌려 주면서

사람들은 대화하기 시작했어요.

"필요한 게 뭐예요?"
"힘든 거는요?"

"무슨 일 있나요?"

이 나라에서 발생하는 폭력의 근원을
우리는 잘 알고 있습니다.

힘들거라고 말했던 사람들도
항상 끝엔 말했죠,

"그래도 끝까지 해보세요.
누군가 뭐라도 해봐야죠."

하루종일 밖에서 뭘하는지

우리에게 말해주던 십대 아이들도
저희에게 물었어요,

"침대 옆에 붙일
포스터 하나 줄 수 있어요?"

"자러 갈 때 보려고요."

갱들도 전화해서 말했죠,

"폭력에서 안전한 곳이 있는데,

우리도 평화 챌린지란 걸 해보려고요."

그리고 그들은 약속을 지켰죠.

사람들은 말했어요, "소용없어."

"서부던 동부던
살인은 일어날 텐데 뭐."

하지만 저희는 말했죠,
"상관없어요. 마음먹기 나름이니까."

"셋에서 여섯 구역인데,
그것도 못 한단 말이에요?"

그러면 그들은 말하죠,
"오해하지 마시고,

이쪽은 별일 없을 거에요."
그리고 그들은 약속을 지켰습니다.

(박수)

네 곡이

다섯 손가락처럼 보이지만,

전 손가락이 네개 밖에 없어요.

'볼티모어 휴전'을 주제로 한 노래가
네 곡 만들어졌어요.

그 중 가장 대표적인 곡은,

여러 음악가들이 참여해 만든 것인데,

이번에 그래미 상 후보죠. 맞나요?

그리고 일어났던 일은,

아주 근사한 마약 소굴의
한켠에서부터,

아주 더러운 정치인들의
사무실까지,

모두들

(웃음)

볼티모어인들이 함께한 이 일에 대해
얘기하고 있었던 거예요. 그렇죠?

그리고 바로 그 주말이 다가왔습니다:

도시 전역에서 열린 행사에서
사람들은 외쳤죠, "휴전의 날 축하해요!".

200명 넘게 전과기록을 말소해
직업을 가졌고,

어떤 이들은
약중독회복 프로그램도 시작했죠.

모두 주말에 우리 도시에서
벌어진 일 덕분이었어요.

사람들이 말했죠,
"볼티모어의 분위기가 달라졌어."

"간밤에 자식이 죽었단
전화를 받은 엄마도 없어."

"총소리도 못 들었어."

토요일에 트레이는
일을 구하러 가는 길에

아주 신이 나 있었습니다.

24시간동안 아무도
살해당하지 않았기 때문에,

우리는 켄드릭 라마의 노래를 불렀어요,
"다 괜찮을거야. 괜찮을 거야."

그리고 토요일 4시 59분에,

우리는 누가 살해되었다는
소식을 받습니다.

처음엔 누군지 몰랐지만,
결국 트레이였죠.

그래서 저희는
서전트 거리로 달려갔어요.

둥그렇게 서로 손을 잡고,

길바닥을 바라봤죠.

그리고 말했어요,
"이곳을 성지처럼 만들어 기억합시다.

우리 도시에서 폭력에 희생당한
이들이 쓰러진 모든 장소들을

성지로 만들어 기억해야 해요."

단지 트레이와 그의 죽음을 기리고

그의 가족들을 위로하려는
것만은 아니었어요.

우리 모두 잠깐 멈춰서
생각에 잠겨 보자는 것이었죠.

사람을 죽이고 20분 쯤 후에
그 기분이 어떨지 말이죠.

그런 것에 사랑을
쏟아 부을 순 없을까요?

그러기 전엔, 이 만연하는 폭력을
막을 수 없습니다.

그날 늦게, 전화 한통이 또 왔어요.

'단테'가 살해당했죠.

하루 종일 충격에 빠져 있었어요.

정말 큰 충격에 빠졌죠.

왜냐면 모두들 마음을 열었고,

우리 도시의 분위기가
바뀌고 있었기 때문이죠.

그리고 모두의 마음이
함께 무너져 버렸어요.

솔직하게 얘기할게요.

폭력으로 6명이 희생된
바로 전 주말보다

2명이 희생된 이번 주말이
훨씬 힘들게 느껴진 사실이요.

지금은 우리 모두
관심을 두고 있기 때문이겠죠.

아무도 살해당하지 않기를

우리 모두 바랬습니다.

그리고 스스로 다짐했어요.

우리 도시에서 일어나는 살인에
무감각해지지 않겠다고요.

이 두사람의 목숨은 우리가
더 목소리를 높여 전진하게 했어요.

그래서 이제
볼티모어 휴전 365가 됐죠.

1년 내내 해야 할 일들이 있고

다음주에 또
'휴전' 행사가 있으니까요.

11월 3일부터 5일입니다.
달력에 표시해 주세요.

(박수)

그렇죠? 이번에도
좋은 결과가 있을 거예요.

전세계 뉴스 매체에서도
관심을 보였습니다.

호주, 노르웨이, 중국.

모두들 볼티모어에 와서
취재하고 싶어했죠.

여러분들도 와서 보세요. 어때요?

이 일을 하면서,
이젠 스스로에게 묻지 않죠,

"뭘 해야지?"

공동체 의식이 가진 힘을
이제 체험했으니까요.

여러분들 모두 볼티모어에 대해
오해하고 있었습니다.

볼티모어는 단지 드라마,
"더 와이어"의 배경으로 생각했죠.

프레디 그레이가 사망했을 때,

볼티모어에 폭동이 난 걸 알 거예요.

세상 사람들은 그 본질을
잘못 해석하고 오해했습니다.

여러분들이 몰랐던 건,
볼티모어는 그에 맞설 힘이 있고,

우리가 계속 해 나가고 있다는 것이죠.

(박수)

이 일을 하면서,
미국 정부의 지독한

억압정책 또한 주시하고 있습니다.
우리들을 짓밟으려는 것이지만,

우린 계속해서 그에 저항할 것입니다.

상황이 비슷한 전국의 여러 도시들과
함께 힘을 합치고 있어요.

어쩔 수 없이 물려받게 된

범죄가 만연하는 환경에서
살고 있는 사람들은

야만인이란 꼬리표를 달게 됩니다.

우리가 그들과 함께합니다.

우리가 그들의 말과 행동의
본보기라는 것을 알려주죠.

"아니, 당신들이 물려주려는

이런 상황들을
그대로 받아 들일 수 없습니다.

가장 멋진 내 모습은
내 스스로 만드는 거잖아요."

그리고 나서 나중에

어떤 문제에 부딪쳐 궁지에 몰린다면

이런 말을 할 수 있겠죠,
"볼티모어처럼 해봅시다."

"똑바로 앞을 보고
당당히 말할 겁니다."

나의 위대함은
앗아갈 수 없을 겁니다.

믿음을 가지세요.

감사합니다.

(박수)