Perjalanan melewati kehilangan dan duka

Dalam perenungannnya tentang kematian yang sangat blak-blakan, ironis namun lucu, dan dibaca banyak orang, "You May Want to Marry My Husband", mendiang penulis dan sineas Amy Krouse Rosenthal terang-terangan mengizinkan suaminya untuk melanjutkan hidup dan menemukan kebahagiaan. Setahun setelah kepergiannya, Jason menawarkan pandangan jujur akan proses melanjutkan hidup melewati dan bersama kehilangan yang kerap menyiksa -- sekaligus kebijaksanaan yang menenangkan bagi mereka yang sedang mengalami duka yang mengubah hidup.

Ada tiga kata yang menjelaskan
mengapa saya ada di sini,

yakni "Amy Krouse Rosenthal."

Di akhir hayat Amy,

di bawah pengaruh morfin
dan dirawat di rumah,

"New York Times" menerbitkan
artikel yang ia tulis

untuk kolom "Modern Love"
edisi 3 Maret 2017.

Dibaca lebih dari
lima juta orang di seluruh dunia.

tulisan itu sedih tak terkira,

ironis namun lucu,

dan sangat blak-blakan.

Meski jelas menceritakan
tentang kehidupan kami berdua,

fokusnya adalah saya.

Judulnya,
"Anda Mungkin Mau Menikahi Suamiku."

Sebuah iklan diri yang kreatif
tentang saya.

Amy jelas meninggalkan
ruang kosong untuk saya isi

dengan kisah cinta yang lain.

Amy-lah istri selama separuh hidup saya.

Dialah rekan dalam membesarkan
tiga anak kami yang kini sudah dewasa,

dan dia benar-benar gadis pujaan saya.

Kami punya banyak kesamaan.

Kami menyukai karya seni,

film dokumenter, dan musik yang sama.

Musik berperan besar
dalam kehidupan kami berdua.

Nilai-nilai hidup kami pun sama.

Kami saling mencintai,

dan cinta kami terus menguat
hingga hari kepergiannya.

Amy adalah penulis yang produktif.

Selain dua memoar yang inventif,

dia menerbitkan lebih dari
30 buku anak.

Secara anumerta, buku yang ditulisnya
bersama anak kami, Paris,

berjudul "Dear Girl",

mencapai posisi pertama dalam
daftar buku terlaris "New York Times".

Amy menyebut dirinya sendiri
sineas kecil-kecilan.

Tinggi badannya 152 cm dan
durasi filmnya pun tak lama.

(Tawa)

Film-film Amy mencerminkan kemampuan
alaminya untuk menyatukan orang.

Ia juga seorang pembicara publik
yang luar biasa,

berbincang dengan anak-anak
hingga orang dewasa

di seluruh dunia.

Kini, kisah duka saya menjadi unik
hanya karena berkesan terbuka.

Namun proses berkabung sendiri
bukan cuma pengalaman saya seorang.

Amy mengizinkan saya untuk terus hidup,
dan saya amat mensyukurinya.

Kini, setelah lebih dari setahun
menjalani kehidupan baru,

saya belajar beberapa hal.

Saya akan berbagi
sebagian proses melanjutkan hidup

melewati dan bersama rasa duka.

Tapi sebelumnya,
menurut saya penting untuk

menyinggung sedikit tentang kematian

karena hal itulah
yang membentuk kondisi emosi saya.

Kematian adalah topik yang tabu, 'kan?

Amy terakhir makan pada 9 Januari 2017.

Entah bagaimana dia bisa
bertahan dua bulan

tanpa makanan padat.

Para dokter memberi tahu bahwa
kami bisa merawatnya di rumah

atau di rumah sakit.

Mereka tak memberi tahu bahwa Amy akan
menyusut hingga setengah berat badannya,

bahwa dia tak lagi bisa tidur
dengan suaminya,

dan menaiki tangga menuju kamar kami
akan terasa seperti maraton baginya.

Perawatan rumah memang terkesan
seperti kondisi yang ideal untuk mati.

Betapa nyaman jika Anda tak perlu
mendengar bunyi mesin

menyala dan mati setiap saat,

tidak terganggu
jadwal rutin pemberian obat,

meninggal di rumah dikelilingi keluarga.

Sebisa mungkin, kami menjadikan
minggu-minggu terakhir itu berarti.

Kami kerap membicarakan kematian.

Semua orang tahu bahwa
mereka pasti akan mati,

tapi membicarakannya dengan terbuka
terasa membebaskan.

Kami bicara tentang pengasuhan anak.

Saya menanyakan pada Amy, cara terbaik
mengasuh anak tanpa kehadirannya.

Dalam pembicaraan itu,
dia membuat saya percaya diri

dengan menekankan kuatnya hubungan
saya dan masing-masing anak kami.

Dia yakin saya bisa.

Saya sadar akan ada banyak waktu

ketika saya berharap bisa membuat
keputusan bersamanya.

Kami selalu selaras.

Kalau boleh, saya sarankan

Anda membicarakannya sekarang

selama masih sehat.

Mohon jangan menundanya.

Sebagai bagian dari perawatan rumah,
kami mengatur waktu kunjungan.

Amy begitu tegar menerima mereka,
bahkan saat fisiknya terus melemah.

Ada waktu bagi keluarga Krouse,

orangtua dan tiga saudaranya.

Kemudian teman dan keluarga lain.

Masing-masing bercerita yang baik
tentang Amy dan kami.

Amy punya dampak besar
pada teman-teman terdekatnya.

Tapi perawatan rumah tak seindah itu
bagi keluarga yang ditinggalkan.

Saya akan berbagi hal yang sangat personal
bahwa hingga hari ini

saya masih dihantui ingatan
akan minggu-minggu terakhir itu.

Saya ingat berjalan mundur ke kamar mandi,

menuntun Amy selangkah demi selangkah.

Rasanya, saya begitu kuat.

Tubuh saya tak besar,

tapi lengan saya terlihat dan terasa
lebih bugar daripada tubuh ringkihnya.

Dan tubuh itu menyerah di rumah kami.

Pada 13 Maret tahun lalu,

istri saya direnggut oleh kanker rahim
di tempat tidur kami.

Saya mengangkat
tubuh tak bernyawanya

menuruni tangga,

melewati ruang makan

dan ruang keluarga kami

ke brankar yang menunggu

untuk membawanya ke krematorium.

Bayangan itu tak akan hilang
dari kepala.

Jika Anda kenal orang yang pernah
mengalami perawatan rumah,

hormatilah.

Bilang saja Anda dengar dari Jason

tentang beratnya menghadapi
kenangan seperti itu

dan Anda siap mendengarkan
jika mereka ingin bercerita.

Mungkin mereka enggan bercerita,

tapi rasanya menenangkan bisa tahu
ada yang mengalami hal serupa.

Ini sulit dipercaya, tapi belum ada
yang bilang begitu pada saya.

Artikel Amy membuat saya mengalami duka
secara terbuka.

Banyak pembaca yang menghubungi saya
menuliskan kata-kata renungan yang indah.

Dampak yang Amy buat
menjangkau jauh lebih dalam, lebih kaya

dari yang kami dan keluarganya ketahui.

Sebagian respons itu membantu saya
melewati proses berkabung yang hebat

karena rasa humor mereka.

Seperti surel ini, yang saya terima dari

seorang pembaca wanita. Katanya,

"Aku akan menikahimu saat kau siap --

(Tawa)

asal kau berhenti minum alkohol selamanya.

Tak ada syarat lain.

Aku janji akan mati setelah kau.

Terima kasih banyak."

Nah, saya masih suka tequila,
tapi bukan itu masalahnya.

Tetap saja, bagaimana bisa
saya menolaknya?

(Tawa)

Saya tertawa sambil menangis saat
membaca pesan dari seorang kerabat:

"Aku ingat saat makan malam Sabat
di rumahmu

dan Amy mengajariku
membuat roti kering dari kue jagung.

Cuma Amy yang bisa sekreatif itu."

(Tawa)

Pada 27 Juli, beberapa bulan
setelah kepergian Amy,

ayah saya meninggal karena

komplikasi penyakit Parkinson
yang diidapnya berpuluh-puluh tahun.

Saya bertanya-tanya:
Seberapa jauh manusia bisa menanggung ini?

Apa yang membuat kita kuat menghadapi
rasa kehilangan yang hebat,

namun tetap bisa bertahan?

Apakah ini ujian?

Mengapa keluarga dan anak-anak saya?

Mencari jawaban itu, sayangnya,
adalah misi seumur hidup.

Namun kunci kegigihan saya

adalah deklarasi Amy
yang begitu terbuka dan jelas

bahwa saya harus melanjutkan hidup.

Sepanjang tahun ini,
hanya itu yang saya lakukan.

Saya berusaha keluar
dan mencari keceriaan dan keindahan

yang saya tahu selalu bisa
disediakan oleh hidup.

Namun ini kenyataannya:

pertemuan keluarga,

hadir di acara pernikahan
dan peringatan untuk Amy,

selembut apa pun kasih mereka,

tetaplah sangat sulit untuk dijalani.

Orang bilang saya hebat,

"Bagaimana kau bisa membawa diri
melewati masa-masa itu?"

Kata mereka,
"Kau menjalaninya dengan tenang."

Yah, coba tebak?

Saya merasa amat sedih setiap waktu.

Saya sering merasa berantakan,

dan saya tahu perasaan ini
juga terjadi kepada pasangan,

anak, orangtua,

dan keluarga yang ditinggalkan.

Dalam konsep Zen dari Jepang,
ada istilah "Shoji,"

yang terjemahannya "lahir-mati."

Tak ada pemisahan antara
lahir dan mati

selain garis tipis
yang menghubungkannya.

Kelahiran, atau bagian hidup
yang riang, indah, dan vital,

dan kematian, hal-hal
yang ingin kita singkirkan,

katanya harus dihadapi
dengan setara.

Dalam hidup baru
yang sekarang saya jalani,

saya berusaha merangkul konsep itu
sebaik mungkin sambil menghadapi duka.

Toh, pada bulan-bulan awal
setelah kematian Amy,

saya yakin bahwa perasaan putus asa itu
akan selalu hadir,

akan sangat menguasai saya.

Tak lama, saya beruntung
bisa menerima nasihat yang optimistis.

Banyak anggota kelab kehilangan pasangan

yang menghubungi saya.

Seorang teman yang juga pernah
kehilangan pasangan berulang kali berkata,

"Jason, kau akan menemukan keceriaan."

Saya awalnya tak mengerti
apa yang ia katakan.

Bagaimana bisa?

Namun karena secara terbuka
Amy telah mengizinkan

saya menemukan kebahagiaan,

kini saya bisa mengalami sukacita
dari waktu ke waktu.

Ada di sana, saat berdansa semalaman
di konser LCD Soundsystem,

melancong dengan saudara dan sahabat,
atau teman kuliah saat trip khusus cowok

bertemu orang-orang hebat yang
baru dikenal.

Saat mengamati beranda rumah dilimpahi
sinar matahari pada hari yang dingin,

melangkah di atasnya, lalu berbaring,

membiarkan kehangatan menyelimuti saya.

Sukacita yang datang dari tiga anak saya
yang menakjubkan.

Anak laki-laki saya, Justin,

mengirimkan fotonya dengan
seorang pria tua

berlengan besar dan kekar,
dan menulis pesan, "Aku ketemu Popeye,"

sambil menyeringai lebar.

(Tawa)

Kakak laki-lakinya, Miles,
saat memasuki kereta

pada hari pertama kerja
setelah menamatkan kuliah,

berhenti, berbalik ke saya
seraya bertanya,

"Apa ada yang tertinggal?"

Saya langsung meyakinkannya,
"Kau sudah 100% siap. Kau pasti bisa."

Dan anak perempuan saya, Paris,

berjalan bersama saya
melalui Battersea Park di London,

dedaunan bertumpuk tinggi,

matahari berkilauan di pagi hari
saat kami menuju tempat yoga.

Perlu saya tambahkan bahwa keindahan
ada di sana untuk ditemukan.

Maksud saya, keindahan berjenis wabi-sabi

namun bagaimanapun tetap indah.

Pada satu sisi, saat melihat
suatu hal seperti ini, saya ingin bilang,

"Amy, apa kau lihat juga? Kau dengar?

Terlalu cantik untuk tak
kaubagi denganku."

Pada sisi lain,

kini saya mengalami momen-momen ini

dengan sama sekali berbeda.

Ada keindahan yang saya temukan di musik,

seperti saat mendengarkan
album terbaru Manchester Orchestra,

ketika lagu "The Alien"

beralih dengan mulus ke "The Sunshine",

atau keindahan yang mengusik dari
lagu "Killing Me" oleh Luke Sital-Singh,

yang refreinnya berbunyi,

"Dan ini membunuhku
bahwa kau tak di sini bersamaku.

Aku hidup bahagia,
namun aku merasa berdosa."

Ada keindahan dalam momen sederhana
yang dibawa oleh hidup --

cara untuk melihatnya menjadi
bagian besar dari DNA Amy --

seperti ketika berangkat di pagi hari,

menatap pantulan matahari
pada permukaan Danau Michigan,

atau berhenti dan seutuhnya memandang
bagaimana cahaya bersinar

pada bagian hari yang berbeda

di dalam rumah yang kami bangun bersama;

bahkan setelah badai di Chicago,
memperhatikan tumpukan salju yang baru

di sepanjang lingkungan rumah;

atau mengintip kamar anak perempuan saya

saat ia sedang berlatih bas.

Dengarlah, saya ingin memperjelas
bahwa saya amat beruntung.

Saya punya keluarga yang luar biasa,
yang menyayangi dan mendukung saya.

Saya punya sumber daya untuk berkembang
pada waktu-waktu berduka.

Tapi apakah itu perceraian,

kehilangan pekerjaan
yang Anda perjuangkan,

atau anggota keluarga yang meninggal

baik dengan tiba-tiba maupun
perlahan dan menyakitkan,

saya ingin menawarkan Anda

anugerah yang saya dapat:

secarik kertas kosong.

Apa yang akan Anda perbuat
pada ruang kosong milik Anda,

dengan awal yang baru?

Terima kasih.

(Tepuk tangan)