El viaje a través de la pérdida y el dolor

En su despiadadamente honesta, irónicamente divertida y ampliamente leída reflexión sobre la muerte, "Te recomiendo casarte con mi esposo", la fallecida autora y cineasta Amy Krouse Rosenthal le dio a su esposo Jason permiso público para seguir adelante y encontrar la felicidad. Un año después de su muerte, Jason comparte su visión sincera sobre el a menudo insoportable proceso de seguir adelante al atravesar un duelo, así como también sobre la sabiduría reservada para cualquier persona que experimente un dolor que le cambie la vida.

Hay tres palabras que explican
por qué estoy aquí:

"Amy Krouse Rosenthal".

Cuando Amy llegaba al final de su vida,

a base de morfina
y de cuidados paliativos en casa,

el "New York Times" publicó
un artículo que ella escribió

para la columna "Modern Love"
el 3 de marzo de 2017.

Fue leído en todo el mundo
por más de cinco millones de personas.

El artículo era insoportablemente triste,

irónicamente gracioso

y despiadadamente honesto.

Si bien se refería a nuestra vida juntos,

el tema central del artículo era yo.

Lo tituló: "Te recomiendo
casarte con mi esposo".

Era una creativa descripción
publicitaria sobre mi persona.

Literalmente, Amy me dejó
un espacio vacío para llenar

con otra historia de amor.

Amy fue mi esposa
durante la mitad de mi vida.

Fue mi compañera en la crianza
de tres hijos maravillosos, ahora adultos,

y, realmente, era mi chica.

Teníamos mucho en común.

Nos encantaba el mismo arte,

los mismos documentales,
la misma música.

La música era una parte
esencial de nuestra vida juntos.

Y compartíamos los mismos valores.

Estábamos enamorados,

y nuestro amor se hizo
más fuerte hasta su último día.

Amy fue una escritora prolífica.

Además de dos originales autobiografías,

publicó más de 30 libros para niños.

Después de su muerte, el libro
que escribió con nuestra hija Paris,

llamado "Querida niña", alcanzó
el puesto número uno

entre los libros más vendidos
según el "New York Times".

Se autodescribía
como una pequeña cineasta.

Medía 1,55 m y sus películas
no eran tan largas.

(Risas)

Sus películas reflejaban su capacidad
natural para reunir a las personas.

Era también una excelente oradora;

hablaba con niños
y adultos de todas las edades

en todo el mundo.

Ahora bien, mi historia de dolor es única
en el sentido de que es bastante pública.

Sin embargo, el proceso de duelo
en sí no era solo mi historia.

Amy me dio permiso para seguir adelante,
y estoy muy agradecido por eso.

Ahora, a poco más de un año
de mi nueva vida,

aprendí algunas cosas.

Estoy aquí para compartir con Uds.
parte del proceso de avanzar

a través del dolor y con el dolor.

Pero antes, creo que vale la pena
hablar un poco sobre el fin de la vida,

porque eso es lo que explica
mi estado emocional desde entonces.

La muerte es un tema tan tabú, ¿verdad?

Amy comió por última vez
el 9 de enero de 2017.

De alguna manera vivió
dos meses más sin comida sólida.

Los médicos dijeron que podíamos
atenderla en casa o en un hospital.

No nos dijeron que Amy se reduciría
a la mitad de su peso corporal,

que nunca volvería
a dormir con su marido

y que subir las escaleras
hacia nuestra habitación

pronto sería para ella
como correr un maratón.

La internación domiciliaria tiene
el aura ser un bello lugar donde morir.

Qué bueno no tener que oír
el sonido de máquinas pitando

encendiéndose y apagándose todo el tiempo,

sin interrupciones para la administración
obligatoria de medicamentos,

viviendo con la familia hasta morir.

Hicimos todo lo posible

para que esas semanas fueran
lo más significativas posible.

Hablábamos a menudo sobre la muerte.

Todos saben que la muerte
les llegará con seguridad,

pero poder hablar abiertamente
sobre ella fue liberador.

Hablamos sobre temas
como la educación de los hijos.

Le pregunté a Amy cómo ser el mejor padre
para nuestros hijos en su ausencia.

En esas conversaciones,
ella me dio confianza

al enfatizar la gran relación
que tenía con cada uno de ellos,

y que podía hacerlo.

Sé que habrá muchas situaciones

donde desearía que ambos
pudiéramos tomar decisiones juntos.

Siempre estuvimos muy sincronizados.

Me tomo el atrevimiento de sugerirles

a Uds. que hablen de ese tema
ahora, cuando están sanos.

Les pido que no esperen.

Como parte de la internación en casa,
organizamos recibir visitas en grupo.

Qué valiente fue Amy en recibirlos, aun
cuando comenzaba su deterioro físico.

Una noche, los Krouse nos visitaron,

sus padres y tres hermanos,

y luego los amigos y la familia.

Cada uno contaba hermosas
historias de Amy y de nosotros.

Amy produjo un gran impacto
en sus leales amigos.

Pero la internación en la casa no es
tan agradable para el resto de la familia.

Les contaré algo íntimo,
y es que hasta el día de hoy

me asaltan los recuerdos
de esas últimas semanas.

Recuerdo cuando caminaba
hacia atrás en dirección al baño,

ayudando a Amy con cada paso.

Me sentía muy fuerte.

No soy un tipo tan grande,

pero mis brazos se veían
y sentían muy fuertes

en comparación
con el frágil cuerpo de Amy.

Y ese cuerpo se quebró en nuestra casa.

El 13 de marzo del año pasado,

mi esposa murió de cáncer
de ovario en nuestra cama.

Llevé su cuerpo sin vida

por las escaleras,

crucé el comedor

hasta la sala de estar

y la puse en una camilla

que la trasladaría para ser cremada.

Nunca me quitaré esa imagen de la cabeza.

Si conocen a alguien que ha pasado
por la experiencia

de la internación en casa,
sabrán de qué hablo.

Solo díganles que escucharon
a un tal Jason

hablar sobre lo difícil
de sobrellevar esos recuerdos

y que estarán allí para escucharlos
si desean hablar.

Es posible que no quieran hablar,

pero es bueno conectarse con alguien

que vive cada día
con esas imágenes imborrables.

Sé que suena increíble,
pero nunca me hicieron esa pregunta.

El escrito de Amy me hizo experimentar
el dolor de una manera pública.

Muchos lectores me contactaron
y escribieron bellas reflexiones.

El impacto causado por Amy
tuvo un alcance más profundo y rico

de lo que incluso nosotros
y su familia sabíamos.

Algunas de las respuestas que recibí

me ayudaron con
el intenso proceso de duelo

por su humor,

como el correo electrónico de una mujer
que leyó el artículo, donde decía:

"Me casaré contigo
cuando estés preparado,

(Risas)

siempre y cuando dejes
de beber para siempre.

No pongo otras condiciones.

Prometo vivir más años que tú.

Muchas gracias".

Ahora bien, me gusta un buen
tequila, pero no es mi problema.

Sin embargo, ¿cómo podría decir
que no a esa propuesta?

(Risas)

Lloré y reí al mismo tiempo al leer
esta nota de un amigo de la familia:

"Recuerdo las cenas de Shabat en tu casa

y a Amy enseñándome a hacer
crutones de pan de maíz.

Solo Amy podía ser
creativa con los crutones".

(Risas)

El 27 de julio, a pocos meses
de la muerte de Amy,

mi padre murió por las complicaciones

surgidas luego de décadas
de lucha contra el Parkinson.

Y me pregunté: ¿cuánto puede
soportar la condición humana?

¿Qué nos hace capaces de lidiar
con esta pérdida intensa

y aun así continuar?

¿Era una prueba?

¿Por qué mi familia
y mis increíbles hijos?

Buscar respuestas, lamento decir,
es una misión de por vida,

pero la clave para poder perseverar

es el expreso mandato público
de Amy que debo continuar.

A lo largo de este año,
he hecho exactamente eso.

Intenté salir y buscar
la alegría y la belleza

que sé que esta vida
es capaz de proporcionar.

Pero la realidad es esta:

esas reuniones familiares,
las bodas y eventos en honor a Amy

son grandes manifestaciones de cariño,
pero muy difíciles de sobrellevar.

La gente dice que soy increíble.

"¿Cómo te manejas así
en estos duros momentos?"

Dicen: "Lo haces con tanta entereza".

Pero, ¿saben qué?

En realidad, estoy triste
la mayor parte del tiempo.

A menudo me siento confundido,

y sé que estos sentimientos
aplican a otros cónyuges,

hijos,

padres

y demás familiares que pasan por un duelo.

En el zen japonés,
hay un término, "shoji",

que se traduce como "nacimiento-muerte".

No hay separación tal
entre la vida y la muerte

sino una línea delgada que las conecta.

El nacimiento, o la parte alegre,
maravillosa y vital de la vida,

y la muerte, la parte que no queremos,

deben ser enfrentadas por igual.

En esta nueva vida que tengo,

hago lo posible para aplicar este concepto
mientras avanzo en mi dolor.

Sin embargo, en los primeros meses
tras la muerte de Amy,

estaba seguro de que la sensación
de desesperación estaría siempre presente,

que me consumiría.

Pronto tuve la suerte de recibir
algunos consejos alentadores.

Muchas personas que han perdido
a su pareja me contactaron.

Una amiga que también había perdido
a su compañero de vida me repetía:

"Jason, encontrarás alegría".

Ni siquiera sabía de qué estaba hablando.

¿Cómo era posible algo así?

Pero porque Amy me dio
un permiso muy público

para encontrar la felicidad,

ahora siento alegría de vez en cuando.

Allí estaba, bailando toda la noche
en un concierto de LCD Soundsystem,

viajando con mi hermano y mi mejor amigo

o con un compañero
de la universidad, todos varones,

para conocer a un grupo de tipos
maravillosos que nunca había escuchado.

Al observar el sol que daba
sobre mi cubierta en un día frío,

allí tendido,

con el calor que abrasaba mi cuerpo,

la alegría viene
de mis tres maravillosos hijos.

Estaba mi hijo Justin,

enviándome una foto con un caballero mayor

con un antebrazo macizo y fuerte
y la leyenda, "Acabo de conocer a Popeye"

con una gran sonrisa en el rostro.

(Risas)

Estaba su hermano Miles,
caminando hacia el tren

en su primer día de trabajo
tras graduarse en la universidad,

quien se detuvo, me miró y preguntó:

"¿Qué estoy olvidando?"

Le aseguré de inmediato,
"Estás 100 % listo. Lo tienes".

Y con mi hija Paris,

caminando juntos
por Battersea Park en Londres,

las hojas amontonadas,

el sol brillando en la madrugada
de nuestro camino hacia yoga.

Agregaría que la belleza
también está allí por descubrirse,

y me refiero a la belleza
de la variedad wabi-sabi,

pero belleza al fin.

Por un lado, cuando veo algo
de este tipo, quiero decir:

"Amy, ¿viste eso? ¿Oíste eso?

Es demasiado hermoso
para que no lo compartas conmigo".

Por otra parte,

ahora vivo estos momentos
de una manera completamente nueva.

Está la belleza que encontré en la música,

como en el último álbum
de la Orquesta de Manchester,

cuando la canción "The Alien"

hace una suave transición
hacia "The Sunshine",

o la inquietante belleza del
"Killing Me" de Luke Sital-Singh

cuyo estribillo dice,

"Y me está matando
que no estés aquí conmigo.

Estoy viviendo feliz,
pero me siento culpable".

Hay belleza en los momentos simples
que la vida tiene para ofrecer,

una forma de ver ese mundo
que era parte indisoluble del ADN de Amy,

como en mi viaje diario por la mañana,

mirando el sol que se refleja
en el lago Michigan,

o deteniéndome a ver cómo brilla la luz

en diferentes momentos del día

en la casa que construimos juntos;

incluso tras una tormenta en Chicago,
contemplando la nieve recién caída

en todo el vecindario;

o asomándome a la habitación de mi hija

mientras ella practica el bajo.

Quiero dejar en claro que
soy una persona muy afortunada.

Tengo la familia más increíble,
que me ama y me apoya.

Tengo recursos para el crecimiento
personal durante mi proceso de duelo.

Pero ya sea un divorcio,

la pérdida de un trabajo
por el que se esforzaron tanto

o la muerte de un familiar,
sea repentina, o lenta y dolorosa,

me gustaría ofrecerles

lo que yo recibí:

un espacio en blanco en una hoja de papel.

¿Qué harían con
ese espacio vacío intencional,

con ese nuevo comienzo?

Gracias.

(Aplausos)