삶과 글쓰기에서 배운 12가지 진리

61세가 되기 몇 일 전, 작가 앤 라못은 자신이 확실히 아는 모든 걸 기록하기로 결심했습니다. 혼란스럽지만 아름답고 감상적인 세상에서 사는 한 인간으로서 지닌 색조에 뛰어들어, 삶을 긍정하는 특별한 지혜와 가족에 대한 해학, 신과 죽음과 그밖의 것들에 대한 의미를 건넵니다.

제 옆방에서 자는 7살 손자는

아침에 일어나면

자주 제게 말합니다.

"있잖아요, 오늘은 지금껏
최고의 날이 될 수 있어요."

한밤 중 어떨 때는

약간 떨리는 목소리로 소리치죠.

"할머니, 언젠가는
아파서 죽을 거예요?"

전 이게 제가 아는 대다수의 사람과
제게 우리는 기대와 두려움이 뒤섞인

석쇠라는 걸 분명하게

말한다고 생각합니다.

그래서 전 61세 생일
며칠 전에 앉아서

제가 확신할 수 있는 것을 목록으로
만들기로 결심했습니다.

대중 문화에는 거의 진실이 없기 때문에

몇 가지를 확신한다면 좋은 거예요.

예컨대, 전 더는 47세가 아닌데요.

설령 그렇게 느끼고

제 존재를 그 나이라고 생각하는 게
좋지만, 그렇지 않습니다.

제 친구 폴은 70대 후반에

스스로가 뭔가가 정말 잘못된
젊은이처럼 느껴진다고 말했습니다.

(웃음)

진정한 우리는 시간과 공간 밖에 있지만

서류를 보면

실제로 제가 1954년
출생이란 걸 알 수 있습니다.

마음속 저는 시간과
공간 밖에 있습니다.

그건 나이가 없습니다.

전 지금껏 제가 살아온 모든 저이자,
여러분도 그렇습니다.

비록, 곁가지로
아기 오일을 듬뿍 바르고

태양을 반사하는 은박지
보호막을 덮어 쓰고

피부를 구우면서 가능한 햇볕을

많이 쬐는 게 도움이 된다는
60대를 위한 피부 관리법을

따르지 않는 게

도움이 된다는 걸
말할 수 밖에 없지만요.

(웃음)

어쨌거나, 제가 더이상 중년의
마지막 고통속에 있지 않고

진짜라고 생각하는 모든 걸
하나하나 써내려가겠다고

결심했다는 진실을 대면하는 건
정말 자유스러운 일이었습니다.

오늘날 사람들은 불행하다고 느끼고,
너무 많은 일로 어찌할 바를 몰라서

참된 게 뭐냐고 자꾸 제게 묻습니다.

그래서 전 제가 거의 맞다고
생각하는 것들에 대한 목록이

너무 많은 일로 어찌할 바를
모르거나 사면초가에 몰린

누군가에게 기초적인 약간의 쓸만한
가르침을 줄 수 있기를 희망합니다.

첫 번째

첫 번째로 무엇보다 옳은 것은
모든 진실은 모순이라는 점입니다.

삶은 소중하고 상상할 수 없게
아름다운 선물입니다.

만물이 육화된 이곳에서는
불가능한 일이죠.

극단적으로 민감하게

태어난 사람들에게는
아주 좋지 않은 시합입니다.

너무 힘들과 기이해서
가끔씩은 삶에 크게 당한게

아닐까하고 의아해집니다.

삶은 가슴이 터질듯 한
달콤함과 아름다움

처절한 가난

홍수와 아기들, 여드름과 모짜르트가

모두 함께 동시에 뒤섞여 있습니다.

이상적 체계는 아닌 거 같아요.

(웃음)

두 번째, 몇 분 간만 플러그를 뽑으면

거의 모든 게 다시 작동할 겁니다.

(웃음)

(박수)

여러분도 포함돼요.

세 번째, 신체 장기를 하나
기다리지 않는다면

여러분 밖에는 어떤 방식으로든

지속할 건 거의 없습니다.

마음속 평정과 평안은 살 수도,
이룰 수도, 기약할 수도 없습니다.

가장 끔찍한 진실이라 저도 억울합니다.

그렇지만 그건 마음속 일이라서

세상에서 가장 사랑하는 사람들을
위해 우리가 평화를 마련할 수도

지속적으로 개선할 수도 없습니다.

자신만의 방법과 답을

스스로 찾아야만 하죠.

영웅이 되는 여정 중인 다 자란
아이를 위해 자외선 차단제와

입술크림을 들고서 같이
달릴 수 없습니다.

놔줘야만 돼요.

그러지 않으면 무례해요.

그리고, 다른 사람이 문제가 있으면

어쨌거나 여러분은 아마
해답을 가지고 있지 않을 거예요.

(웃음)

보통 우리는 큰 도움이 못 돼요.

우리의 도움에는 유독성이 있거든요.

도움은 통제의 밝은 면입니다.

너무 많이 돕는 걸 멈추세요.

선을 행하며 모든 사람을 돕지 마세요.

(웃음)

(박수)

이게 네 번째로 이어집니다.

모두가 혼란스럽고, 상처를 입었으며,
집착하고 두려워합니다.

거의 모든 걸 다 가지고 있어
보이는 사람도 그래요.

그들은 여러분이 생각하는 것보다
훨씬 더 여러분과 비슷하니까

여러분의 내면을 다른 사람의 내면과
비교하려고 하지 마세요.

그러면 이미 좋지도 않은 여러분
마음만 더 안좋아집니다.

(웃음)

또한, 여러분은 어느 누구도
살리거나, 고치고, 구출하거나

금주하게 할 수 없습니다.

지난 30년 간 제 마음을 명확하게
술에서 깨어나게 해준 건

제 행동과 생각이 불러온
재앙이었습니다.

그래서 술을 마시지 않는
친구에게 도움을 구했고,

초자연적 힘을 바라보았습니다.

가드(God)란 글자로 만든
한 두문자어는 '절망의 선물,'

GOD(Gift-Of-God)입니다.

혹은 술 안마시는 친구가 말했듯이

결국 전 제 삶의 기준을 낮추는 것보다
더 빨리 몸 상태가 나빠지고 있었죠.

(웃음)

이런 경우에 God는

"그 어떤 좋은 생각도
할 수 없게 되는 나"입니다.

고쳐서 구하고 구출하려는 게 헛될 때

급진적 자기 돌봄이 갑자기 발생하고

약간의 신선한 공기처럼
여러분에게서 뿜어져 나온 돌봄은

대기로 퍼져나갑니다.

이건 세상을 향한 엄청난 선물이죠.

"글쎄, 그 여자 정신 제대로 차렸나?"며,
사람들이 대꾸하면,

그저 모나리자 같이 살짝 미소를 띠고

여러분의 두 가지 자아에게
좋은 차 한 잔 만들어주세요.

자신의 얼빠진, 자기중심적이고,
기이하면서 짜증스러운 자기 모습을

참되게 보살피는 곳이

집입니다.

그곳에서 세계 평화가 시작하죠.

다섯 번째

카카오가 75% 함유된 초콜릿은
진정한 음식이 아닙니다.

(웃음)

그건 뱀 덫 미끼로 혹은
기우뚱한 의자 다리를

바르게 하는데 사용할 때 최고죠.

절대로 먹을 수 있는 거라고
간주되지 않았습니다.

여섯 번째

(웃음)

글쓰기입니다.

여러분이 아는 모든 작가는
정말로 끔찍한 초고를 쓰지만

엉덩이를 의자에서 떼지 않아요.

그게 삶의 비밀입니다.

어쩌면 그게 여러분과
그들이 다른 점입니다.

그저 그렇게 계속 씁니다.

자신을 위한 사전준비로 그렇게 합니다.

명예를 걸고 그렇게 합니다.

자신에게 다가온 이야기를

하루에 한 번 조금씩 말합니다.

제 오빠가 4학년 때

제출일이 하루 남은 새에 대한
학기말 과제가 있었어요.

오빠는 시작도 안했었죠.

그래서, 제 아버지는 오듀본이
쓴 책과 종이, 연필, 가는 못을

들고 오빠랑 함께 앉았습니다.

여러분 중 연세가 좀 있으시면
가는 못을 기억할 거예요.

아버지가 오빠에게 말했습니다.

"얘야, 새 종류대로 한 번 쳐다봐라.

펠리칸에 대해 읽은 후

내 목소리로 펠리칸에 대해 쓰거라.

그런 후에 박새에 대해서 찾아보고

내 목소리로 그것에 대해 써라.

그 다음은 거위고."

글쓰기에 있어서 가장 중요한
두 가지는 차례대로 하나씩과

정말 끔찍한 첫 번째 원고입니다.

어디에서 시작해야 할지를 모른다면

여러분께 일어나는 모든 게
여러분 거고 그걸 말하면

된다는 걸 기억하세요.

만약 사람들이 여러분이 삶에 대해
더 따뜻하게 쓰길 원한다면

그 사람들이 행동을 더 잘해야만 해요.

(웃음)

(박수)

어느날 잠에서 깼는데, 마음 한편에서

지울 수 없는 걸 쓰지 않았다면

정말 끔찍할 거예요.

여러분의 이야기와 기억, 꿈과 노래

여러분의 진실

여러분이 이해한 사물을

여러분의 목소리로요.

그게 여러분이 건네야만 하는 거고

그걸 위해 여러분은 태어났어요.

일곱 번째, 출판과 잠깐동안
창조적인 성공은

여러분이 극복해야 할 대상입니다.

그건 그걸 극복하는 사람만큼
많은 이를 죽이죠.

그건 상상할 수 없는 방법으로
여러분을 해쳐 손상을 줘서,

여러분을 변하게 합니다.

제가 아는 가장 타락하고 사악한 사람은

엄청난 베스트셀러를
여럿 쓴 남자 작가입니다.

하지만, 첫 번째로 돌아가면,
모든 진실은 역설인데

여러분의 작품을 출판하는 건,
사람들이 여러분의 이야기를

읽고 듣는 것 또한 기적입니다.

출판이 여러분을 치유할 거고,
여러분 마음속에서 곪은

상처가 만든 구멍을 매울거란

환상은 부드럽게 부수려고 노력하세요.

그럴 수는 없거든요.

그렇게 되지도 않을 겁니다.

글쓰기는 그럴 수 있지만요.

합창단이나 블루그래스 밴드에서
노래하면 그럴 수 있지요.

벽화 그리기, 새 키우기 또는
다른 이가 하길 꺼리는

늙은 개를 키우는 공동체도
그럴 수 있습니다.

여덟 번째, 가족입니다.

얼마나 소중하고 놀라운지와는

상관없이 가족은
어렵고도, 어렵고, 어렵죠.

다시, 첫 번째 진리를 생각하세요.

(웃음)

가족이 모였을 때, 여러분은
갑자기 죽이고 싶거나 죽고 싶죠.

(웃음)

이 모든 상황 속에서 여러분들 모두가

잉태되어 태어난 건
기적이란 걸 기억하세요.

지구는 용서를 배우는 학교입니다.

여러분을 용서함으로써 시작하고

그런 후에는 저녁 식탁에서도
시작할 수 있지요.

그러고 나면 편안한 바지를
입고서도 용서할 수 있습니다.

(웃음)

윌리엄 블레이크가 우리는 사랑의
빛줄기를 지속하는 걸

배우기 위해 여기에 있다고 말했을 때

그는 여러분의 가족이 그 빛줄기의
사적 부분일 거라는 걸 알았습니다.

심지어 여러분이 귀여운 아이를 위해
고함을 지르며 뛰어다니려고 하더라도요.

하지만, 전 그게 여러분을
결정한다고 약속합니다.

여러분은 할 수 있어요,
신데렐라, 할 수 있어요.

그런 후 깜짝 놀랄거예요.

아홉 번째, 음식입니다.

조금만 더 잘하려고 노력하세요.

무슨 말인지 알거라 생각합니다.

(웃음)

열 번째

(웃음)

은총.

은총은 영적 침투 오일 스프레이

혹은 날개꼴 부낭입니다.

은총의 신비란 하나님은
헨리 키신저, 블라디미르 푸틴과

저를

당신이 여러분의 손주를
사랑하는만큼 사랑하신다는 거죠.

이해가 안되죠.

(웃음)

은총의 흐름으로
우리는 변화하고 치유받고

세상도 치유됩니다.

은총을 얻으려면, "도와주세요"하고
말한 후, 안전띠를 착용하세요.

은총은 여러분이 있는 곳을
정학하게 찾지만

그곳에 여러분을 남겨두지 않습니다.

은총은 꼬마 유령 개스퍼처럼
생기지 않았어요.

유감스럽게도.

전화가 오거나 편지가 오는데,

온갖 악조건에도 불구하고

여러분 자신에 대한 해학을
다시 찾게 됩니다.

정말로 웃음은 탄산이
함유된 거룩함이죠.

웃음으로 우린 다시 숨을 쉬고 또 쉬고

우리 자신에게로 돌아갑니다.

웃음때문에 우리는 삶과
서로에 대해 믿음을 가집니다.

기억하세요. 은총은 언제나
제일 마지막에 일어납니다.

열한 번째, 하나님은
그저 선함을 뜻해요.

완전히 무서운 게 아니에요.

거룩하거나 사랑하고, 생기를 주는 지능

혹은 그 엄청난 희문
'디터리오라타'에서 배운대로

'우주적 머핀'입니다.

하나님을 위한 좋은 이름은
"내가 아닌 분"이죠.

에머슨은 지구상에서 가장 행복한 사람은

자연에서 예배하는 법을
배운 사람이라고 말했습니다.

그러니 밖에 자주 나가서 찾아보세요.

저의 목사님은 여러분이 벌을 뚜껑 없는
유리병에 가둘 수 있다고 말씀하셨죠.

벌은 찾아보지 않거든요.

그래서, 뚜껑 주위를 격렬하게 걷다가
병속으로 뛰어듭니다.

밖으로 나가서 찾아보세요.

삶의 비밀을요.

마지막은 죽음입니다.

열두 번째죠.

우와이자 으흑이죠.

죽음없이 소중한 사람들과
살 수 없다는 건 견디기 힘듭니다.

여러분은 절대로 이런 상실을
극복할 수 없을 거예요.

여러분의 문화가 무슨 말을
할지라도 그럴 수가 없어요.

기독교인인 우리는 죽으면 주소가
엄청나게 바뀐다고 생각하지만

어떤 경우에 있어서든 그 사람은
여러분이 봉인을 해제하지 않는다면

여러분 마음속에서 완전하게
다시 살아가게 될 겁니다.

레오나르도 코헨이 말했습니다.
"모든 것은 금이 가는데

이를 통해 빛이 들어온다."

여러분의 사람들은 이런 식으로
다시 완벽하게 살아납니다.

또한, 가장 불편한 순간에
그분들은 여러분이

아주 크게 웃도록 만들 겁니다.

정말 좋은 소식이죠.

하지만, 그분들의 부재는 여러분에게
평생 이어질 악몽같은 향수병이 됩니다.

비탄과 친구가, 시간과 눈물이
어느 정도는 도움이 될 거예요.

눈물이 여러분을 씻겨 세례를 주고,
촉촉하게 만들어

여러분이 걸을 땅이 될 겁니다.

하나님이 모세에게 한
첫 말이 무엇인지 아세요?

"네 신발을 벗어라."고 말씀하셨죠.

왜냐하면, 이곳이 거룩한 곳이거든요.
물론 모든 증거는 정반대겠지만요.

믿기 힘들죠. 하지만 그게 제가 아는
가장 진실에 가까운 겁니다.

제 조그만 개인적 자기처럼
여러분이 조금만 더 늙으면

죽음은 출생만큼
성스럽다는 걸 깨닫게 됩니다.

걱정마시고, 삶으로 직접 깨달으세요.

원하는만큼 오래동안 여러분 주변에
최고의 사람들이 있다면,

거의 모든 죽음은 다 편안하고

품위있습니다.

혼자일리 없습니다.

그 사람들이 우리를 기다리는 모든 것
너머로 지나갈 수 있도록 도와줄거예요.

람 다스가 말했듯이

"모든 게 다 끝나면

우리는 모두는 걸어서
각자 집으로 돌아갑니다."

전 그게 전부라 생각해요.

만약 제가 다른 걸 생각하면

알려드릴게요.

고맙습니다.

(박수)

고맙습니다.

(박수)

여기에 와달라는 말을
듣고 정말 놀랐습니다.

제 영역이 아닌

과학과 설계, 오락이거든요.

그러니까, 제 분야는 믿음과 글쓰기와

다함께 비틀거리며 걷기거든요.

그래서 놀랐지만

제가 강연할 수 있다고 해서,
그러고 싶다고 말했습니다.

(영상) 어디서 시작할 지 모르면

여러분께 일어난 모든 게 다
여러분 꺼란 걸 기억하시고

그걸 말하세요.

앤 레모트: 요즘 미국 사람들은
너무 겁에 질려있고

미래에 비관적입니다.

전 사람들이 이에 대한 해학을
가져 그게 얼만큼이나 문제일 수

없는지를 깨닫게 하고 싶었어요.

행동을 하시려면

진짜 건강하거나 사랑스럽고,
친근하게 행동하세요.

그럼, 사랑스럽고
친근하게 느낄 겁니다.