Representation & Abstraction: Looking at Millais and Newman

W) 제가 가장 좋아하는 미술작품은
존 에버렛 밀레이가 그린
"오필리아"로 라파엘前파 그림입니다.

M) 라파엘전파가 뭔가요?

W) 라파엘전파는 1850년대 영국에서 활동했던
예술가의 모임들 중에 하나로

정확히는 1848년 만들어 졌습니다.

그들의 목표는 '예술이란 무엇인가' 혹은
'예술은 어떠해야 하는가'라는

영국의 아카데미 미술에 반대하는 것이었습니다.

M) 라파엘은 르네상스 시기의 예술가로

정확하고 고도의 기술을 사용하는 예술가였지요.

W) 라파엘은 빅토리아 여왕시대에 존경받는
르네상스 예술가였지요

그러나 그 이후로 라파엘을 존경한 많은 이들이
그처럼 보이기 위한 예술을 하였고,

그러한 것들이 모여서 미술의 공식처럼 되어버렸습니다.

라파엘전파는 "우리는 라파엘 이전의 예술로
돌아가기를 바란다.

왜냐하면 라파엘 이후로 내려온 미술의 공식이

어떻게 해야 우리가 실제 세상을 바라보는지

진정한 연결이 어떤 것인지에 대해 잃게 만들었기
때문이다." 라고 주장합니다.

그래서 그들은 자연을 가까이서 관찰하고
보이는 그대로 그렸습니다.

'기존 질서에 도전하는 예술의 가치'에

그들을 정말로 부합되는 사람들이었습니다.

M) 저는 정말로 그 점을 높이 삽니다.
이 작품은 전통적 관점에서도 미학적 아름다움을 지녔고

보시다 시피, 여기에 들어간 기술 역시 대단합니다.

저는 그정도 작품을 만들 수 없을 것 같아요

W) 네, 정말 놀라울 정도로 흡입력있는 작품이죠.
개인적으로 그건 정말

어이가 없을 정도로 아름답습니다.
색감이 정말 풍부하고 깊지요,

화가가 모든 꽃, 잎사귀, 갈대 하나하나를
세밀하게 그린 것을 볼 수 있는데요.

M) 주제 선택 자체도 무척 아름답습니다.

W) 맞아요, 그 주제 와 그것을 그린 방식이
아름다우면서도 동시에

미술이 어떤 위대한 기술을 사용해야 하는가
역시도 보여주고 있지요.

M) 저는 또 다른 단계에서 이 부분을 보고 싶은데요

이 작품은 사람들을 도전장을 내밀었구요.
또한 예술에서 중추적인 역할을 함과 동시에

아름다우면서도 기술적으로도 정교합니다.

오른편에 보이는 작품은 어떤 거지요?

W) 바넷 뉴먼의 "인간, 영웅적이고 숭고한
Vir Heroicus Sublimis"입니다.

M) 이건 사람들이 보고나서

"오 좋은데, 내 소파위에 걸면 좋겠다."
라고 말하는 류의 고전인데요.

그런데 왼쪽에 있는 작품을 본 사람들의 반응과는
큰 차이가 있습니다.

왼쪽 그림을 보고나서는
"와, 이건 엄청나다, 기술적으로도 아름다워."

반면 오른쪽 그림을 보고나서는
"나도 이 정도는 할 수 있겠는데?"

사실 집 꾸며주는 TV쇼를 보고
사람들은 장식할 예술품이 필요하다고 말하고

시간을 얼마 들이지 않은 티가 나는
작품을 말그대로 만들어 냅니다.

W) 공감합니다. 이것은 기술의 문제가 아니에요

그런데 저에게는, 뉴먼이 저에게 묻는 것 처럼 느껴지는
것이 예술에 대한 저의 경험의 진정한 가치입니다.

저의 관심을 집중하는 것이지요.

우선, 이것은 정말 거대합니다. 그래서 이 작품과
같은 공간에 있으면, 정말 압도되는 감정을 느낍니다.

마치 이 작품이 당신을 부르는 것 같아서
가까이 다가가게 될 겁니다.

그때 이 작품은 당신의 세계가 되기 시작합니다.

색감이 정말 강렬한데요.

제가 그 작품의 공간에 들어 있을때
저는 그 색깔이

저에게 영향을 주고 색감이 감정으로 번지는 것을
느꼈습니다.

M) 조금 차갑게 얘기하자면,
거기 있는 사람들이 이렇게도 얘기할 수 있을 것 같아요.

"난 이 작품이 좋아, 크고 아름답고, 빨간데에
몇 줄이 가있네.

그런데 이건 다른 누가 했을 수도 있고,
아니면 지금 또 누가 할 수도 있는 작품이잖아."

방금 당신이 묘사했듯, 이런 크고 아름다운 걸 좋아하는 건 알겠는데

그런데 그가 이런 분야의 선구자라는게 다 아닌가요.

W) 보이는 것보다 훨씬 더 복잡합니다.
그래서 이 작품이 우리를 끌어 당기는 거구요.

우리가 선을 보았을때,
맨 위에서 맨 아래까지 이어져 있음을 알 수 있지요.

그 선을 작가가 다른 방식으로 만들었고,
그 선이 다른 가치를 지닙니다.

이런 것들은 우리가 화면으로만 보았을때
다 말하기 힘든 것들 인데요.

평소 일상에서 보통은 하지 않았던
나 스스로에게 관심을 집중하도록 이 작품이 돕습니다.

저는 박물관에서 그 순간이 정말 소중했습니다.

수백만개의 다른 것들로 뒤덮혀져서 산만했던 일상에서
빼앗겼던 것들, 그리고 빼앗긴지도 몰랐던 것들이 있었는데요.

이 순간 정말 시각적으로 집중하게 되었어요.

M) 저도 사실 비슷하게 이 작품이 좋은데요.
실제로 여길 방문해보지는 않았지만

무언가 더 큰 규모의 작품을 상상할 수 있었어요.

특히 더 가까이 갔을때 보이는 자세한 부분도
상상할 수 있었구요.

그런데 거기에 근본적인 구분이 있을 것 처럼 보여요.

이 두 작품 모두 미학적으로 매력적이고 흥미로운데요.

왼쪽에 있는 작품에는 역사 전반에 걸쳐서 문화에 상관 없이
느낄 수 있는 것이 있고,

그걸 좋아할 수 있을 것 같습니다.

반면에 오른쪽에 있는 그림은,
말하자면

"음, 벽칠하는 재밌는 방식이네" 정도나

"두 작품을 같은 카테고리에 넣을 순 없지" 같은 반응이 예상됩니다.
어떻게 생각하시나요?

M2) 저는 그 생각에 동의합니다.
분명히 간극이 있어요.

왼쪽에 있는 그림은 여전히 예술 창작 중
표현과 묘사에 있어서 큰 부분을 차지합니다.

오른쪽을 볼때에는 근본적인 파열이 있는 것 같구요.

라파엘전파라고 불리는 왼쪽 작품은
그 시대에서는 근본적 파열로 불렸겠지요.

M) 형식의 파괴 정도인 것 같습니다.
"무엇이 예술인가?"라는 실제적 부딪힘은 아니구요.

M2) 맞습니다. 이것은 순수 추상이지요.
바넷 뉴먼은 추상 표현주의자였습니다.

그는 예술이 무엇인지를 무척 다르게 생각하는
집단에 속해있었습니다.

그들은 "예술이 다른 것들에 넘어서는 '무엇'이어야만 하는지 여부"를
고민했습니다.

다르게 말하자면, '오필리아'를 볼때 한 여성이
물에 잠기는 것을 볼 수 있습니다.

그녀는 개울 속으로 잠기고 있고, 무척 아름답습니다.
그러나 사실 그것은 거짓입니다.

이것은 캔버스위에 색칠함으로써
실제로는 존재하지 않았던 것을 재현하려 한 것입니다.

거짓이지요. 허상입니다.

오른편에 작품은 이렇게 말합니다.

"예술의 유형성이 사실일 수 있는가?
그리고 깊은 뜻이 있는 어떤 것을 만들 수 있는가?"

잠시 음악에 대해 생각해 봅시다.

음악에서 경치를 표현하고자 교향곡을
필요로 하는 경우는 없습니다.

아마 어떤 교향곡을 그럴 수 있겠지만,
그러지 않고도 음악은 스스로 나타낼 수 있습니다.

M) 또는 사람의 목소리로도 가능하죠.

M2) 그러나 음악은 스스로의 조건에 의해
성취됩니다.

음악은 톤에 관한 것입니다.
리듬 그리고 내부의 논리에 대한 것이지요.

회화는 그랬던 적이 없습니다.

W) 이렇게 말할 수 있겠네요.
사실 밀레이는 우리를 혼란스럽게 했다. (distracts)

Steven(M2)이 언급했던 것에서 부터, 색, 모양, 선에 이르기 까지요.

M) 회화 스스로 그런 것이지요.

W) 맞아요, 뉴먼이 했던 방식은 그런 것에
집중하는 것이지요.

보세요. 다른 것에 흐트러지지 말구요.

M) 네, 전 셰익스피어를 떠올리려는게 아니에요.

M2) 그런데 저는 여전히 심오한 듯 합니다.
제가 여전히 감정적으로 강력하게 느낄 수 있을까요?

예술가들은 '캔버스는 2차원이다'라고 말합니다.

'나는 최소한 언뜻 보기에는 완벽하게 평평한 것을 만들려고 한다.'

그러나, 이 선들을 보세요.
그들이 어떻게 공간을 차지하고 있습니까?'

그들이 공간의 허상을 만들기 시작했나요?

Beth(W)가 좀 전에 언급햇듯, 미묘한 방식으로

그 선들은 맨위에서 맨아래로 움직입니다.
그래서 그것 들이 캔버스의 크기를 잴 수 있게 합니다.

그런 방식으로 캔버스의 2차원을 알게 합니다.

그러나 동시에 그들은 다른 톤과
밀도의 다른 속성을 갖고 있습니다.

뒤로 물러났다가, 앞으로 튀어나오지요.

W) 한 가지 물어볼게요.
한 선이 뒤로가면 다른 하나는 앞으로 나오나요?

흥미롭게도 core primitive dimensionality를
갖습니다.

한 번 보기 시작하면... 이렇게는 생각해 본적이 없는데요.

당신이 맞습니다. 왼쪽에 있는 작품은 거짓이죠.
실제로는 존재하지 않는 것이 되려는 것이지요.

반면 오른쪽 작품은 문자 그대로 그림painting입니다.
보려고 하는 데로 보이는 그림이지요.

현실에 있는 TV처럼 보이려고 노력하지 않습니다.

M2) 이른바 근본적인 진리가 있습니다.

지난 2천년의 회화가 갖고 있던 진리말입니다.

M) 아마 더 길겁니다. 선사시대 동굴 벽화도 말하는 거에요.

M2) 38,000년의 전통이라고 할 수 있겠네요

얼마나 급진적인가요? 얼마나 용감한가요?
얼마나 영웅적인가요? [번역:Kunjoo Lee]