Uma história de amor | Irwin Keller | TEDxSonomaCounty

Irwin Keller é o líder espiritual da Congregação Ner Shalom, no Condado de Sonoma, desde 2008. Sua experiência anterior de trabalho inclui o ativismo em torno da população LGBT e do HIV. Ele foi o autor da primeira lei de direitos LGBT de Chicago, e diretor de uma organização de serviços de advocacia voltados para o HIV em São Francisco. Ele também foi o fundador do "The Kinsey Sicks" e, por 21 anos, compositor e cantor nesse grupo musical conhecido como o "quarteto Dragapella Beautyshop favorito dos EUA". Os sermões e textos pungentes e bem-humorados de Irwin sobre questões relacionadas ao judaísmo, mundo LGBT, desilusões, esperança e como encontrar inspiração quando se está no limite, podem ser encontrados em seu blogue "Itzik’s Well", em irwinkeller.com.

Esta palestra foi dada em um evento TEDx, que usa o formato de conferência TED, mas é organizado de forma independente por uma comunidade local. Para saber mais visite http://ted.com/tedx

Às vezes, a melhor forma de superar
um obstáculo é passar por cima dele,

agarrar essa realidade e trazê-la
de volta ao momento presente,

experimentá-la,

ver como ela fica em nós.

Foi o que fez o prefeito
de São Francisco, Gavin Newsom,

no Dia dos Namorados, em 2004,

quando, sem nenhuma base legal específica,

anunciou que São Francisco começaria
a emitir certidões de casamento

para casais homoafetivos.

Foi um grande gesto, simbólico e belo.

Bem, sempre tive sentimentos
conflitantes sobre o casamento.

Não ter acesso a ele
tornava fácil criticá-lo:

"É antiquado! É sexista!"

Eu e meu companheiro, Oren,
pensávamos da mesma forma a respeito.

Havíamos feito nosso contrato
de união estável

por conta de alguns pouquíssimos
direitos que garantiríamos,

mas nunca tínhamos feito uma cerimônia.

Era algo muito típico de casamento,

e não queríamos imitar
uma convenção social

que não nos aceitava.

Mas a cobertura da mídia foi persuasiva.

(Risos)

E nossos amigos também.

Não exatamente persuasivos;

desesperados, na verdade!

Após duas semanas vendo
casais homoafetivos octogenários

em pé numa fila, na chuva,

comendo bolos de casamento molhados

enviados por simpatizantes
de fora do estado -

um espetáculo de amor

que ajudou mais a mudar
a opinião pública sobre os LGBT

que qualquer campanha, luta, legislação
ou protesto na história dos EUA -,

nossos amigos não aguentavam
nem mais um minuto.

"Vocês têm que se casar!
É um momento histórico!", diziam,

querendo dizer: "Preciso ir a um casamento
gay! É um momento histórico".

(Risos)

Lentamente, nossa resistência
deu lugar ao lado romântico disso tudo.

Decidimos nos casar.

Fui até a prefeitura de São Francisco.

Não havia mais filas
em volta do quarteirão.

Agora havia um sistema
computadorizado de agendamento.

Respirei fundo

e entrei no cartório local.

"Quero agendar uma data
para casamento, por favor."

"Lamento, não temos mais datas."

"Não têm mais datas?"

"Isso, tudo reservado
nas próximas seis semanas."

"Hum...

E depois?"

"Ah, nada marcado pra depois!"

"Que ótimo! Vou escolher uma data, então."

"Lamento, só podemos agendar
com seis semanas de antecedência."

(Risos)

"Então tenho que vir aqui todo dia

pra tentar agendar
com seis semanas de antecedência?"

"A-hã."

(Risos)

"Posso agendar por telefone ou internet?"

"Lamento."

Desisti. Obviamente,
casar não era pra mim.

(Risos)

Andei alguns quarteirões,
até um restaurante chamado Ananda Fuara,

para afogar minha frustração
em comida vegetariana sem alho.

Quando entrei, vi meu amigo advogado,
Jeff, com o namorado dele.

Contei a eles como a burocracia
tinha me feito desistir,

e depois me sentei
e pedi meu pão de lentilhas.

Enquanto eu comia as últimas migalhas,

(RIsos)

Jeff veio até minha mesa.

"Olha", ele disse,

"temos um agendamento
para o dia 11 de março,

mas a legislação ainda é muito frágil.

Decidimos não usar o agendamento.

Quero ceder a data a vocês".

"Jura?"

Não queria que desistissem
da chance de se casarem

só pra serem legais comigo.

Por outro lado, talvez
eles não estivessem prontos.

Talvez tivessem uma boa razão
pra darem pra trás,

e eu é que estaria ajudando eles.

"Obrigado.

Sim.

Obrigado."

E demos a largada.

Tínhamos menos de duas semanas
pra resolvermos tudo.

Era impossível trazermos
de Israel os pais do Oren,

ou do Japão a minha irmã.

Mas minha mãe conseguiu um voo.

Pedimos ao Tom Ammiano,
vereador e ex-comediante,

pra ser o oficiante.

Pedimos aos amigos que reservassem a data.

Encomendamos húmus e bolo
para a festa depois da cerimônia.

Compramos camisas.

(Risos)

O dia chegou.

Chegamos afobados à prefeitura
e nos encontramos com nossa comitiva.

Jeff também estava lá para comprovar

que ele estava cedendo
o agendamento dele pra nós.

Eu, Oren e ele respiramos fundo

e entramos no cartório.

"Estamos aqui pra nos casarmos."

"Vocês têm agendamento?"

"Eu tenho agendamento", Jeff respondeu.

"E vou cedê-lo a eles."

"Vou cedê-lo a eles."

"Lamento. Agendamentos de casamento
são intransferíveis".

(Risos)

"Mas não faz sentido.
Não estamos burlando nada.

Ele está aqui, dizendo que tudo bem,

e vocês já reservaram o horário
pro casamento dele!"

"Pois é, é intransferível."

"Mas você não está entendendo.

Minha mãe veio de Chicago,

Tom Ammiano está esperando
por nós na rotunda.

Tenho 31 convidados no corredor,

e flores!"

Pateticamente, eu mencionei flores

como se, de alguma forma,
mencioná-las fosse ajudar.

(Risos)

"Intransferível..."

"O que está acontecendo aqui?"

Era Nancy Alfaro, a notária oficial
do cartório de São Francisco.

"Eles não têm agendamento."

Contei de novo toda a história,
inclusive as flores.

"Esperem ali um instante", ela disse,

apontando pra um local no cartório

que logo descobrimos ser
o "cantinho dos casais problemáticos".

(Risos)

Não estávamos sós ali.

Havia outro "casal problema",

Nicole e Amita,

um casal de lésbicas negras,

ambas surdas,

que tinham vindo de Riverside
de carro para se casarem.

Elas tinham agendamento,

mas não tinham avisado à prefeitura
que precisariam de intérprete.

Por isso, foram mandadas pro cantinho.

Sorrimos uns pros outros e trocamos
alguns cumprimentos rudimentares.

Preciso dizer que, na faculdade,

eu tinha feito um semestre
de língua norte-americana de sinais.

E, nos 25 anos seguintes,
nunca precisei usá-la.

(Risos)

Mas eu achava importante praticar,

e praticava um pouquinho comigo mesmo,
traduzindo uma música no rádio

ou o noticiário na TV.

No processo, eu comecei
a criar alguns sinaizinhos...

(Risos)

para palavras que eu não sabia.

(Risos)

Não estava conversando
de verdade com ninguém,

então que problema tinha nisso?

(Risos)

Só que, com o passar do tempo,
comecei a me confundir...

(Risos)

quanto a quais sinais eu tinha aprendido
e quais eu tinha inventado.

Então,

quando a Nancy Alfaro aparecia

com novas informações
sobre sua busca por intérpretes,

eu traduzia pra elas
e olhava bem suas expressões faciais

pra saber se o que eu tinha dito em sinais
era informação ou coisas sem sentido.

(Risos)

"Você sabe língua de sinais?",
Nancy Alfaro perguntou.

"Ah, não. Aprendi só
um pouquinho na faculdade."

"Consegue traduzir a cerimônia delas?"

"Ah, não."

"Preciso que seja traduzida."

"Não, isso seria um tremendo erro."

(Risos)

"Veja bem:

não posso mandá-las de volta
pra casa hoje sem casá-las.

Você tem que fazer isso."

Eu ia me recusar novamente,

mas fiquei sem fôlego com a cutucada
que Oren me deu nas costelas."

"Mas e o nosso casamento?", ele perguntou.

"Seu namorado traduz o casamento delas,
e aí vocês têm o casamento de vocês."

(Risos)

(Risos)

Antes que eu desse por mim,
fui levado até uma capela de casamento

que só podia ter sido projetada
por um funcionário público.

(Risos)

Nicole e Amita não haviam
trazido amigos com elas.

Então, minha camarada Emily,

advogada que havia muito
lutava pelo casamento igualitário,

se prontificou pra ser
testemunha delas e tirar fotos.

O oficiante, funcionário da prefeitura,
em hora extra pra realizar a cerimônia,

abriu seu roteiro:

"Estamos aqui reunidos,
na presença destas testemunhas,

para unir em matrimônio Nicole e Amita."

"Estamos aqui com...",

apontei pra Emily e pra mim mesmo,

"para unir em casamento você e você."

(Risos)

(Aplausos)

"O contrato do casamento
é muito importante."

"O casamento é importante."

(Risos)

"E é um compromisso
a ser assumido com determinação."

"O casamento é... muito importante."

(Risos)

"Deve ser assumido
de forma séria e consciente,

com total compreensão
de seus deveres e obrigações."

(Risos)

"O casamento é muito, muito importante."

(Risos)

Traduzi metade da cerimônia com os dedos.

Vi várias vezes a confusão no rosto delas

dar lugar a expressões faciais
de amor e alegria em si.

Fiquei com vergonha da minha
falta de fluência com as mãos.

Por outro lado, Nicole e Amita
não precisavam de uma palestra

sobre a importância do casamento.

Ninguém que estava se casando
em São Francisco aquele mês precisava.

Elas se beijaram, nós as abraçamos,

eu e Emily subimos as escadas correndo
até a sacada da rotunda

onde encontramos Tom Ammiano,
com Oren e nossa comitiva,

prontos para começar.

"Estamos aqui reunidos,
na presença destas testemunhas,

para unir em matrimônio Oren e Erwin",

o mesmo roteiro que ouvi no andar de baixo
e que agora conhecia muito bem.

Fizemos os votos, como havíamos ensaiado,

e acrescentamos nossas próprias palavras,

textos em hebraico, do Livro de Rute.

(Hebraico)

"Aonde quer que tu fores, eu irei."

(Hebraico)

"Onde quer que pousares, ali pousarei eu."

(Hebraico)

"O teu povo será o meu povo,
e o teu Deus, o meu Deus."

(Hebraico)

"E onde quer que morreres, morrerei eu,

e ali serei sepultado."

Nós nos beijamos, descemos correndo
pra registrar a papelada,

acenamos para a Nicole e a Amita,

que estavam dois minutos à nossa frente
na linha de produção matrimonial...

(Risos)

Nós nos enfiamos no carro:

minha mãe, meu primo,

meu marido e eu.

Ligamos o rádio e ouvimos
uma notícia de última hora:

o Tribunal de Justiça da Califórnia
havia suspendido os casamentos.

Cancelamos nossa comemoração
e fomos direto para um protesto

que ocorria na Market Street.

Minha mãe segurava um cartaz
que alguém lhe dera, que dizia:

"Esta é minha família".

Eu e Oren carregávamos folhas de caderno

nas quais havíamos rabiscado
"Casamos Hoje".

Alguns meses depois,
todos os casamentos foram invalidados.

Mas, naquele ínterim,
algo havia acontecido.

Tínhamos ultrapassado um obstáculo,

um obstáculo legal,

um obstáculo de linguagem.

Tínhamos agarrado aquela realidade
e a trouxemos de volta ao presente

e a vestimos como quem veste
um terno de casamento,

ou um véu de noiva.

E descobrimos que gostávamos do caimento.

Passaram-se mais quatro anos

até que surgisse outra chance
de podermos nos casar,

e mais sete anos

até que a Suprema Corte dos EUA
validasse o casamento igualitário

e pudéssemos respirar aliviados.

Sempre acho estranho,

quando os outros nos perguntam
há quanto tempo estamos casados,

ter que dizer: "Nove anos",

porque somos um casal há 23.

Mas seremos a última geração
com essa disparidade,

com casamentos que são a cereja

num bolo já totalmente assado e perfeito.

"Estamos aqui,

unidos

em amor.

Casamento

muito, muito...".

(Risos)

(Língua norte-americana de sinais)
Importante.

Obrigado.

(Aplausos) (Vivas)