亚当·沙维奇的着迷

在EG08大会上，亚当斯·沙维奇讲述了他对渡渡鸟的着迷。这种奇特的鸟儿引着他开始了一场奇特而不可思议的探索之旅，一次充满乐趣和想象力的心智冒险。

大概四年前，《纽约客》刊登了一篇文章

说在毛里求斯岛上的一个矿坑里

发现了许多埋藏的渡渡鸟遗骨

毛里求斯岛位于印度洋

在马达加斯加海岸的东边

渡渡鸟在那里被发现

也在那里灭绝

这一过程仅仅用了150年的时间

这次考古发现让每个人欢呼雀跃

因为这意味着人们终于有机会

组装出单只渡渡鸟的完整骨架

尽管世界上有很多博物馆

收藏有渡渡鸟的骨架

但即使是毛里求斯岛的自然历史博物馆

也没有一具骨架标本

是由单只渡渡鸟遗体制成的

呃，其实这么不完全准确

事实上，在大英博物馆

直到18世纪

还收藏有一副完整的渡渡鸟标本

实际上这是个保有皮肤的完整的木乃伊标本

但是为了满足节省空间的热情

他们竟把头和脚都切下来

然后把其它的部分丢进篝火烧掉了

现在如果你登陆他们的网站

会看到他们列出了这些标本

并说其它部分在火灾中丢失了

不管怎么说，跟事实很接近了

文章的第一页便是这张图片

我觉得蒂娜·布朗很了不起

他为《纽约客》提供了许多图片

而这张图片彻底震撼了我的世界

我被它完全迷住了

不仅仅因为美丽的图片本身

还有它的颜色、薄薄的触摸感、可见的细节

你能看到鸟喙上的金属线

那是用来连接起整个骨架的

这整个就是一个故事

我自己在想

如果能有个属于自己的渡渡鸟骨架

该有多棒

（笑）

好，此刻我想指出的一点是

我的整个人生

都在迷恋着事物，极其背后的故事

这是最近的一个

所以我开始四处寻找

看是否有人出售一套

类似模型的给我

我找到大量的参考材料和精美的图片

不行，没有找到渡渡鸟骨架。但错误已经铸成

在我的“创造性项目”文件夹里

我已经保存了几百张渡渡鸟骨架的图片

那里就像我大脑的仓库，储藏着一切我可能感兴趣的东西

每一次连上互联网

就有无数的东西涌了进来

从漂亮的指环到驾驶室图片

拉法叶为庆祝攻陷巴士底狱

送给华盛顿的钥匙

俄罗斯核武器的发射钥匙

上面那张图片是我在eBay上找到的

底下那张则是我自己制作的

因为我买不起eBay上的那张

纳粹的制服；中土世界的地图——我自己手绘的

那就是渡渡鸟骨架的文件夹

里面有17000张图片

超过20G的信息容量

而且还在不断增加

几个星期后的某一天，或许已经过了一年了

我和孩子走进艺术商店想买些黏土材料

我们准备过一个手工艺日

我买了一些雕塑土，一些铁线支架和其他材料

看着雕塑土我忽然想到

也许

也许我可以自己来做个渡渡鸟头骨

我得先说一下——我并不是个雕塑家

我只是一个硬边模型制作者

给我一张图纸，就给了我复制的动力

给我一台起重机，脚手架，不给我看《星球大战》

尤其不能给我看《星球大战》

然后我就能一整天鼓捣这些玩意

这就是我15年来如何谋生的

但如果你给我这样的东西

我的朋友迈克·默南做了这个雕塑

这是为《星球大战》第二部所做的初步模型

这不是我要做的

这是给别的人做的——龙，一些软活

但我觉得自己已经看了足够多的渡渡鸟骨架图片

实际上已经能够理解它的解剖结构

或许也可以复制一个了

我是说，这并不是那么难

我开始看能找到的最好的那些图片

我搜寻所有的参考资料

找到了这篇可爱的材料

它是某人在eBay上出售的东西

这是，明显是，很可能是一只女人的手

假设它的大小和我妻子的手差不多

我测量了她的拇指，然后把数据扩展到头骨大小

扩展到实际尺寸之后

我就开始把这些数据与其他的资料进行比较

弄清楚鸟喙实际到底应该有多大

实际应该有多长，等等

几小时后我终于搞清楚什么才是比较合理的渡渡鸟头骨

不过我没有继续下去

这有点像在清理一个超乱的房间时

你只能每次收拾一件东西，你不能想到所有的一切

我当时没有想到渡渡鸟骨架

我只注意到自己完成了这个头骨

用来固定的支架金属线

从原本应该是脊柱的位置穿了出来

多年来我一直感兴趣并着迷的另一种东西

便是脊柱和骨架，我已经搜集了数百个

实际上我已经足够了解椎骨的力学机制

似乎可以模仿一下了

接着我就一步一步，一块椎骨接着一块椎骨

自己鼓捣了起来

最后到那天结束，我已经有了个不错的头骨

一个恰到好处的脊椎和半个骨盆

我继续寻找着更多的参考资料

绘画、漂亮的图片，以及一切能找到的资料

我爱这个家伙！他把渡渡鸟腿骨和尺子

放到了扫描器里

这就是我想要的“精确”

每一块

我复制了每一块骨头然后放进去

大概过了六个星期

我安装、上漆

完成了属于我自己的渡渡鸟骨架

你能看到我还给它做了个博物馆标签

写上有关渡渡鸟历史的简短介绍

而TAP塑料公司还做了个博物馆陈列橱窗给我

我没拍下来

我屋里没空间摆放这个东西

但我必须完成我已经开始的工作

实际上，这代表了我的某种彻底的转变

如我所说，我的生活都是关于

对事物及其背后的故事着迷

还有为自己制作、获得这些东西

欣赏它们，沉浸其中

而在这个“创造性项目”文件夹里

有许许多多我正在进行的项目

有的已经有所进展，有的将在未来某一天开始着手

还有一些东西我只是想找到、买到

看一看，摸一摸

现在还有了一类新的东西

我能够雕塑的东西

这很不一样

我有了自己的R2D2（星球大战里的机器人）

说实话对我来说，跟雕刻比起来，这简单多了

因此我回头仔细审视了“创造性项目”文件夹

突然发现了《马耳他之鹰》

很有意思

我爱上了汉密特小说里的一件东西

因为如果它存在，世界上的人就将分为两种类型

“钱德勒”人和“汉密特”人，我绝对属于钱德勒人（钱德勒和汉密特均为美国侦探小说家）

不过这里与作者无关

与书或电影或故事无关

只与这件物品自身有关

在这里，这个物品

具有许多层的意义

首先，是有这么个东西

这就是“Kniphausen Hawk”

一个仪式用的浇筑模型

是1700年为一位瑞典伯爵所制作的

它很可能就是汉密特

写《马耳他之鹰》的灵感来源

因此就有了汉密特为小说所创作的鸟

由词汇制成

驱动着书的内容，以及电影情节的发展

故事中还创造了另一件东西

一个代表汉密特在书中所描述物品的道具

道具代表了电影中的猎鹰，其实还是受Kniphauser Hawk的启发

然后就到了第四个层次

世界上又一个完全崭新的物品

为电影而做的这个道具

凭其本身

成为一个完全不一样的物品

一个完全的新的欲望象征

所以是时候做些研究了

实际上我在几年前已经做了一部分研究

所以才有个文件夹在那里

我还在eBay上买了一个“马耳他之鹰”的复制品

一个十分蹩脚的复制品

我还下载了足够多的图片

作为适当的参考

但在做了更多研究后

特别是需要精确参考的时候

我发现

一只原版的铅制雕塑

1994年在克里斯蒂拍卖行被拍卖了

所以我就联系了一位爱好古董的书商

他有克里斯蒂拍卖行目录的原稿

我从中找到了这张极好的图片

还附有尺寸参照

由此我便能扫描图片，将它放大到完整的尺寸

我还找到另一个参照，来自Avi [Ara] Chekmayan

新泽西的一位编辑

是他于1991年在一个跳蚤市场上

发现了这个树脂制的马耳他雄鹰

因为争议很大

他总共花了五年时间

才验明这就是

拍卖商说明书描述的真品

它是用树脂做的

这在当时并不是一种做电影道具的常见材料

有意思的是，我花了好一会才鉴定它是真的

当它和这一个比较

我能保证，这的的确确是真的

都是从一个模子里出来的

这一个，因为拍卖会实际上很有争议

我记得Profiles in History拍卖行

1995年时为它拍出了10万美金

可以从底部看到

他们不仅仅提供了正面图

还提供了侧面、背面

和其他角度的视图

这样，我就有了所需的结构资料

来复制马耳他之鹰

他们怎么做的，如何开始？我一无所知

所以这一次，我就跟做渡渡鸟头骨那样

把参照材料放大到完整尺寸

然后删去不合适的材料

再利用那些模版作为形状参考

接着我就用Sculpey雕塑土做了一个雏形

直到我获得正确的侧面图之后我才

慢慢地，一根羽毛一根羽毛地

逐渐逐渐做出了想要的结果

——在电视前鼓捣雕塑土

这是我坐在妻子旁边

这也是整个过程中我拍的唯一一张照片

到最后，我终于

做成了一个很不错的马耳他之鹰复制品

但我仍然不是一个雕塑家

有好多技巧我都不知道

我不知道老友Mike做的雕塑表面为何既漂亮又光彩照人

我就是没办法做到

所以我去到我的店里

做了个模型，用树脂铸了一个

因为用树脂做，我就绝对能进行玻璃光面精整

有很多填充和光面精整的方法

我喜欢的是用这种粗糙的黑色汽车底漆

涂上大概70层

我喷了三四天，油漆滴个不停

不过得到的磨砂表面相当的不错

我才可以对它做玻璃抛光

噢，最后以000#钢丝绒收尾

现在，这件非同寻常的作品就出炉了

因为在电影里，当他们最后把鸟拿出来的时候

他们把它放在桌上，旋转它

所以我可以利用

屏幕截图和停格显示来确定

我按照电影里的灯光照射方式

确保用同样位置的灯光照射能取得相同的反射光

这就是我想达到的细节水平

最后我得到了这个：我的马耳他之鹰

它很漂亮。而且此时此刻我可以负责任地说

当我完成这个作品时

在所有的复制品——其实也很少——中

它是最最精确

表现马耳他之鹰原件的

而原件，我可以告诉你们

是有一个名叫弗雷德·塞克斯顿的人雕塑的

事情的蹊跷就在这里

弗雷德·塞克斯顿是这个乔治·胡德尔的朋友

可怕的家伙，许多人认为他就是

“黑色大丽花”案中的杀手

现在，詹姆斯·艾尔罗伊相信

弗雷德·塞克斯顿，马耳他之鹰的雕塑者

杀死了他的母亲

还有更蹊跷的。1974年

在“马耳他之鹰”的一部怪诞喜剧续集

乔治·西格尔领衔主演的“黑鸟”的拍摄中

洛杉矶县立艺术博物馆

拥有的一个马耳他之鹰石膏原件

为电影拍摄所做的六个石膏原件之一

被偷出了博物馆。许多人认为

这只是电影方的作秀

John's Grill餐厅

在“马耳他之鹰”里短暂出现过

至今仍然在旧金山营业

伊莱沙·库克也曾是这家餐厅的顾客之一

他曾在影片中扮演威尔默·库克

他还将最早的“马耳他之鹰”石膏像之一

赠送给了这家餐厅

在餐厅的橱柜里放了约15年之后

在2007年1月

塑像被偷走了

欲望的对象，似乎要反复消失多次之后

才能体现它本身的价值

我现在有了这只“猎鹰”

它很可爱，看上去真的很不错

上面的光线也很好

它比我能够实现和得到的任何东西

都要好

但还有一个问题：

我想要让它变得完整

我要知道它确切的重量

这个是用树脂做的，太轻了

这里有个我常常光顾的在线小组

上面都是些像我一样的道具狂人

叫道具复制品论坛，人们在上面交流

有关电影道具的制作、交易和推销等信息

我在上面找到了一个朋友

我们从未见面，由几次道具交易成了哥们

他竟然是当地一家铸造厂的经理

他用我的“猎鹰”原始模型

用失蜡铸造法

铸了一个青铜的给我

这就是我带回来的青铜像

经过酸蚀处理后我最终得到了这个

这个结果让我非常非常满意

过一会我将把它放到那儿

晚些时候

我希望你们拿起它，触摸它

你就会知道

我有多着迷。这个项目是最适合我的

我还更进一步

到eBay上买了一份1941年旧金山出的中文报纸

这样“猎鹰”才能完全像电影里一样

包装起来

（笑）

是的，没错！

（笑）（掌声）

看，它的重量是27.5磅

我的狗“赫胥黎”体重的一半

不过还是有个问题

这是“猎鹰”系列最近的一些作品

左边边上是我从eBay上买的一个复制品，做得很烂

这里有我做的，有些损坏的猎鹰雕塑

因为我要把它从模子里拿出来。有我最早铸造的模型

还有我做的原始模型和青铜模型

在做模子和浇铸的时候

每一次你把它放到硅胶中，开始用树脂浇铸时

都会损失一小点体积

当我把青铜模型和雕塑土模型放在一起的时候

我发现青铜模型小了快四分之一

是的，真的，这就像“啊啊……”

我为什么把这给忘了？

为什么一开始我不把它做大一点？

那么怎么办好？我发现我有两个选择

一，我可以用激光照一照

这个已经做好的模型

对这个“猎鹰”做一个3维立体扫描

我已经测出从蜡制模型到青铜模型

之间“缩水”的确切值

再把它放大到

足够做一个三维平版模型

擦亮之后，我可以把它交给铸模的人

然后我就能得到青铜模型

或这，或许那些拥有原件的人

我一直在试图联系他们

希望他们能让我花上几分钟

看一看其中的一个原件，或者拍个照

甚至让我用手执式激光扫描仪来扫描一下

这个小仪器刚好能放进麦片盒里

我发誓，甚至不用碰到他们的“猎鹰”

我就能得到完美的三维扫描图。我甚至想签文件

保证我绝不会让它从我的办公室流出，落入别人手里

如果他们想要，我也可以送给他们一个

然后，也许，这一切就告一段落了

但事实上，如果我们诚实地面对自己

我要说，完成这一番“功课”

所得到的远不仅仅是最初想要的结果而已

谢谢