Une identité culturelle plurielle : Carpanin Marimoutou à TEDxRéunion

Carpanin Marimoutou, professeur de littérature à l'université de la Réunion, poète écrivain universitaire, analyse la relation d'une île avec le monde dans la littérature. À travers un questionnement incessant du rapport entre le lieu et le lien, Carpanin explore la question fondamentale de « l'habiter » et de « l'habiter ensemble ».

Moi, j'ai eu énormément de chance
dans ma vie.

La première chance, c'est d'être né,
et d'avoir grandi à La Réunion.

La seconde chance, c'est d'être né,
et d'avoir grandi à La Réunion,

à Saint-Benoit, cette petite commune de
l'est et en particulier Chemin Bras Canot

sur la terre de mon grand-père,
le terrain à part.

J'ai grandi dans un monde où j'entendais
des langues différentes tous les jours.

Tous les jours. Tous les jours,
j'entendais des gens qui parlaient tamoul,

Hardy Moulon, par exemple.

J'entendais un vieux monsieur qui
s'appelait Killiman,

qui se faisait appeler Killiman,

qui était l'un des derniers engagés
mozambicains de La Réunion.

Et il parlait une langue,
que je ne comprenais pas,

mais en même temps
que je comprenais.

Il y avait le vieux Tégor, qui parlait
malgache,

et autour de tout ça, il y avait
évidemment le créole.

Le créole que tout le monde parlait
à sa façon.

Le créole, cette langue que tout le monde
peut parler à sa façon.

Avec des accents à sa façon, avec ses
façons de changer le sens des mots,

de changer leur signification, mais aussi
leur son, leur phonétique,

et avec cette façon qui fait que l'on croit
comprendre, alors qu'on dit autre chose.

Et ça, c'est extraordinaire.

Et ça a été un émerveillement
de tous les jours,

et cet émerveillement, il dure
encore aujourd'hui.

J'ai grandi là-dedans, j'ai grandi là et
donc je voyais, Hardy Moulon, par exemple,

cet homme boiteux qui
coupait la canne à sucre,

qui, le samedi soir, devenait une déesse,
une déesse dans les bals tamouls,

le narlgon, ces espèces de théâtres
chantés, dansés,

apportés par les travailleurs engagés,
non pas les grands brahmans,

qui ne sont jamais venus ici,

mais les travailleurs engagés et
les parias du sud de l'Inde,

des gens des villages, et qui se mettaient
tous les samedis soirs à devenir une déesse.

Ou alors Tégor, ce vieux malgache
qui marchait sur le feu,

et qui m'entraînait dans les cérémonies
secrètes du culte aux ancêtres

où j'entendais ces sons,
ces sonorités-là : (chantant).

Ou alors Joseph Lacole. Joseph Lacole,
lui, il habitait plus haut,

il habitait à Cratère. Joseph Lacole,
c'était ce qu'on appelle ici un p'tit blanc

et Joseph Lacole, il descendait à Bras
Canot parce que son métier,

c'était de fabriquer des
balais nik, nik coco.

Et pendant qu'il fabriquait les balais nik,
Joseph Lacole, il me chantait des romances

en français :
(chantant) Marinella.

Voilà, j'ai grandi là-dedans.

Entre le créole, le français, le tamoul,
le malgache, le makoa, le makondé,

mais aussi des sons de shingazidja, de
shimaore et de temps en temps,

la cloche, l'appel à la prière du muezzin
depuis la ville, ou la cloche de l'église.

Voilà. ça, c'est ma chance
extraordinaire.

Et ils me racontaient des histoires.

Ma littérature commence là.

Mon rapport à la littérature, au texte,
aux langues, commence là.

C'est pour ça que je suis devenu
professeur de littérature,

pas parce qu'on m'a enseigné Baudelaire.

Parce que, à cause de ça.

Baudelaire, ça viendra après.

Et ils me racontaient des histoires,
des histoires de Grand-Mère Kalle.

Et soudain, je découvrais que Grand-Mère
Kalle, ce n'était pas tout à fait

ce que l'on m'apprenait à l'école primaire
à propos des sorcières.

Que c'était quelque chose qui avait
peut-être à voir avec la mauvaise sorcière

mais qui avait aussi à voir avec les
Grama Kalas,

ces déesses qui protègent les villages
dans le sud de l'Inde.

Ou qui avait à voir avec les fantômes
qui venaient de Madagascar.

On me racontait des histoires
de Grand Diable.

J'allais au catéchisme, évidemment,

tout le monde allait au catéchisme,

mais je me rendais compte que
ces histoires de Grand Diable,

ça n'avait rien à voir avec le diable
dont on me parlait le prêtre

ou la dame catéchiste.

C'était des histoires de Grand Diable
qui renvoyaient

à ce que je voyais, justement,
dans les bals tamouls,

ces rakshasas, ces démons,

ou alors qui renvoyaient à ces monstres
que me racontait Tégor

ou Pépé Mama, quand il racontait des
histoires qui venaient de son pays.

Ou alors, on me racontait des histoires
de gros louloup.

Mais le gros louloup, ce n'était pas
le petit loup du Chaperon Rouge,

c'était aussi le loup
du petit Chaperon Rouge,

mais c'était aussi les lolos
venus de Madagascar.

J'ai grandi là-dedans.

Du coup, j'étais perdu pour l'école.

Perdu, parce que pour moi,
la littérature, ça a toujours été

une histoire de mondes qui se mêlent,

une histoire de langues qui se mélangent,

une histoire d'imaginaires qui
s'entre-croisent,

qui se disputent parfois,

qui se négocient,

qui s'affrontent,

mais qui sont là, présents,

et que l'on croit lire d'une telle façon,
alors qu'ils racontent, en même temps,

une autre chose.

Et puis il y avait l'école.

Ça, c'est terrible l'école.

L'école, parce que --- à l'école,

pas tellement à l'école primaire, parce
qu'à l'école primaire de Saint-Benoit,

les instituteurs vivaient
un peu tout ça aussi,

et puis ils savaient très bien qu'il y
avait Saint-Benoit,

mais que si on allait un peu plus loin,

il y avait un endroit qui s'appelait
Paniandy.

Paniandy, ça ne faisait pas
très très très très catholique.

Et puis un petit peu plus haut sur la
gauche, il y avait Bé Massoun,

ça faisait encore moins
catholique.

Donc ils savaient qu'il y avait tout ça,
et que tout ça c'était La Réunion,

et que tout ça c'était des histoires.

Ils savaient que les montagnes,
ils savent, nous savons,

que les montagnes, les ravines,
gardent ces traces-là.

Et puis il y avait toutes ces âmes
qui erraient la nuit,

ces chiens, dont on savait qu'ils
n'étaient pas vraiment des chiens,

mais ils étaient noirs, et inquiétants.

Ces papangues dont on savait vraiment,
pas vraiment en tout cas,

si c'était vraiment des papangues.
Le maloya de mon enfance qui disait :

(chantant).
C'était un papangue ça ou pas ?

Et puis --- Donc à l'école primaire,
ça allait encore.

Et puis, je suis arrivé au lycée,
et les bons élèves,

-- parce que j'étais bon élève --
(Rires)

allaient au lycée à l'époque.

Et puis arrivé là-bas,
eh bien c'était terrible.

Parce que, arrivé là-bas,

moi qui étais persuadé que je vivais
dans un monde très riche,

important, merveilleux,

où les gens avaient en partage, en don,
en héritage et aussi en dette,

des cultures absolument
extraordinaires,

on me disait : « Non.

Ta langue, ce que tu crois causer, là,
ce n'est pas une langue.

D'abord, c'est interdit
de parler ça ici,

ce que tu racontes là,
c'est pas des histoires,

c'est pas de la littérature,

c'est pas des choses,

c'est de la superstition,

c'est du folklore,

c'est des mensonges,

ce n'est pas de la culture.

La culture, c'est savoir dire « je »,

la culture, c'est savoir qu'il n'y a
qu'une seule langue,

la culture, c'est de savoir qu'il n'y a
qu'un seul monde. »

On m'a dit, j'allais en latin,
évidemment, comme les bons élèves :

« île : insula, insulae, féminin,

ça donne en français,

« île », après toute une série
de transformations,

mais ça donne aussi
« isolement »,

l'île, ça isole.

Vous êtes coupés de tout,

vous n'avez rien.

Et heureusement que
nous sommes venus. »

Ça s'appelait à l'époque
la mission civilisatrice. (Rires)

Ça continue parfois.

Donc nous n'étions rien.

Nous étions étrangers à tout,

et l'école, l'école française donc,

avait pour mission de nous
installer dans le monde,

dans un monde.

Par exemple, je vais vous raconter
une histoire :

on faisait des compositions.

Compositions françaises.

Et le professeur nous demande,
il nous donne comme sujet :

racontez votre soirée de Noël.

Moi, je raconte ma soirée de Noël.

Les soirées de Noël à Saint-Benoit,

eh bien c'est les litchis,
les flamboyants,

c'est le soleil,

et c'est la période de préparation
pour les malbars de la marche sur le feu,

c'est les services cabaret d'ici,

et, c'est aussi le son du muezzin,

c'est tout ça.

Je rends ma copie,

j'ai suivi les instructions :
racontez votre soirée de Noël.

« Hors sujet », me dit le professeur.
(Rires)

Hors sujet.

Et, il fait le corrigé.

Le corrigé est le suivant :

Noël, le père Noël, la neige,
les marrons, la dinde, (Rires)

voilà ce qu'est Noël.

Il n'y a qu'un seul monde possible.

Le mien n'existe pas.

Les miens, ceux qui font les miens,
n'existent pas.

Et puis, je ne sais pas pourquoi,

je décide de faire des études
de lettres --

Enfin si, je sais pourquoi,
je vous ai dit pourquoi,

mais ça, je le saurai
beaucoup plus tard,

pourquoi j'ai décidé de faire des
études de lettres.

Je pensais faire des études de lettres,

au départ, parce que... pff, après tout,

fonctionnaire de l’État français
à La Réunion, c'est pas mal.

Mais, en fait, la réalité était beaucoup
plus complexe,

elle était justement liée
à toute cette histoire.

Et donc, je me mets à faire
des études de lettres,

et je me rends compte de choses qu'on
ne m'avait jamais vraiment enseignées.

Je relis, par exemple, l'histoire de la
littérature française,

puisque c'est ce qu'on m'enseigne,

je découvre tout que quelqu'un comme
Parny, par exemple,

Évariste de Parny, poète réunionnais
du 18ème siècle,

anti-esclavagiste, abolitionniste,
élégiaque,

est celui qui invente
le poème en prose.

Au lycée, on m'avait dit que c'était
Aloysius Bertrand et Baudelaire.

Bref, je découvre que c'est Parny.

Alors je vais jeter un coup d’œil,

et je dis, tiens, Parny invente le
poème en prose,

quelle est la relation entre le poème
en prose et Parny ?

Et bien la voilà, la relation entre
le poème en prose et Parny :

c'est que Parny est le premier

dans la littérature de langue française
à faire parler en français des malgaches !

(Rires)

Habitants du rivage, méfiez-vous
des blancs,

la voix des esclaves malgaches dans
le texte français de Parny

transforme à jamais la façon
d'écrire la poésie en France.

Voilà comment les mondes
transforment les mondes.

Voilà comment l'interaction des mondes
transforme la littérature.

Voilà...

De la même façon, notre vieil ami
Ambroise Vollard, ami de Jarry,

je découvre qu'il a joué un grand rôle
dans l'invention du Père Ubu.

Le Père Ubu, l'horrible Père Ubu,

le colonialisme dans toute sa splendeur,

le Père Ubu, d'où vient-il ?

Sinon justement de ce rapport,

de ce que nous savons, nous, et que
les autres croient que nous ne savons pas.

J'ai appris ça, en
travaillant plus tard.

La force des dominés,
c'est qu'ils savent.

Ils savent toujours.

Ils savent toujours beaucoup plus
que ceux qui croient les dominer.

Mais ils le cachent,

ils ne le disent pas parce que...
les conditions d'un

échange égalitaire entre dominé
et dominant ne sont pas encore venues.

Nous en savons plus, nos mondes sont là,
nous montrent que si.

Et puis donc, ça avance,
ça avance, je travaille.

je deviens un intellectuel,
comme on dit,

et puis un jour, je rencontre le grand
Pierre Vidal-Naquet.

Nous parlons de colonialisme,

de colonialité, de littérature coloniale,

et il me dit :

« Beh, tu peux pas parler de colonie
pour La Réunion. »

Et je dis : « Pourquoi ? »

Il me dit : « Une colonie, c'est
l'Algérie. C'est l'Indochine. »

Et je dis : « Pourquoi La Réunion, ça
serait pas une colonie ? »

Et il dit : « Parce que : on parle de
colonie lorsqu'une puissance étrangère

vient conquérir une puissance
qui était déjà là,

un peuple, une nation, etc.
Et vous non. »

Donc, qu'est-ce que je me mets
à comprendre ?

Qu'un grand, un immense intellectuel

progressiste, émancipateur, comme
Vidal-Naquet

ne conçoit de mouvement
anti-colonial et d'émancipation

que dans l'affrontement face-à-face
de deux nations homogènes.

Qu'il était donc difficile pour les
intellectuels français de l'époque,

et peut-être encore aujourd'hui,

d'imaginer qu'on peut se
libérer autrement,

en dehors d'une pensée de la nation,

en dehors d'une pensée
de l'affrontement,

mais justement en inscrivant
l'affrontement à l'intérieur

de quelque chose de beaucoup plus vaste,
qui est l'échange,

la négociation,

le conflit, bien sûr,

l'affrontement, mais l'intégration
des mondes,

des mondes partout,

là où tout le monde est obligé
d'abandonner quelque chose,

de prendre quelque chose de l'autre,

d'être en dette par rapport
à l'autre à jamais,

d'être en héritage aussi,
et oublier ça.

Et je comprends tout d'un coup que
pour Pierre Vidal-Naquet,

l'idée qu'une nation blanche puisse
coloniser aussi des gens blancs,

vivants dans un pays du sud,

c'est impensable.

Nous étions tous mélangés, tous colonisés,
et tous, tous nous partagions tout ça.

Voilà ce dont parle la littérature.

Voilà ce dont parlent nos littératures.

Qu'il s'agisse des histoires,

des chansons,

du maloya,

du bal tamoul,

des devinettes ou du grand roman,
le roman colonial des Leblond par exemple,

où Leblond essaye de mettre en scène
la vision civilisatrice,

la mission civilisatrice, et
tout d'un coup, son roman est mangé

par les discours des gens
venus d'Afrique,

par les rites des gens venus de
Madagascar,

par les mythes et les légendes des gens
venus de l'Inde et de partout.

Voilà.

Et la littérature réunionnaise,

quelle que soit sa langue aujourd'hui,
quelles que soient ses langues,

quelles que soient ses formes,
quelque soit ce qu'elle raconte,

interroge cela, dit cela.

Elle dit la rencontre des mondes.

Elle dit l'imaginaire des mondes,

elle dit la transformation
des mondes,

elle dit la connexion violente et
apaisée des mondes,

et c'est pour ça que là où mes profs
de collège et de lycée

disaient que j'étais dans la tradition, et
eux m'apportaient le modernisme,

je me rends compte qu'il n'y a pas de
littérature plus moderne que ça.

Que cette littérature qui pense
l'interaction des mondes,

et qui du coup est obligée d'être toujours
en défaut de représentation,

et donc de questionner
les représentations,

est toujours en défaut de nation,

et qui donc au lieu de figer
des identités, des homogénéités,

se construit à jamais dans une infinité
de questionnements et d'ouverture.

Je vous remercie.

(Applaudissements)