3 leçons pour démarrer un mouvement, par une pionnière de l’autodéfense

À 16 ans, Rana Abdelhamid a commencé à enseigner l’autodéfense à des femmes et des filles de son quartier. Près de 10 ans plus tard, ces cours communautaires ont évolué pour devenir Malikah : un réseau communautaire mondial développant la sécurité, la force et la solidarité pour toutes les femmes. Comment a-t-elle fait cela ? Abdelhamid fait part de trois ingrédients pour bâtir un mouvement en partant de zéro.

Mon histoire commence le 4 juillet 1992,

le jour où ma mère a suivi
son amour de jeunesse

de l’Égypte jusqu’à New York.

Alors que des feux d’artifice
explosaient à l’horizon,

mon père a regardé ma mère
et a dit en plaisantant :

« Regarde, habibiti,

les Américains célèbrent ton arrivée. »

(Rires)

Malheureusement, cela n’était pas
tellement une célébration

quand, en grandissant, ma mère et moi
flânions au-delà du Queens

jusque dans les rues de New York

et que ma mère avec son hijab
et ses longues robes à fleurs

resserrait sa main
autour de mes petits doigts

alors qu’elle faisait face
à des commentaires étouffés tels que :

« Retournez d’où vous êtes venues »,

« Apprenez l’anglais »,

« Immigrantes stupides ».

Ces mots étaient censés nous faire
nous sentir en danger, pas en sécurité

dans nos propres quartiers,
dans notre peau.

Mais ce sont ces mêmes rues

qui m’ont fait tomber
amoureuse de New York.

Le Queens est l’un des lieux
les plus diversifiés du monde,

avec des parents immigrants
détenant des histoires commençant toujours

avec entre trois et 15 dollars en poche,

un voyage à travers un vaste océan

et une arnaque payée en liquide

à protéger des familles

dans des appartements
bondés, en mauvais état.

Ce sont ces mêmes familles

qui ont travaillé si dur pour s’assurer

que nous avions
des microcommunautés sûres --

nous, en tant qu’enfants d’immigrants,

pour nous sentir soutenus
et aimés dans nos identités.

Mais c’était principalement les femmes.

Ces femmes sont la raison pour laquelle,

en dépit de ces affirmations
auxquelles ma mère faisait face,

elle est demeurée imperturbable.

Ces femmes faisaient partie
des femmes les plus fortes

que j’ai rencontrées au cours de ma vie.

Elles avaient des réseaux pour tout.

Elles avaient des rotations
pour surveiller les enfants,

pour épargner plus de liquide,

pour organiser des fêtes
de danse du ventre,

pour mémoriser le Coran
et pour apprendre l’anglais.

Elles collectionnaient
de petits jetons dorés

pour lever des fonds
pour la mosquée locale.

Ce sont ces mêmes femmes,

quand j’ai décidé de porter mon hijab,

qui m’ont soutenue.

Quand j’ai été harcelée
car j’étais musulmane,

j’ai toujours eu l’impression

d’avoir une armée d’inébranlables
tantes d’Afrique du Nord

derrière moi.

A 15 ans, tous les matins,

je me réveillais et me tenais
devant un miroir,

j’enveloppais ma tête
d’un magnifique morceau de soie éclatant

comme ma mère
et ma grand-mère le faisaient.

Un jour durant cet été de 2009,

je suis sortie dans les rues de New York,

allant faire du bénévolat

dans une organisation
contre la violence domestique

qu’une femme de mon quartier avait créée.

Je me souviens d’avoir senti
qu’on tirait d’un coup sec.

Quelqu’un m’a attrapée

et a essayé de retirer
mon hijab de ma tête.

Je me suis tournée et j’ai fait face
à un homme grand, large d’épaules,

les yeux emplis de haine.

J’ai lutté et riposté

et j’ai finalement réussi à m’échapper,

à me cacher dans les toilettes
de cette organisation

et j’ai pleuré et pleuré.

J’ai pensé :

« Pourquoi me déteste-t-il ?

Il ne me connaît même pas. »

Aux États-Unis, les crimes de haine
envers les musulmans

ont augmenté de 1 600 %
après le 11 septembre

et une femme sur quatre

souffrira d’une forme de violence sexiste.

Cela n’y paraît peut-être pas,

mais l’islamophobie
et la violence envers les musulmans

sont une forme de violence sexiste,

étant donnée la visibilité
des femmes musulmanes dans leurs hijabs.

Je n’étais donc pas seule

et cela m’a horrifiée.

Cela m’a poussée à vouloir agir.

J’ai voulu m’assurer
que personne que j’aimais,

qu’aucune femme ne devrait ne pas
se sentir en sécurité dans sa propre peau.

J’ai commencé à réfléchir
à comment les femmes de mon quartier

ont pu établir des communautés pour elles

et comment elles ont pu utiliser
le peu de ressources qu’elles avaient

pour offrir quelque chose.

J’ai réfléchi à ce que je pourrais
potentiellement offrir

pour développer la sécurité
et la force chez les femmes.

Durant ce périple,

j’ai appris quelques choses

et c’est ce que j’aimerais partager
avec vous aujourd’hui : certaines leçons.

Première leçon :

commencez par ce que vous connaissez.

À l’époque, je faisais du karaté Shotokan

depuis aussi loin que je m’en souvienne

et j’avais une ceinture noire.

Alors j’ai pensé -- surprise.

(Rires)

J’ai pensé que je devrais peut-être
aller dans mon quartier

et enseigner l’autodéfense
aux jeunes filles.

Je suis sortie, j’ai frappé aux portes,

parlé aux dirigeants communautaires,
aux parents, aux jeunes femmes

et j’ai pu obtenir gratuitement
un sous-sol d’un centre communautaire

et convaincre assez de jeunes femmes
de venir à mon cours.

Cela a fonctionné

car quand j’ai présenté l’idée,

la plupart des réponses ont été :

« D’accord, c’est mignon,

cette fille voilée faisant 1,55 m
qui sait faire du karaté.

Sympa. »

En réalité, je suis devenue la Miyagi
du Queens, de New York

à 16 ans

et, dans ce sous-sol communautaire,
j’ai enseigné l’autodéfense

à des jeunes femmes de 13 ans.

Avec chaque mouvement d’autodéfense,

au cours des huit sessions de cet été-là,

nous avons commencé à concevoir
la force de notre corps

et nous avons commencé
à partager nos expériences

relatives à notre identité.

Il y a parfois eu
des réalisations choquantes

et il y a parfois eu des larmes,

mais il y a surtout eu des rires.

J’ai fini cet été-là
avec cette incroyable sororité

et j’ai commencé à me sentir
plus en sécurité dans ma propre peau.

Grâce à ces femmes,
nous avons continué à enseigner.

Je n’aurais jamais pensé continuer,
mais nous avons continué.

Aujourd’hui, neuf ans, 17 villes,

12 pays, 760 cours

et des milliers de femmes
et de filles plus tard,

j’enseigne toujours.

Ce qui a démarré comme étant
un cours d’autodéfense

dans un sous-sol de centre communautaire

est maintenant une organisation
communautaire internationale

développant la sécurité et la force
des femmes à travers le monde :

Malikah.

(Applaudissements)

Seconde leçon :

commencez par ceux que vous connaissez.

Souvent, il peut être enthousiasmant,

surtout si vous avez une expertise

et voulez avoir de l’influence,

de descendre dans une communauté
et penser avoir la recette magique.

Mais j’ai très vite appris

que, comme l’a dit l’honorable
philosophe Kendrick Lamar,

il est important
d’être humble et de s’asseoir.

À l’âge de 15 ans,

la seule communauté
avec laquelle je pouvais travailler

était les filles de 14 ans de mon quartier

et c’est parce que nous étions amies.

En dehors de cela, j’ignorais
ce que c’était d’être l’enfant

d’immigrants du Bengale à Brooklyn

ou d’être sénégalais dans le Bronx.

Mais je connaissais des jeunes femmes
ayant des liens avec ces communautés

et il était remarquable
qu’elles avaient déjà

ces niveaux de confiance, de conscience
et de relations dans leurs communautés.

Comme ma mère
et les femmes de son quartier,

elles avaient
des réseaux sociaux très forts

et il s’agissait de renforcer
leurs aptitudes

et de croire en la définition
de la sécurité des autres femmes.

Même si j’étais
instructrice d’autodéfense,

je ne pouvais pas débarquer
dans une communauté

et définir la sécurité d’une autre femme

qui ne faisait pas partie
de ma communauté.

C’est parce que,
durant l’expansion de notre réseau,

j’ai appris que l’autodéfense
n’était pas que physique.

Il s’agit en fait d’un travail émotionnel.

Nous faisions un cours
d’autodéfense de 60 minutes

puis nous avions 30 minutes
réservées à la discussion et la guérison.

Durant ces 30 minutes,

les femmes partageaient
ce qui les avait menées au cours

mais aussi diverses
expériences de la violence.

Par exemple, un jour dans un de ces cours,

une femme a commencé à parler du fait

qu’elle avait été dans une relation
conjugale violente durant 30 ans.

C’était la première fois
qu’elle était capable de l’articuler,

car nous avions établi
ce lieu sûr pour elle.

C’est un travail fort,

mais cela n’arrive que quand nous croyons
à l’action des femmes pour définir

ce à quoi ressemblent la sécurité
et la force pour elles.

Troisième leçon --

la plus difficile pour moi --

le plus important dans ce travail
est de commencer avec de la joie.

Quand j’ai commencé ce travail,
je réagissais à une attaque haineuse,

je ne me sentais pas en sécurité,
je me sentais anxieuse et bouleversée.

J’avais très peur.

C'est logique, car,
si vous prenez du recul,

j’imagine que beaucoup de femmes ici
peuvent s’identifier à ceci,

le sentiment accablant
de ne pas être en sécurité

est bien des fois constamment avec nous.

Imaginez ceci :

rentrer chez vous tard le soir,
entendre des pas derrière vous.

Vous vous demandez si vous devriez
accélérer ou ralentir le pas.

Vous gardez vos clés à la main
au cas où vous devriez les utiliser.

Vous dites : « Envoie un message
quand tu es rentrée.

Pour te savoir en sécurité. »

Nous pensons ces mots.

Nous avons peur de poser nos verres.

Nous avons peur de parler
trop ou pas assez dans une réunion.

Imaginez être une femme
noire, trans, queer, latinx,

sans papiers, pauvre, immigrante

et seulement là pourrez-vous imaginer
combien ce travail est accablant,

en particulier dans le contexte
de la sécurité personnelle.

Cependant, quand j’ai pris
du recul pour réfléchir

à ce qui m’avait amenée
à faire ce travail,

j’ai réalisé que c’était en fait
l’amour que j’éprouvais

pour les femmes de ma communauté.

C’était la façon dont
je les voyais se rassembler,

leur capacité à bâtir l’une pour l’autre,

qui m’a incitée à continuer
à faire ce travail

jour après jour.

Que je sois dans un camp
de réfugiés en Jordanie,

un centre communautaire à Dallas,

ou le bureau d’une entreprise
dans la Silicon Valley,

les femmes se réunissaient
de façons magnifiquement magiques,

elles bâtissaient ensemble
et se soutenaient

de façons qui changeaient la culture

pour autonomiser, créer
plus de sécurité pour les femmes.

C’est ainsi que le changement se produit.

C’est à travers ces relations
que nous avons nouées.

Nous n’enseignons pas que de l’autodéfense

mais organisons des soirées dansantes,

des repas-partage,

nous nous écrivons des mots doux

et chantons des chansons ensemble.

Il est question d’amitié

et cela s’est avéré très plaisant.

La chose sur laquelle je veux vous quitter

est l’une des principales leçons pour moi

de l’enseignement d’autodéfense
durant toutes ces années :

je ne veux pas que les femmes, aussi cool
que soient les mouvements d’autodéfense,

sortent et utilisent
ces techniques d’autodéfense.

Je ne veux pas qu’une femme ait
à désamorcer une situation violente.

Pour que ce ne soit pas le cas,

il ne devrait pas avoir de violence

et pour ne pas avoir de violence,

les systèmes et les cultures

qui permettent à cette violence
d’avoir lieu doivent prendre fin.

Pour que cela arrive,
nous avons besoin de tout le monde.

Je vous ai donné ma recette secrète,

maintenant c’est à vous.

Commencez avec ce que vous connaissez,
commencez avec ceux que vous connaissez

et commencez avec de la joie.
Mais commencez.

Merci beaucoup.

(Applaudissements)