La véritable histoire de Rosa Parks - et pourquoi nous devons confronter les mythes sur l'histoire des Noirs

L'histoire des Noirs enseignée dans les écoles américaines est souvent édulcorée, truffée d'inexactitudes, dépouillée de son contexte et riches de personnages historiques. Muni de la véritable histoire de Rosa Parks, le professeur David Ikard souligne comment le fait de rendre les réalités raciales plus bénignes et plus digestes nous nuit à tous - et insiste sur la puissance et l'importance de la précision historique.

Je suis l'heureux père
de deux beaux enfants,

Elijah, 15 ans, et Octavia, 12 ans.

Quand Elijah était en CM1,

il est venu me voir,

rentrant de l'école, très emballé

par ce qu'il avait appris à l'école
à propos de l'histoire afro-américaine.

Je suis afro-américain
et professeur d'études culturelles

donc comme vous pouvez l'imaginer,

la culture afro-américaine
est plutôt sérieuse à la maison.

J'étais donc très fier que mon fils
soit emballé par ce qu'il avait appris

à l'école ce jour-là.

Donc j'ai demandé : « Qu'as-tu appris ?

- J'ai appris l'histoire de Rosa Parks.

- Ok, qu'as-tu appris sur Rosa Parks ?

- J'ai appris que Rosa Parks
était une vieille femme noire frêle,

dans les années 50

à Montgomery, dans l'Alabama.

Elle est montée dans un bus,

et comme elle avait mal aux pieds,

quand le conducteur lui a dit
de laisser son siège à un client blanc,

elle a refusé,
parce qu'elle avait mal aux pieds,

que sa journée avait été longue,

et qu'elle était lasse de l'oppression,

et elle n'a pas laissé sa place.

Et elle a défilé avec Martin Luther King,

et elle croyait en la non-violence. »

Et je suppose qu'il a dû voir ma tête

et compris que je n'étais pas
très impressionné

par sa

hum....

leçon d'histoire.

Donc il s'est arrêté, et il a dit :

« Papa, qu'est-ce qui ne va pas ?
Je me suis trompé ?

- Fils, tu ne t'es pas trompé,

mais je pense que ta maîtresse
s'est trompée sur beaucoup de choses.

(Rires)

- Qu'est-ce que tu veux dire ?

- Rosa Parks n'était pas fatiguée.

Elle n'était pas vieille.

Et elle n'avait certainement pas
mal aux pieds.

- Quoi ?

- Oui !

Rosa Parks n'avait que 42 ans » -

Choqués, pas vrai ?
Vous n'avez jamais entendu ça -

« Rosa Parks n'avait que 42 ans,

elle n'avait travaillé que six heures
ce jour-là, et elle était couturière

et ses pieds allaient très bien.

(Rires)

Le seule chose dont elle était lasse,

c'était l'inégalité.

Elle était lasse de l'oppression. »

Et mon fils a dit :

« Pourquoi ma maîtresse m'a dit ça ?

Ce n'est pas clair pour moi. »

Parce qu'il aimait sa maîtresse,
et c'était une bonne maîtresse,

une jeune femme blanche
d'une vingtaine d'années,

très très intelligente, qui le poussait,
donc je l'aimais bien aussi.

Mais il était perdu :
« Pourquoi nous a-t-elle dit ça ?

Papa, dis-m'en plus.
Dis-m'en plus sur Rosa Parks.

Fiston, je vais faire mieux que ça.

- Quoi ?

- Je vais acheter son autobiographie,

et je vais te laisser la lire toi-même. »

(Rires)

Donc comme vous pouvez l'imaginer,

Elijah n'était pas très emballé
par ce nouveau, long devoir

que son père venait de lui donner,
mais il l'a pris avec enthousiasme.

Et il est revenu après l'avoir lu,

et il était content de
ce qu'il avait appris.

Il a dit : « Papa,
non seulement Rosa Parks

n'était pas, au départ,
pour la non-violence

mais son grand-père,
qui l'a pratiquement élevée

et avait la peau assez pâle
pour passer pour blanc,

avait l'habitude de se balader en ville
avec son pistolet dans son étui,

et les gens savaient
que si on s'en prenait

aux enfants ou petits-enfants de M. Parks,

il mettrait un bouchon
dans votre derrière. »

(Rires)

Pas vrai ?

Il ne fallait pas l'embêter.

Et il a dit : « J'ai aussi appris

que Rosa Parks a épousé
un homme à Raymond

qui ressemblait beaucoup
à son grand-père. »

Il s'occupait de l'organisation.

C'était un militant des droits civiques.

Il organisait des événements

et parfois les événements
se déroulaient chez Rosa Parks.

Et une fois, Rosa Parks remarqua

qu'il y avait tellement
d'armes sur la table,

parce qu'ils étaient prêts à ce que
quelqu'un vienne enfoncer la porte,

qu'ils étaient prêts à tout
ce qui pouvait arriver,

que Rosa Parks a dit : « Il y avait
tellement d'armes sur la table

que j'en ai même oublié
de leur offrir du café ou à manger. »

Voilà qui était Rosa Parks.

Et en fait, Rosa Parks, quand
elle était assise dans ce bus ce jour-là,

attendant que ces policiers arrivent

et ne sachant pas
ce qui allait lui arriver,

elle ne pensait pas à Martin Luther King,

qu'elle connaissait à peine.

Elle ne pensait pas
à la non-violence ni à Gandhi.

Elle pensait à son grand-père,

un grand-père qui portait une arme
et qui n'avait peur de rien.

Voilà à qui pensait Rosa Parks.

Mon fils était fasciné par Rosa Parks,

et j'étais fier de lui en voyant
cet enthousiasme.

Mais j'avais toujours un problème.

Parce que je devais encore
aller à son école

et aborder le sujet avec sa maîtresse,

parce que je ne voulais pas
qu'elle continue d'enseigner aux enfants

une histoire manifestement fausse.

Cela me prenait la tête,

principalement parce que je comprends
qu'en tant qu'Afro-Américain,

à chaque fois que vous parlez
de racisme avec des blancs

ou tout ce qui est sensible à la race,

il y a généralement un défi à relever.

C'est ce que la socialiste Robin DiAngelo
appelle « la fragilité blanche ».

Elle soutient qu'en réalité,

puisque les blancs ont connu très peu
de remises en question

de leurs privilèges,

qu'à chaque fois qu'ils sont confrontés
à la moindre contestation,

ils ont tendance à pleurer,

à se mettre en colère

ou à fuir.

(Rires)

Et je les ai tous vécus.

Et donc, quand j'envisageais
de me confronter à sa maîtresse,

cela ne m'enchantait pas,

mais je me disais
que c'est un mal nécessaire

quand on est un parent noir essayant
d'élever des enfants noirs épanouis.

Donc j'ai appelé Elijah et j'ai dit :

« Elijah, je vais prendre
rendez-vous avec ta maîtresse

et essayer de corriger ça

et peut-être ton directeur.

Qu'est-ce que tu en penses ? »

Et Elijah a dit :

« Papa, j'ai une meilleure idée !

- Vraiment ? Laquelle ?

- Nous devons faire un exposé,

et pourquoi n'utiliserais-je pas
cet exposé pour détruire

les mythes au sujet de Rosa Parks ? »

Et je me suis dit :

« Eh bien, c'est une bonne idée. »

Donc Elijah va à l'école,

il donne sa présentation,

il rentre à la maison,

et je pouvais voir que quelque chose
de positif s'était passé.

J'ai dit : « Alors,
comment ça s'est passé, fiston ?

- Eh bien, après mon exposé,

la maîtresse m'a pris à part,

et elle m'a demandé pardon pour avoir
donné ces mauvaises informations. »

Et puis un autre miracle
s'est produit le lendemain :

elle a donné une nouvelle
leçon sur Rosa Parks,

comblant les lacunes
qu'elle avait laissées

et corrigeant les erreurs
qu'elle avait faites.

Et j'étais tellement,
tellement fier de mon fils.

Mais ensuite, j'ai repensé à tout ça.

Et cela m'a mis en colère.

Très en colère.

Pourquoi est-ce que je serais en colère ?

Parce que mon fils de neuf ans
avait dû éduquer sa maîtresse

sur son histoire,

avait dû éduquer sa maîtresse
sur sa propre humanité.

Il a neuf ans.

Il devrait penser au basket, au foot

ou au dernier film.

Il ne devrait pas penser
à prendre la responsabilité

d'éduquer sa maîtresse,

ses camarades,

sur lui-même, sur son histoire.

C'était un fardeau que j'ai porté.

C'était un fardeau
que mes parents ont porté

et que les générations
avant eux ont porté

et maintenant, je voyais mon fils
accepter lui aussi ce fardeau.

Vous voyez, c'est pourquoi Rosa Parks
a écrit son autobiographie.

Parce que de son vivant,

si vous pouvez imaginer,

vous faites cette chose incroyable,

vous êtes en vie et vous parlez de
votre activisme pour les droits civiques,

et une histoire apparaît

dans laquelle quelqu'un dit
au monde entier

que vous étiez vieille et fatiguée,

et que vous n'étiez juste
qu'une activiste accidentelle,

et non que vous êtes
activiste depuis 20 ans,

et que ce boycott
avait été planifié pendant des mois,

que vous n'étiez ni la première
ni la deuxième ni la troisième femme

à être arrêtée pour avoir fait ça.

Vous devenez une activiste par accident,
même de votre vivant.

Donc elle a écrit cette autobiographie
pour rétablir la vérité,

parce que ce qu'elle voulait
rappeler aux gens,

c'est que c'était à ça

que ça ressemblait,

dans les années 50,

d'essayer d'être noir en Amérique

et de se battre pour vos droits.

Pendant l'année, un peu plus d'un an,
que le boycott a duré,

il y a eu plus de quatre attentats
à la bombe dans des églises.

La maison de Martin Luther King
a été attaquée deux fois.

D'autres maisons de leaders
des droits civiques

ont été attaquées à Birmingham.

Le mari de Rosa Parks
dormait avec un fusil à pompe,

parce qu'ils recevaient constamment
des menaces de mort.

En fait, la mère de Rosa Parks
vivait avec eux,

et parfois elle restait au téléphone
pendant des heures

pour que personne n'appelle
pour les menacer,

parce que c'était constant et persistant.

En fait, il y avait tant de tension,

tant de pression, tant de terrorisme,

que Rosa Parks et son mari
ont perdu leurs emplois,

et ils n'ont pas pu en retrouver,

et ont finalement dû déménager
et quitter le Sud.

C'est la réalité des droits civiques

et Rosa Parks voulait s'assurer
que les gens l'avait comprise.

Donc vous dites : « David,
en quoi cela me concerne ?

Je suis une personne bien intentionnée.

Je ne possédais pas d'esclaves.

Je n'essaie pas de blanchir l'histoire.

Je suis un type bien.
Je suis une bonne personne. »

Je vais vous dire
en quoi cela vous concerne,

et je vais vous le dire
en vous racontant l'histoire

d'un de mes professeurs,
un professeur blanc,

lorsque j'étais en licence,
qui était un individu brillant.

Nous l’appellerons « Fred ».

Et Fred écrivait une histoire
sur le mouvement des droits civiques,

mais il écrivait
spécifiquement sur un moment

qui lui est arrivé en Caroline du Nord

quand un homme blanc tua cet homme noir
de sang froid en public

et ne fut jamais condamné.

Et donc c'était un super livre,

et il a réuni ses amis professeurs

et il m’a appelé pour que j'en lise
une ébauche avant la soumission finale.

Et j'étais flatté qu'il m'ait appelé ;

je n'étais qu'un étudiant à l'époque.

Je n'étais pas peu fier de moi.
Je me disais : « Ok, ouais. »

Je suis parmi ces intellectuels,

je lis l'ébauche.

Et il y avait un moment dans le livre

qui m'a semblé profondément problématique,

et donc j'ai dit :

« Fred », alors que nous étions assis
et discutions de l'ébauche,

j'ai dit : « Fred, j'ai un vrai problème
avec ce moment où tu parles

de ta domestique dans ton livre. »

Et je pouvais voir Fred « se tendre »
un peu, comme on dit.

Il me dit : « Qu'est-ce que tu veux dire ?
C'est une belle histoire.

C'est arrivé comme je l'ai décrit.

- Hum... Puis-je
te donner un autre scénario ? »

Alors, quelle est l'histoire ?

C'était en 1968.

Martin Luther King venait
juste d'être assassiné.

Sa domestique,
nous l'appellerons « Mabel »,

était dans la cuisine.

Le petit Fred a huit ans.

Le petit Fred rentre dans la cuisine,

et Mabel, qu'il a toujours vue
souriante, serviable et heureuse,

est penchée sur l'évier,

elle pleure,

et sanglote

inconsolablement.

Et le petit Fred vient vers elle et dit :
« Mabel, qu'est-ce qui ne va pas ? »

Mabel se tourne et dit :

« Ils l'ont tué ! Ils ont tué notre chef.
Ils ont tué Martin Luther King.

Il est mort ! Ce sont des monstres. »

Et le petit Fred dit :

« Ça va aller, Mabel.
Ça va aller, ça va aller. »

Et elle le regarde et dit :
« Non, ça ne va pas aller !

Tu n'as pas entendu ce que j'ai dit ?

Ils ont tué Martin Luther King. »

Et Fred,

fils de pasteur,

regarda Mabel et dit :

« Mais Mabel, Jésus n'est-il pas mort
sur la croix pour nos péchés ?

N'était-ce pas un dénouement heureux ?

Peut-être que ce sera
un dénouement heureux.

Peut-être que la mort
de Martin Luther King

mènera à un dénouement heureux. »

Et alors que Fred raconte l'histoire,

il dit que Mabel a mis sa main
devant sa bouche,

qu'elle s'est baissée
pour donner un câlin au petit Fred,

et puis elle a ouvert le réfrigérateur,

et en a sorti quelques Pepsis,

qu'elle lui a donnés

et l'a renvoyé jouer
avec ses frères et sœurs.

Et il disait :

« C'était la preuve que même dans
les pires moments de la lutte des races,

deux personnes peuvent se réunir
au-delà des lignes raciales

et trouver des points communs

sur la base de l'amour
et de l'affection. »

Et j'ai dit : « Fred,
ce sont des conneries. »

(Rires)

(Applaudissements)

Fred a dit :

« Mais je ne comprends pas, David.
C'est l'histoire.

- Fred, laisse-moi te poser une question.

Tu étais en Caroline du Nord en 1968.

Si Mabel était allée dans
sa communauté - tu avais huit ans -

comment penses-tu que les enfants
afro-américains de huit ans l'appelaient ?

Tu penses qu'ils l'appelaient
par son prénom ?

Non, c'était « Mademoiselle Mabel »,

ou « Mademoiselle Johnson »,
ou « Tante Johnson ».

Ils n'auraient jamais osé
l'appeler par son prénom,

parce que cela aurait été
le comble de l’irrespect.

Et pourtant, tu l'appelais par son prénom

chaque jour qu'elle travaillait,

et tu n'y as jamais pensé.

Laisse-moi te poser une autre question.

Mabel était-elle mariée ?

Avait-elle des enfants ?

À quelle église allait-elle ?

Quel était son dessert préféré ? »

Fred ne pouvait répondre
à aucune de ces questions.

J'ai dit : « Fred, cette histoire
ne parle pas de Mabel.

Elle parle de toi.

Cette histoire t'a fait te sentir bien,

mais cette histoire n'est pas
au sujet de Mabel.

Le vérité est,

ce qu'il s'est sûrement passé,
c'est que Mabel pleurait,

ce qui n'était pas quelque chose
qu'elle avait l'habitude de faire,

donc elle baissait sa garde.

Et tu es entré dans la cuisine,

et tu l'as surprise dans
un moment de faiblesse, la garde baissée.

Et tu vois, parce que tu te considérais
simplement comme l'un de ses enfants,

tu n'as pas réalisé qu'en fait,
tu étais le fils de son employeur.

Et elle s'est retrouvée à te crier dessus.

Et puis elle s'est reprise,

réalisant que : « Si je lui crie dessus

et qu'il va le dire à son père ou sa mère,

je pourrais perdre mon emploi. »

Et donc elle s'est calmée,
et elle a fini -

même si elle avait besoin
d'être consolée -

elle a fini par te consoler
et te renvoyer jouer,

peut-être pour qu'elle puisse finir
de faire son deuil en paix. »

Fred était stupéfait.

Et il a réalisé qu'il avait en fait
mal interprété ce moment.

Et vous voyez, c'est ce
qu'ils ont fait à Rosa Parks.

Parce que c'est bien
plus facile d'accepter

qu'une vieille grand-mère
fatiguée ne se lève pas,

non pas parce qu'elle veut
se battre contre l'inégalité,

mais parce qu'elle a mal
aux pieds et au dos,

et qu'elle a travaillé toute la journée.

Les vieilles grand-mères ne font pas peur.

Mais les jeunes femmes noires radicales

qui ne se laissent pas mener par personne

font très peur,

celles qui se dressent contre le pouvoir

et qui sont prêtes à mourir pour cela -

ce n'est pas le genre de personnes

qui nous mettent à l'aise.

Alors vous vous dites :

« Que veux-tu que je fasse, David ?

Je ne sais pas quoi faire. »

Eh bien, ce que je vous dirais, c'est

qu'il fut un temps où,

si vous étiez juif,
vous n'étiez pas blanc,

si vous étiez italien,
vous n'étiez pas blanc,

si vous étiez irlandais,
vous n'étiez pas blanc

dans ce pays.

Il a fallu du temps
avant que les Irlandais,

les Juifs et les Italiens
deviennent blancs.

Pas vrai ?

Il y a eu une époque
où vous étiez « d'ailleurs »,

où vous étiez les gens de l'extérieur.

Toni Morrison a dit :

« Si, pour que vous soyez grand,
je dois me mettre à genoux,

vous avez un sérieux problème. »

Elle a dit : « L'Amérique blanche
a un très sérieux problème. »

Pour être honnête, je ne sais pas

si les relations raciales
vont s'améliorer en Amérique.

Mais je sais que
pour qu'elles s'améliorent,

nous devrons relever ces défis.

L'avenir de mes enfants en dépend.

L'avenir des enfants
de mes enfants en dépend.

Et, que vous le sachiez ou non,

l'avenir de vos enfants
et des enfants de vos enfants

en dépend aussi.

Merci.

(Applaudissements)