Билли Коллинз: Обычные моменты, пойманные вовремя

Соединяя сдержанный юмор с умелым артистизмом, Билли Коллинз рассказывает о проекте, в котором несколько его стихотворений были мультиплицированы телеканалом Sundance Channel. Пять из них включены в это удивительно занимательное и волнительное выступление — и не пропустите потрясающее стихотворение в конце!

Билли Коллинз: Я здесь для того,

чтобы дать вам диетическую

дозу поэзии.

Я собираюсь это сделать,

представив

пять анимаций

на пять моих стихотворений.

Позвольте мне немного рассказать о том, как это всё произошло.

Так как смешение этих двух средств массовой информации

в какой-то мере неестественное и необязательное действие.

Когда я был поэтом-лауреатом США —

я люблю это повторять.

(Смех)

Прекрасное начало предложения.

Когда я был им когда-то давно,

ко мне подошли из J. Walter Thompson.

Это рекламное агентство

нанял телеканал Sundance Channel.

Идея состояла в том, чтобы я озвучил несколько своих стихотворений,

а они затем нашли бы художников

для их иллюстрации.

Сначала я сопротивлялся,

так как всегда считал,

что поэзия может существовать сама по себе.

Попытки положить мои стихи на музыку

всегда заканчивались

ужасным провалом.

Если стихотворение написано человеком со слухом,

то оно уже получило свою вербальную музыкальность

при своём создании.

Естественно, если вы читаете стихотворение,

в котором упоминается корова,

нет необходимости изображать

на титульном листе корову.

Я хочу сказать, что пусть читатель тоже чуть-чуть потрудится.

Но я сдался, потому что мне это показалось интересной возможностью,

и потому что я просто тащусь от мультиков

с детства.

Наверное, большее влияние,

чем Эмили Дикинсон, Кольридж или Вордсворт

на моё воображение оказали

Warner Brothers, мультсериалы Веселые Мелодии

и Луни Тюнз.

Багз Банни — моя муза.

Так поэзия может попасть в телевизоры всех уголков мира.

Я двумя руками за поэзию в общественных местах —

поэзию на автобусах, поэзию в метро,

на афишах, на коробках с хлопьями.

Когда я был поэтом-лауреатом, ну вот, снова —

ничего не могу с собой поделать, правда —

(Смех)

Я создал канал поэзии на авиалиниях Delta Airlines,

который просуществовал пару лет.

Вы могли подключиться и слушать стихи во время полёта.

Как мне кажется,

необходимо снять поэзию с полок

и пустить в общественную жизнь.

Начните переговоры со стихотворения. Эта идея может вас заинтересовать.

Если поместить стих на афише, или радио,

или коробке с хлопьями, где угодно,

он захватывает вас врасплох,

так, что у вас нет времени

поднимать противопоэзийные заслонки,

воздвигнутые в средней школе.

Давайте начнём с первого стихотворения.

Оно называется «Будапешт»,

в нём я раскрываю

или делаю вид, что раскрываю,

секреты творческого процесса.

(Видео) Рассказчик: «Будапешт».

Моё перо движется по странице

как хобот неведомого животного,

видом напоминающего человеческую руку,

одетого в рукав

свободного зелёного свитера.

Я вижу, как он непрерывно принюхивается к бумаге,

настойчивый как какой-то фуражир,

у которого на уме нет ничего

кроме личинок и жучков,

благодаря которым можно прожить ещё день.

Он хочет только быть здесь завтра,

одетый, возможно,

в рукав клетчатой рубашки,

приложив нос к бумаге,

вывести ещё пару почтительных строк,

пока я смотрю в окно

и представляю Будапешт

или какой-нибудь другой город,

где я никогда не был.

БК: Выглядит довольно просто.

(Аплодисменты)

Писательство на самом деле даётся мне не так легко.

Но я люблю притворяться, что я это делаю играючи.

Одна из моих студенток подошла ко мне после занятий, подготовительных занятий,

и сказала: «Знаете, поэзия гораздо труднее прозы»,

что с моей точки зрения одновременно ошибочная, но и глубокая мысль.

(Смех)

Так что я люблю по крайней мере притворяться, что это просто само льётся из меня.

У моего друга есть девиз; он тоже поэт.

Он звучит: «Если с первого раза не получилось,

спрячь все улики о том, что ты вообще пытался».

(Смех)

Следующее стихотворение тоже довольно короткое.

Поэзия рассказывает о некоторых вещах разными способами.

Мне кажется, это стихотворение можно свести к одной фразе:

«Иногда ты съедаешь медведя, иногда медведь съедает тебя».

В нём используются образы

обстановки кукольного домика.

(Видео) Рассказчик: «Иногда».

Иногда

я рассаживаю людей за столом,

сгибаю ноги в коленях,

если они так умеют,

и сажаю на крошечные деревянные стульчики.

Весь день они смотрят друг на друга,

мужчина в коричневом костюме,

женщина в голубом платье —

совершенно неподвижные, совершенно воспитанные.

Но иногда я тот,

кого за рёбра поднимают вверх

и сажают в обеденном зале кукольного домика

вместе с другими за длинный стол.

Очень смешно.

Как вам понравится,

если изо дня в день вы не будете знать,

проведёте ли вы его

вышагивая как бог во плоти

по плечи в облаках,

или сидя здесь

среди стен в обоях

смотря прямо перед собой

своим маленьким пластиковым лицом?

(Аплодисменты)

БК: Что-то в этом есть от фильма ужасов.

Следующее стихотворение называется забывчивость,

оно больше похоже на поэтическое эссе

на тему снижения умственной способности.

Стихотворение начинается

с описания одного из видов забывчивости,

некоторые называют его

литературной амнезией,

другими словами, это забывание того, что было прочитано.

(Видео) Рассказчик: «Забывчивость».

Имя автора всегда первое,

за ним послушно следует

название, сюжет,

душераздирающая развязка,

весь рассказ,

который превращается в тот, который никогда не читал,

о котором никогда не слышал.

Словно одно за другим

воспоминания, которые ты всегда хранил,

вдруг решили отправиться в южное полушарие мозга

порыбачить в деревушке,

где нет телефонов.

Давным-давно

вы распрощались с девятью музами,

смотрели, как квадратное уравнение

собирало свои чемоданы.

Даже сейчас,

когда вы заучиваете порядок планет,

что-то ещё ускользает от вас,

цветочные символы штатов, наверное,

адрес дяди,

столица Парагвая.

Что бы это ни было,

вы изо всех сил пытаетесь вспомнить,

оно не вертится на языке,

не прячется

в каком-то отдалённом уголке

вашей селезёнки.

Оно уплыло

вниз по течению мифологической реки,

чьё название начинается на Л,

насколько вы помните,

на пути к вашему собственному забвению,

где вы встретите тех,

кто забыл даже как плавать

и ездить на велосипеде.

Ничего удивительного в том, что вы проснётесь посреди ночи,

чтобы посмотреть дату любимой битвы

в книге о войне.

Ничего удивительного, что луна за окном

кажется луной из любовной поэмы,

которую вы знали наизусть.

(Аплодисменты)

БК: Следующее стихотворение называется «Деревня»,

оно основано на времени,

когда я учился в университете.

Я встретил однокурсника, который до сегодняшнего дня является моим другом.

Он жил и сейчас живёт в сельской местности Вермонта.

Я жил в Нью-Йорке.

Мы навещали друг друга.

Когда я приезжал к нему в деревню,

он учил меня таким вещам, как охотиться на оленя,

что обычно означало заблудиться с ружьём —

(Смех)

ловить форель и другим штукам.

Когда он приезжал в Нью-Йорк,

я учил его вещам, которые я умел,

по большей части курить и пить.

(Смех)

Таким образом, мы платили друг другу знаниями.

Стихотворение, которое сейчас прозвучит

основано на том, как он пытается научить меня

бытовому взгляду на этикет

сельской жизни,

что сначала мне очень тяжело давалось.

Оно называется «Деревня».

(Видео) Рассказчик: «Деревня».

Я удивился тебе,

когда ты мне сказал никогда не оставлять

коробок бестёрочных спичек

без присмотра,

потому что мышь может туда забраться

и спровоцировать пожар.

Но лицо твоё было абсолютно серьёзным,

когда ты накрыл крышкой

жестяную банку,

где спички, как ты сказал, всегда хранятся.

Кто смог бы заснуть той ночью?

Кто смог бы прогнать мысль

о едва ли возможной единственной мыше,

шмыгающей по холодной водопроводной трубе

за цветастыми обоями,

с единственной спичкой,

зажатой между иглами зубов?

Кто бы не увидел, как она заворачивает за угол,

голубой кончик чиркает по шершавой изломанной стене,

внезапное пламя

и существо на один сияющий миг

вдруг возносится вперёд своего времени —

теперь поджигатель,

теперь факелоносец

позабытого ритуала,

маленький коричневый жрец

озаряющий древнюю ночь?

И кто бы не заметил

озарённые пламенем

выражения удивления

на крошечных мордах её товарищей —

былых жителей того,

что когда-то было вашим домом в деревне?

(Аплодисменты)

БК: Спасибо.

(Аплодисменты)

Спасибо. И последнее стихотворение называется «Умершие».

Я написал его после похорон друга,

но оно о друге не с точки зрения панегирика,

а все панегирики одинаковы,

и говорят о том, как радостно ушедшим

было бы смотреть на нас всех вместе.

Мне кажется, это не лучшее начало загробной жизни,

наблюдать за собственными похоронами и чувствовать радость.

Небольшое стихотворение под названием «Умершие».

(Видео) Рассказчик: «Умершие».

Умершие всегда смотрят на нас,

как говорят.

Пока мы надеваем ботинки или готовим сэндвич,

они смотрят на нас

сквозь стеклянное дно небесных кораблей,

на которых они несут себя

сквозь вечность.

Они видят как наши макушки

движутся внизу на земле.

И когда мы валяемся

в поле или на диване,

опьянённые, возможно,

гулом тёплого дня,

они думают, что мы смотрим на них,

они поднимают вёсла

и затихают,

и ждут как родители,

чтобы мы закрыли глаза.

(Аплодисменты)

БК: Не уверен, что следующее стихотворение будет иллюстрироваться.

Это занимает много времени —

Я хочу сказать, этот брак достаточно необычен —

занимает много времени свести этих двоих вместе.

Но опять же, много времени у нас заняло

и поставить чемодан на колёсики.

(Смех)

Ведь колесо-то у нас давно.

А носильщик древняя и почитаемая профессия.

(Смех)

У меня есть время чтобы прочесть

ещё одно недавнее стихотворение.

Если у него есть тема,

то это юность.

И оно посвящено определённому человеку.

Оно называется «Моей любимой семнадцатилетней студентке».

«Можешь представить, что если бы ты начала строить Парфенон

в день своего рождения,

ты бы уже закончила через год?

Конечно, совсем одна ты этого сделать бы не могла.

Выкинь из головы;

ты хороша, какая ты есть.

Тебя любят просто за то, что ты это ты.

Но знаешь, что в твоём возрасте

Джуди Гарленд заработала 150тысяч долларов за роль в кино,

Жанна д'Арк вела французскую армию к победе,

а Блез Паскаль убрался у себя в комнате —

нет, подожди, я хотел сказать, изобрёл калькулятор?

Конечно, на это всё

у тебя будет время позже,

когда ты выйдешь из комнаты

и начнёшь цвести,

или по крайней мере соберёшь свои носки.

Почему-то я припоминаю,

что Джейн Грей стала королевой Англии,

когда ей было всего 15.

Но потом её казнили, так что не стоит брать с неё пример.

(Смех)

Несколько веков позже,

когда он был твоего возраста,

Франц Шуберт мыл посуду за всеми членами семьи,

но это не помешало ему

написать две симфонии, четыре оперы

и два законченных произведения, будучи подростком.

(Смех)

Но конечно, это было в Австрии

и этого высокого романтизма

нет здесь, в предместьях Кливленда.

(Смех)

Честно, какая разница,

что Энни Оукли прославилась в 15,

или что Мария Каллас дебютировала в партии Тоски в 17?

Мы считаем, что ты особенная сама по себе —

размазывая еду по тарелке и уставившись в никуда.

(Смех)

Между прочим,

я соврал о Шуберте моющем посуду,

но это не значит, что по дому он никогда не помогал».

(Смех)

(Аплодисменты)

Спасибо. Спасибо.

(Аплодисменты)

Спасибо.

(Аплодисменты)