Jeffrey Eugenides: La emoción de escribir

Entrevista con Jeffrey Eugenides, quien encuentra más difícil escribir historias cortas que largas novelas. También reflexiona sobre diferentes expectativas hacia los intelectuales en Europa y los Estados Unidos.

Jeffrey Eugenides (n. 1960) se ha convertido en un escritor aclamado internacionalmente por sus novelas Las Vírgenes Suicidas, Middlesex y La Trama Nupcial. Recibió el premio Pulitzer de ficción en el 2003 por Middlesex. En la entrevista Eugenides declara que, aunque se siente atraído por las historias cortas, encuentra esta forma literaria más ardua de escribir que las novelas largas. Además, Eugenides admite............

Yo solo escribo las historias,

pero ellas nacen de algo en mí

que no entiendo

o que prefiero no hurgar.

«Podría debatirse si Madeleine se
había enamorado o no de Leonard

desde el primer instantes en que lo vio.

Entonces ni siquiera lo conocía,

y por tanto lo único que sintió
fue atracción sexual, no amor.

Incluso después de haber
ido a tomar un café juntos,

no podía saber si lo que estaba sintiendo
era algo más que un encaprichamiento.

Pero desde la noche en que volvieron
paseando hasta la casa de Leonard

después de haber visto "Amarcord"
y empezaron a estar juntos,

y Madeleine supo que en lugar de enfriarse
ante el aspecto físico de la relación,

que era lo que solía
pasarle con los chicos,

en lugar de soportarlo o de
tratar de pasarlo por alto,

se pasó toda la noche temiendo que
era ella quien enfriaba a Leonard».

Creo que para ser escritor primero debes
saber cómo escribir una oración

de la misma manera que un músico
debe aprender a tocar las escalas.

Hay que aprender a tocar
los sonidos correctamente

antes de poder tocar la canción completa.

Muchas personas tienen
ideas para grandes libros

pero no saben cómo escribirlos

porque realmente no saben
cómo escribir una oración

así que creo que debes
empezar por el lenguaje.

Todos empiezan con pequeños relatos.

Debes aprender a escribir, así que debes
aprender en la escala más pequeña posible,

en efecto, la oración.

Y si tienes suficientes oraciones
juntas quizás eso sea un cuento.

Una vez que hayas escrito algunos cuentos
pensarás «Quizá pueda escribir una novela»

En el fondo pienso que es más
fácil escribir novelas que cuentos.

Durante un tiempo me costó mucho...
Todavía me cuesta mucho escribir cuentos.

Mi mente está naturalmente
acomodada para el formato largo,

aunque aprendí a escribir y aprendí lo que
necesitaba saber para escribir novela,

con los cuentos para mí fue como
montar bicicleta con rueditas.

Debes aprender con tus
cuentos a sugerir la totalidad

sin describirla específicamente.

Hace falta cierta dosis
de sabiduría y reserva

que creo solo llega luego de
muchos años de escritura.

Así que siempre regreso al cuento
para ver si soy capaz de hacerlo.

Eso significa dejar por fuera muchas cosas
que ciertamente disfrutaría poniéndolas.

Y a veces en una novela incluir esas cosas

es realmente [...]

Así que me considero un novelista
y no un escritor de cuentos.

«preocupándose de que su cuerpo
no fuera lo bastante deseable,

o que el aliento le olía
a la ensalada César

que tan desacertadamente
había pedido para cenar;

preocupándose, también, por haber
sugerido que pidiesen unos martinis,

ya que Leonard había
dicho sarcásticamente:

"Claro, martinis. Podemos hacer que
somos unos personajes de Salinger"».

En el libro "Middlesex" al principio pensé

que sería un libro regularmente corto,

una autobiografía ficcional de una persona intersexual,

alguien que nace chica y se vuelve chico.

Pero al investigar el material

y pensar más sobre el asunto,

descubrí que ciertas condiciones genéticas originaron este estado

en que el narrador se encuentra. Y cuando empecé

a pensar en la genética, empecé a considerar

toda una familia, un gen que circula a través

de diferentes generaciones de una familia,

eso trajo una historia, hasta culminar en Asia menor

y muchas otras cosas. Entonces, de una pequeña idea,

muchas, muchas otras ideas llegaron y se pegaron

al concepto original.

Así es como trabaja mi mente. Siempre trabaja

por medio de conexiones metafóricas entre

varias cosas que lucen disímiles al principio

y yo les encuentro un punto en común.

De repente, tengo una relato muy largo,

una gran historia que contar.

Comencé a interesarme en la idea

de "La trama nupcial" al leer novelas

que tienen una verdadera trama matrimonial.

Mi libro no lo tiene, mi libro no es una novela victoriana,

es una novela contemporánea. Pero la gran historia,

la gran trama de... ciertamente, de la novela inglesa,

pero de la novela en general es la trama matrimonial,

una novela sobre una joven en busca de esposo

quien tiene cierto número de pretendientes para escoger.

Comenzó con Jane Austen, en aquellos libros era más sencillo,

se centran en encontrar un esposo,

cuando la heroína encuentra un esposo el libro se acaba.

Al acabarse el siglo XIX las novelas comenzaron

a seguir a estas mujeres en su matrimonio.

Tenemos novelas más profundas, más trágicas

como Anna Karenina o Madame Bovary donde podemos ver

lo que ocurre en el matrimonio y el adulterio, por supuesto,

esto se alza y se hace central en la novela.

Todos esos libros son algunas de las más grandes novelas

alguna vez escritas, no puedes evitar

querer escribir uno si eres novelista.

El problema ahora es que se hacen imposibles escribir

porque las condiciones sociales han cambiado demasiado

de tal manera que esas tramas ya no funcionan. Así que

pensé sobre esto, y pensé "Bien, ¿cómo se puede escribir

una trama matrimonial verdadera hoy día?

Lo que concluí es que no se puede, pero

que todos esos libros, libros ancestrales,

aún funcionan en nuestras mentes e influencian nuestro comportamiento.

Todavía tenemos muchos sueños románticos sobre el matrimonio,

la gente todavía se casa y cría hijos;

muchas de esas novelas fueron las que nos dieron

esas ideas de quiénes debemos llegar a ser

y de que podemos encontrar nuestro verdadero amor.

«después de, a causa de toda esa ansiedad,

no haber obtenido mucho placer sexual,

pese a la más que respetable sesión

que ambos habían dedicado a este fin; y después de que Leonard

(como todos los chicos) se hubiera quedado dormido de inmediato,

dejándola a ella despierta en la cama, acariciándole la cabeza

y esperando vagamente no haber contraído ninguna infección en el tracto urinario,

Madeleine se preguntó si el hecho de haber pasado toda la noche preocupada no era,

de hecho,

una señal inequívoca de que estaba enamorándose».

Siempre fue difícil, no puedo decir que se haya hecho más difícil,

con el tiempo se hizo más cómodo.

Cuando escribía "Las vírgenes suicidas" tenía un trabajo a tiempo completo,

así que fue arduo, debía escribir solo de noche

y los fines de semana, así que ahora tengo mucho más tiempo.

Se siente igual en cuanto a dificultad,

ni más fácil ni más difícil.

Me alegra que se haya hecho más cómodo,

pienso que he llegado a cierta edad.

Debo llegar a un libro que sea así de fácil,

siempre espero que el próximo sea ese libro,

porque escuchas escritores diciendo:

"Ese lo escribí en seis meses, fue increíble,

no sé cómo pasó, simplemente lo escribí".

Estoy siempre esperando que me suceda a mí

pero no ha ocurrido aún.

Me gustaría volver atrás, o mantener las condiciones originales

con que empecé a escribir,

como no ser profesional, no pensar que estoy escribiendo

una novela que todos van a leer,

no entendiendo que me pagan como parte de una industria comercial;

solo un joven, solo en su habitación,

quien quiere escribir algo

solo por la emoción de hacerlo.

Esas son las condiciones que trato de pretender

existen a mi alrededor.

Mudarme a Berlín desde Nueva York

me ayudó a pretender que ese fue el caso

porque no conocía a nadie en la ciudad,

me alejé de todos y me sentí otra vez como un escritor comenzando de cero.

Creo que esa forma de anonimato, inocencia

y emoción juvenil, que creo siempre lo deseas

incluso si eres viejo o adulto,

siempre quieres sentirla.

"Y, ciertamente, después de haberse pasado los tres días siguientes

en el cuarto de Leonard haciendo el amor y comiendo pizza,

después de haberse relajado lo bastante para ser capaz de correrse

al menos de vez en cuando, y de finalmente haber dejado

de preocuparse por alcanzar el orgasmo,

ya que su hambre de Leonard se veía satisfecha en cierto modo

con la satisfacción de este".

No creo que sea especial ser un artista o ser escritor,

no creo que haya una manera culturamente distinta de ver el mundo,

obviamente,

tratamos de ser observadores minuciosos

de lo que ocurre en el mundo;

pero cualquier idea o valoración de eso,

de que es especial o es como un sacerdote,

no veo que sea ese el caso,

es más una hermandad profesional en vez de un sacerdocio.

A veces te empujan a ese papel, me pasó más cuando viví en Berlín,

es una posición natural. Y una vez que regresas a EEUU nunca te preguntan tu opinión,

no, le preguntamos a Leonardo Dicaprio,

si necesitamos resolver algo espinoso le preguntamos a las celebridades,

nunca al escritor realmente.

Ciertamente prefiero que le pregunten a escritores en lugar de celebridades,

creo que los escritores son mejores que las celebridades discutiendo estas cosas.

No conozco a nadie mejor para eso.

Yo siempre... Una de las cosas que amo de Europa y Alemania en particular

es la veneración que tiene la cultura por el escritor,

cuando lo veo aquí me alegro y estoy de acuerdo con ello de alguna manera,

pero pienso que, en mi opinión, son identidades separadas,

el comentador cultural del que tiene la opinión correcta en política;

no me parece; puede serlo para mí solo.

Algunos escritores pueden hacerlo, creo que es maravilloso,

pero en particular no creo que vaya con el trabajo;

el trabajo del novelista es entender muchas personas distintas

posiblemente sin entender la solución correcta a cada dificultad

o problema político-económico;

mucho de eso está más allá de mi entendimiento. Eso creo.

«después de haberse permitido estar sentada desnuda en su vasto sofá

y caminar hasta el cuarto de baño sabiendo que él estaba mirando su (imperfecto) trasero;

registrar su asqueroso frigorífico en busca de comida,

leer el brillante medio folio de filosofía que sobresalía de su máquina de escribir»

En cierta forma puedes decir que llegó a su fin, que la literatura llegó a su fin,

porque ya no dirige como solía hacerlo a ningún movimiento cultural,

está más que acabado y no tienes que preocuparte por su ruina;

pero al mismo tiempo, como cosa rara, están todos estos lectores,

así que es una contradicción donde se siente, como puede pensarse,

que globalmente la literatura pierde importancia al mismo tiempo

que parece sobrevivir extremadamente bien.

Las películas no mataron la literatura ni la televisión tampoco,

la Internet es lo que podría matarla más que cualquier otro desarrollo tecnológico,

es la mayor amenaza hasta ahora, pero ya veremos,

han aparecido muchas Casandras dictando fieras predicciones que no han ocurrido,

así que aún me cuento entre los optimistas, pero cuidadosamente optimista.

«y de oírle hacer pis con la fuerza de un toro en la taza del inodoro,

ciertamente, al final de esos tres días Madeleine supo que estaba enamorada»