Três lições de amor revolucionário em tempos de ódio

Qual é o antídoto para o nacionalismo, a polarização e o ódio crescentes? Nesta palestra poética e inspiradora, Valarie Kaur nos pede para reivindicar o amor como um ato revolucionário. Enquanto percorre da sala de parto até trágicos locais de massacres, Kaur nos mostra como a escolha de amar pode ser uma força por justiça.

(Oração "sikh") Waheguru Ji Ka Khalsa,

Waheguru Ji Ki Fateh.

Tem um momento na cama de parto

em que parece que estamos morrendo.

O corpo em trabalho de parto se alarga
para formar um círculo impossível,

as contrações vêm em frações de minutos.

Onda após onda,
quase não dá para respirar.

O termo médico:

"transição",

porque "parece a morte"
não é científico o suficiente.

(Risos)

Eu chequei.

Durante a minha transição,

meu marido pressionava
a base da minha coluna

para não deixar meu corpo se quebrar.

Meu pai esperava atrás
da cortina do hospital…

na verdade, escondendo-se.

Mas minha mãe estava do meu lado.

A parteira disse que conseguia
ver a cabeça do bebê,

mas tudo o que eu sentia
era um círculo de fogo.

Eu virei para minha mãe
e disse: "Eu não consigo",

mas ela já recitava a oração
do meu avô em meu ouvido:

(Oração "sikh") "Tati Vao Na Lagi,
Par Brahm Sarnai"

"Os ventos quentes não podem te tocar"

"Você é corajosa," ela disse.

"Você é corajosa."

De repente,

eu vi a minha avó, atrás da minha mãe.

E a mãe dela atrás dela.

E a mãe dela atrás dela.

Uma longa fila de mulheres
que enfrentaram o fogo antes de mim.

Eu respirei;

fiz força;

meu filho nasceu.

Quando eu o segurei em meus
braços, tremendo e chorando

pela descarga de ocitocina
que invadiu o meu corpo,

minha mãe já se preparava
para me alimentar.

Cuidando de seu bebê
enquanto eu cuidava do meu.

Minha mãe nunca deixou de me dar à luz,

do meu nascimento
ao nascimento do meu filho.

Ela já conhecia aquilo que eu estava
apenas começando a nomear:

que amor é mais
que um sentimento repentino

que acontece conosco se tivermos sorte.

Amor é um parto doce.

Ardente.

Sangrento.

Imperfeito.

Que dá a vida.

Uma escolha que fazemos de novo e de novo.

Eu sou uma ativista
americana dos direitos civis

e trabalhei com comunidades
de cor desde o 11 de setembro,

lutando contra políticas estatais
injustas e atos de ódio nas ruas.

E em nossos momentos mais dolorosos,

em frente aos fogos da injustiça,

eu vi partos de amor nos dar à luz.

Minha vivência na linha de frente da luta
contra o ódio nos EUA tem sido um estudo

que eu passei a chamar
de amor revolucionário.

Amor revolucionário é a escolha
de entrarmos em trabalho de parto

por outros que não se parecem conosco,

por oponentes que nos machucam

e por nós mesmos.

Nesta era de enorme ódio

quando o fogo estiver
queimando à nossa volta,

Eu acredito que o amor revolucionário
é a resposta dos nossos tempos.

Agora, se você sente vergonha
quando dizem: "Amor é a resposta…"

Eu também sinto.

(Risos)

Eu sou advogada.

(Risos)

Então deixem-me mostrar como passei a ver
o amor como uma força pela justiça social

através de três lições.

Meu primeiro encontro
com o ódio foi na escola.

Eu era uma garotinha,
crescendo na Califórnia,

onde a minha família vivia
e cultivava há um século.

Quando me disseram que eu iria
para o inferno porque não era cristã,

chamaram-me de "cachorra preta"
porque eu não era branca,

eu corri para os braços do meu avô.

Papa Ji secou minhas lágrimas

e deu-me as palavras de Guru Nanak,
o fundador do "sikhismo".

"Eu não vejo estranhos", disse Nanak.

"Eu não vejo inimigos."

Meu avô me ensinou

que eu podia escolher ver
todos os rostos que encontrasse

e refletir sobre eles.

E se eu refletir sobre eles,

escutarei suas histórias,
mesmo quando for difícil.

Recusarei-me a odiá-los,
mesmo quando eles me odiarem.

Eu até prometerei protegê-los
quando estiverem em perigo.

É isso que significa ser "sikh":

S-i-k-h.

Trilhar o caminho de um santo guerreiro.

Ele me contou a história
da primeira guerreira "sikh"

Mai Bhago.

A história conta que havia 40 soldados
que abandonaram seus postos

durante a grande batalha
contra um império.

Eles retornaram a uma vila,

e essa mulher da vila disse a eles:

"Vocês não vão abandonar a luta.

Vão retornar ao fogo,

e eu vou guiá-los".

Ela montou um cavalo.

Vestiu um turbante.

E com uma espada em sua mão
e fogo em seus olhos,

ela os levou aonde
ninguém mais os levaria.

Ela se tornou aquela
por quem ela esperava.

"Não abandone seu posto, querida."

Meu avô me via como uma guerreira.

Eu era uma garotinha
com duas tranças compridas,

mas eu prometi.

Avançando no tempo, eu tenho 20 anos,

assistindo às Torres Gêmeas caírem.

o horror preso em minha garganta,

e então um rosto aparece na tela:

um homem pardo com turbante e barba

e eu percebo que o novo inimigo
da nação é parecido com o meu avô.

E os turbantes que deviam representar
o nosso compromisso de servir

nos tornaram terroristas.

E os "sikhs" tornaram-se alvos de ódio,

junto com nossos irmãos
e irmãs muçulmanos.

A primeira pessoa morta num crime de ódio
depois do 11/09 foi um homem "sikh",

na frente do seu posto
de gasolina no Arizona.

Balbir Singh Sodhi era um amigo
da família que eu chamava de "tio",

morto por um homem
que se dizia "patriota".

Ele foi o primeiro de muitos a ser morto.

Mas sua história...

nossas histórias
mal chegaram aos noticiários.

Eu não sabia o que fazer,
mas eu tinha uma câmera,

eu encarei o fogo.

Fui até sua viúva,

Joginder Kaur.

Chorei com ela, e a perguntei:

"O que você gostaria de dizer
para as pessoas dos EUA?"

Eu estava esperando acusação.

Mas ela me olhou e disse:

"Diga a eles: 'Obrigada.'

Três mil americanos vieram
ao memorial do meu marido.

Eles não me conheciam,
mas choraram comigo.

Diga a eles: 'Obrigada.'''

Milhares de pessoas apareceram,

porque, diferente
dos noticiários nacionais,

a mídia local contou
a história do tio Baldir.

História podem criar a reflexão

que transformam estranhos
em irmãs e irmãos.

Essa foi minha primeira lição
de amor revolucionário:

que histórias podem
nos ajudar a não ver estranhos.

E então...

minha câmera virou minha espada.

Meu diploma de direito virou meu escudo.

Meu parceiro de filmagem virou meu marido.

(Risos)

Não esperava por isso.

E nós nos tornamos parte
de uma geração de defensores

trabalhando com comunidades
que enfrentavam seus próprios fogos.

Trabalhei em uma prisão
de segurança máxima,

no litoral do Guantánamo,

no palco de tiroteios em massa,

quando o sangue ainda
estava fresco no chão.

E todas as vezes,

por 15 anos,

com cada filme, cada processo,

cada campanha,

eu pensava que estava
deixando a nação mais segura

para a próxima geração.

E então meu filho nasceu.

Em uma época...

em que crimes de ódio
contra as nossas comunidades

estão mais frequentes
do que nunca desde o 11/09.

Em que movimentos de direita nacionalista
estão crescendo ao redor do globo

e capturaram a presidência
dos Estados Unidos.

Em que supremacistas brancos
marcham em nossas ruas,

tochas ao alto, sem capuzes.

E eu tenho que lidar com o fato

de que meu filho está crescendo
em um país que é mais perigoso para ele

do que aquele que foi dado a mim.

E haverá momentos

em que eu não poderei protegê-lo

quando ele for visto como terrorista,

da mesma forma que os negros nos EUA

ainda são vistos como criminosos.

Pardos, ilegais.

Homossexuais e transexuais, imorais.

Indígenas, selvagens.

Mulheres e crianças como propriedade.

E quando falham em ver os nossos corpos
como filhos de alguma mãe,

fica fácil banir-nos,

deter-nos,

deportar-nos,

emprisionar-nos,

sacrificar-nos pela ilusão de segurança.

(Aplausos)

Eu queria abandonar o meu posto.

Mas eu fiz uma promessa,

então eu voltei para o posto de gasolina

onde Baldir Singh foi morto
há exatos 15 anos.

Depositei uma vela no local
onde ele sangrou até a morte.

O irmão dele, Rana, virou-se para mim

e disse: "Nada mudou".

E eu perguntei:

“Quem nós ainda não tentamos amar?”

Decidimos ligar
para o assassino na prisão.

O telefone toca.

Sinto o coração bater em meus ouvidos.

Eu ouço a voz de Frank Roque,

um homem que uma vez disse:

"Eu vou sair daqui e atirar
em alguns cabeça de toalha.

Devíamos matar os filhos deles, também".

E cada impulso emocional
em mim diz: "Eu não consigo".

Tornou-se um ato de vontade de reflexão.

"Por quê?", eu pergunto.

"Por que você concordou em falar conosco?"

Frank diz: “Sinto muito
pelo que aconteceu,

mas também sinto muito por todas
as pessoas mortas no 11 de setembro".

Ele não se responsabiliza.

Eu fico com raiva para proteger Rana,

mas Rana ainda está
refletindo sobre Frank.

Escutando...

Ela responde:

"Frank, esta é a primeira
vez que ouço você dizer

que sente muito".

E Frank...

Frank diz: "Sim.

Sinto muito pelo que fiz com o seu irmão.

Um dia, quando eu for ao céu
para ser julgado por Deus,

pedirei para ver o seu irmão.

E o abraçarei.

E pedirei o seu perdão".

E Rana diz:

"Nós já perdoamos você".

Perdoar não é esquecer.

Perdoar é libertar-se do ódio.

Porque quando estamos livres do ódio,

vemos aqueles que nos machucam,
não como monstros,

mas como pessoas
que também estão feridas,

que também sentem-se ameaçadas,

que não sabem o que mais fazer
com suas inseguranças

além de nos machucar, de puxar o gatilho,

ou lançar o voto,

ou aprovar a política contra nós.

Mas se começarmos a refletir sobre eles,

até mesmo ouvir suas histórias,

descobrimos que a participação
na opressão tem um preço.

Ela retira deles sua capacidade de amar.

Esta foi minha segunda lição
de amor revolucionário.

Nós amamos nossos oponentes
quando cuidamos da ferida deles.

Cuidar da ferida não é curá-los,

só eles podem fazer isso.

Cuidar, apenas, nos permite

ver nossos oponentes:

os terroristas, os fanáticos,
os demagogos.

Eles foram radicalizados por culturas e
políticas que, nós juntos, podemos mudar.

Eu repensei em todas as nossas campanhas,

e percebi que cada vez
que enfrentamos maus atores,

não mudamos muito.

Mas quando escolhemos empunhar
nossas espadas e escudos

para enfrentar maus sistemas,

é aí que vemos mudança.

Eu trabalhei em campanhas

que libertaram centenas de pessoas
de confinamentos solitários,

reformaram um departamento
de polícia corrupto,

mudaram políticas federais
de crimes de ódio.

A escolha de amar nossos oponentes
é moral e pragmática,

e abre a possibilidade,
antes inimaginável,

de reconciliação.

Mas lembrem-se...

foram precisos 15 anos
para fazer aquele telefonema.

Precisei cuidar da minha
própria raiva e luto primeiro.

Amar nossos oponentes requer
que amemos a nós mesmos.

Gandhi, King, Mandela

ensinaram muito sobre como amar
os outros e os oponentes.

Não falaram muito sobre
amarmos a nós mesmos.

Esta é uma intervenção feminista.

(Aplausos)

Sim.

Sim.

(Aplausos)

Porque por muito tempo foi dito
a mulheres e mulheres de cor

que reprimissem sua raiva,

reprimissem seu luto
em nome do amor e do perdão.

Mas quando reprimimos nossa raiva,

é aí que ela torna-se ódio,
direcionado para fora,

mas, geralmente, direcionado para dentro.

Mas a maternidade me ensinou que
todas as nossas emoções são necessárias.

A alegria é o presente do amor.

O luto é o preço do amor.

A raiva é a força que o protege.

Esta é a minha terceira lição
de amor revolucionário.

Nós nos amamos

quando respiramos através do fogo da dor

e nos recusamos a deixá-la tornar-se ódio.

É por isso que acredito

que o amor deve ser
praticado nas três direções

para ser revolucionário.

Amar apenas nós mesmo é bom,

mas é narcisismo.

(Risos)

Amar apenas os nossos
oponentes é autopenitência.

Amar apenas os outros é ineficiente.

É aqui que muitos dos nossos
movimentos estão neste momento.

Nós precisamos praticar
as três formas de amor.

E então, como as praticamos?

Prontos?

Número um:

para poder amar os outros,

não vejam estranhos.

Podemos treinar nossos olhos
para olhar estranhos na rua,

no metrô, na tela,

e dizer em nossas mentes:

"Irmão,

irmã,

tia,

tio".

E quando dizemos isto,
o que estamos dizendo é:

"Você é uma parte de mim
que eu ainda não conheço.

Eu escolho refletir sobre você.

Escutarei suas histórias

e levantarei uma espada
quando você estiver em perigo".

Então, número dois:

para amar nossos oponentes,

cuide da ferida.

Você consegue enxergar a ferida
naqueles que te machucam?

Pode refletir até mesmo sobre eles?

E se essa pergunta
gera pânico em seu corpo,

então seu ato mais revolucionário

é refletir, escutar e responder
às suas próprias necessidades.

Número três:

para amarmos a nós mesmos,

respire e faça força.

Quando fazemos força
pelo fogo de nossos corpos

ou pelos fogos do mundo,

precisamos respirar juntos

para que façamos força juntos.

Como você respira a cada dia?

Com quem você respira?

Porque...

quando ordens executivas e notícias
de violência atingem nossos corpos,

às vezes em frações de minutos,

parece que estamos morrendo.

Nesses momentos,

o meu filho coloca sua mão
em minha bochecha e diz:

"Hora de dançar, mamãe?"

E nós dançamos.

Na escuridão, nós respiramos e dançamos.

Nossa família se torna um bolso
de amor revolucionário.

Nossa felicidade é um ato
de resistência moral.

Como você protege
sua felicidade a cada dia?

Porque na felicidade, vemos
até a escuridão com novos olhos.

E então, a mãe que existe em mim pergunta:

e se esta escuridão não for
a escuridão do túmulo,

mas a escuridão do ventre?

E se o nosso futuro não estiver morto,

mas ainda esperando para nascer?

E se esta for a nossa grande transição?

Lembrem-se da sabedoria da parteira.

"Respire," ela diz.

E então...

"faça força."

Porque se não fizermos força, morreremos.

Se não respirarmos, morreremos.

O amor revolucionário exige que respiremos
e façamos força através do fogo

com um coração de guerreiro
e olhos de santo

e então, um dia...

um dia você verá o meu filho
como seu próprio

e irá protegê-lo quando eu não estiver lá.

Você cuidará da ferida
daqueles que o machucarem.

Ensinará a ele como amar a si mesmo,

porque você ama a si mesmo.

Você sussurrará em seu ouvido,

como eu sussurro no seu:

"Você é corajoso".

Você é corajoso.

Obrigada.

(Aplausos)

(Oração “sikh”) Waheguru Ji Ka Khalsa,

Waheguru Ji Ki Fateh.

(Aplausos)