-
«Primero contaré del atraco que
cometieron nuestros padres,
-
luego de los asesinatos
que ocurrieron después.
-
El atraco es lo más importante ya que
nos puso a mi hermana y a mí en la senda
-
que tomarían nuestras vidas, nada tendría
completo sentido sin contar eso primero.
-
Nuestros padres fueron las
dos personas en el mundo
-
menos probables para robar un banco,
-
no eran personas extrañas
ni criminales obviamente,
-
ninguno pensaría que terminarían
de la manera que lo hicieron.
-
Eran solo ordinarios,
mas, por supuesto,
-
ese tipo de pensamiento
se hizo vano
-
e irreal el momento que
robaron un banco».
-
Siempre me han gustado los comienzos
que son atrapadores,
-
siempre me gustaron los
comienzos que, ya sabes,
-
lanzan la garra al lector. El único
problema con un comienzo así
-
es que entonces tienes que
tener un segundo acto,
-
y a veces si no tienes un segundo acto,
-
si no puedes seguir un comienzo bueno como
ese con algo igualmente embriagante,
-
tal vez no lo tengas, porque básicamente
te creaste una trampa y así la arrojaste.
-
No, yo solo... siempre...
-
Creo que cuando lo escribí
supe que estaba bien.
-
Pensé que era el típico gancho
narrativo de antaño, y, ya sabes,
-
vas a tener un asesinato en esta línea,
-
vas a tener un banco siendo robado
-
por mis padres, así que
pensé que era bueno.
-
Es una familia americana de 4 personas,
dos niños, gemelos, chico, chica,
-
madre, padre;
-
el padre ha estado en la fuerza aérea
desde la 2da Guerra Mundial
-
y el libro tiene lugar en 1960.
-
Finalmente, tras pertenecer
a la fuerza aérea,
-
sale de la fuerza aérea,
-
y luego no sabe qué hacer consigo,
-
ha estado en la milicia toda su vida,
viven en una pequeña ciudad
-
en Great Falls Montana, donde
ninguno ha vivido antes,
-
y parecía seguir estancado
allá en la fuerza aérea.
-
Hace un plan para vender carne
robada en la vía férrea,
-
para venderle a los camiones de
comida en la vía férrea.
-
Y muy rápidamente se descarrila y tiene
problemas con los indios con quienes
-
básicamente tiene negocios
-
de matar y entregarle la carne,
-
descubre que les debe 2.000 dólares,
que en 1960 es mucho dinero,
-
por la mitad de una carne de
res que de alguna manera
-
se dañó antes de que pudieran venderla.
-
Entonces, en una especie de
ataque caótico de locura,
-
en lugar de dejar la ciudad
en medio de la noche, o
-
pedir prestado el dinero, porque
no tenía contactos en la ciudad,
-
familiares, nada,
-
él resuelve que robará un banco y que
conseguirá el dinero de esa manera.
-
Y eso pone en movimiento
al libro realmente.
-
Lo que le sucede a él y a su esposa, quien
es cómplice en este hurto de banco,
-
es que son inmediatamente capturados,
-
y una vez que son atrapados,
-
los niños se quedan solos, y los
niños se valen por sí mismos.
-
Yo inventé esto,
-
no sé qué ilación tiene con el
juicio habitual de la gente.
-
Yo descubrí que, cuando me hacía admisible
-
la idea de que dos personas que no tenían
-
que robar un banco robaran un banco,
-
que cualquiera que robe un
banco sin ser un duro criminal,
-
sin ser John Dillenger ni Pretty Boy Floyd
-
alguien quien es persona normal
y robar un banco es una demencia,
-
porque va ser atrapado de inmediato,
-
todo tipo de suposiciones sobre
-
cómo lo haces, cómo te escapas y lo que te
sucede después, son una completa locura,
-
porque nada de eso va a ser verdadero;
porque, como dice Dell,
-
sin querer citar mi libro,
-
como si no fuera de mi creación,
-
pero dice que cuando piensas que te
saldrás con la tuya al robar un banco
-
te olvidas de una cosa y es
-
que eres la única persona en
la ciudad que robó un banco,
-
y vas a sobresalir no importa qué ocurra.
-
De una u otra manera ya no serás... has
renunciado a permanecer normal.
-
Por alguna razón u otra que
fue muy vívida para mí
-
y que ustedes tendrán en el
albedrío de su vida ordinaria
-
llegar a cierto punto,
-
que Dell lo describe como si estuviera
en un barco alejándose más y más
-
de la orilla, o estar en globo
-
subiendo más y más alto rápidamente lejos
-
de la superficie de la tierra.
-
Durante mucho tiempo puedes
olvidarlo estando ahí,
-
o nadar mucho hacia la orilla y salvarte;
-
pero en algún momento, imperceptiblemente,
-
no podrás más, y toda tu vida no será la
vida que alguna vez concebiste.
-
En el primer libro... estaba pensando,
en el primero que escribí
-
había una imagen que tomé
del saber popular
-
acerca de poner una rana
-
en una cacerola de agua tibia,
-
y de poco a poco
-
ir calentando el agua con la
rana sentada ahí tranquila
-
cuando de repente ya no se encuentra bien
-
y de sorpresa ya no está viva.
-
Hay algo sobre ese extraño cambio de
lo que es totalmente normal
-
hacia lo totalmente aborrecible
y criminal.
-
Me atrae, tal vez es una de
las extrañas perversidades
-
involucradas en ser un novelista.
-
No sé.
-
No lo sé.
-
Thoreau dice que un escritor es un hombre
-
quien no teniendo nada que hacer
encuentra algo para hacer.
-
Creo que todo se trata de ser amado.
-
Como niño fui amado,
-
una de las cosas que mi
esposa siempre me dice,
-
ella dice «Crecí en una
casa de divorciados»
-
y dice «el amor fue siempre condicional»,
-
ella dice, en cuanto a mí, ella dice
-
«Contigo el amor es incondicional»
-
porque la amo incondicionalmente,
-
y eso porque pienso que
la vida debe ser así,
-
y estoy lejos de ser perfecto;
-
pero en este tema entiendo que hace falta
-
una sensación de serenidad confiable
de que la persona quien te ama
-
de verdad te ama, y siempre te amará,
-
es lo que te corresponde en la vida.
-
Seguiré especulando acerca
del libro que escribí.
-
Hay algo de azaroso en eso,
-
pero creo que es porque esos
dos niños, Dell y su hermana,
-
fueron amados de pequeños
-
que creo están sensiblemente convencidos
-
de que lo normal es algo normal,
-
que la vida tiene sus
parámetros de lo regular,
-
y que no hubo dosis de excentricidad
-
ni dosis de conducta alarmante
por parte de sus padres
-
que hayan perturbado
esa noción de lo normal
-
por lo que fueron lanzados,
al menos en el caso de Dell,
-
su hermana un poco diferente,
por lo que fueron lanzados a un caos
-
que ninguna normalidad podría describir.
-
Siempre digo que si el diablo
-
estuviese siempre en tu vida
vistiendo de rojo,
-
con cola y cuernos, no te le acercarías.
-
Pero el asunto es que el diablo suele
venir con ciertas apariencias,
-
es cierto también en términos dramáticos,
-
ese drama es interesante cuando
el villano dice algo que es cierto.
-
Para crear un villano persuasivo, para
crearlo con el poder que el diablo tiene,
-
porque si fuese eludible ninguno de
nosotros tendría problemas con él
-
pero para crear un personajes que
tenga un aura demoníaco
-
debe ser verosímil, debe tener afecto,
-
no ser solo la antítesis de todo lo bueno,
-
tiene que ser matizado
con algo que sea atractivo.
-
Tal vez ninguno de nosotros es
un personaje del todo, quiero decir,
-
no creo en esencias, no creo que ninguno
de nosotros tenga una especie de yema,
-
un núcleo firme y esencial,
-
que somos básicamente seres humanos,
-
y, efectivamente, como creaciones
literarias somos una combinación
-
de recuerdos empotrados,
-
voluntades,
-
miedos,
-
deseos, y todo tipo de cosas que nos
ponemos y ponemos y ponemos
-
y eso porque así es de vertiginosa
la condición humana,
-
nos atribuimos una idiosincracia
para tener una esencia,
-
para hacer ese vértigo menos temerario,
-
así que Dell es así;
-
pero una de las cosas que hace
para poder persuadirse a sí mismo
-
es contar este relato;
-
su habilidad para intercalar
-
lo bueno con lo malo, lo violento
con lo normal, amor con desamor,
-
es una evidencia de su
creciente dominio sobre eso,
-
hasta lograr un dominio cabal,
-
por eso una vez más realiza un acto
-
que concluirá que tiene un caracter.
-
Nada que no haríamos nosotros.
Algo como... no una idea herética,
-
más bien una idea un poco nihilista.
-
Crecer en el sur
-
fue afortunado de alguna forma porque
crecí por la calle de Udor Welthy
-
y no lejos de Wayne Falkoner,
-
y la idea de ser escritor fue una
posibilidad, estuvo adherida en todos,
-
hacer literatura simplemente
estaba en el aire de Misisipi.
-
Eso fue quizás lo mejor sobre Misisipi,
-
todo lo demás fue contravenido y
de tensión racial, absurdo e injusto,
-
y eso hizo que la mayoría de nosotros
que fueron chicos blancos crecidos
-
en Misisipi básicamente especies
de criaturas absurdas.
-
Así que lo que quería hacer para
escapar de esa sensación de carga,
-
una carga que yo penaba por la
simple ventura de mi nacimiento,
-
era marcharme.
-
Una de las cosas que descubrí al irme fue
-
que el sur había perpetrado
una gran mentira en mí,
-
muchas mentiras en realidad.
-
Una de las grandes mentiras
fue que el sur era único,
-
que el sur era de verdad
un lugar muy especial
-
en el medio de un país de algún modo
no descrito que era América.
-
Lo que hallé fue que América
era igualmente interesante
-
sin importar adonde fueses;
-
y los valores, si tenías en
particular buenos valores,
-
lo que es decir que no
querías dañar a otros,
-
no querías ser prejuicioso
contra otras razas,
-
que querías tratar a los
demás con igualdad,
-
era esa clase de
-
esa clase de moral y valores
cultivadas en todas partes;
-
como que el lenguaje en
América era el inglés,
-
como la moneda era el dólar,
-
como el presidente era el presidente.
-
Así que América fue, para mí,
mucho más accesible
-
y no diré que también homogénea porque
realmente no es homogénea
-
al menos no superficialmente;
-
pero América fue mucho más accesible y
reconocible, incluso para un sureño,
-
de lo que me habían llevado
a creer que era.
-
De alguna forma piensas
-
que los sureños solo conocen el sur,
-
que los escritores sureños solo
escriben sobre el sur,
-
los escritores sureños solo
escriben para otros sureños,
-
lo que los escritores sureños saben
solo otros sureños lo saben,
-
puras tonterías, son todos disparates,
-
total disparate, así que decidí dedicar
mi vida a probar que eso era disparate.
-
Fue valioso hacerlo porque esas
preocupaciones y esas presunciones
-
y esas mentiras fueron muy confinantes,
intelectualmente confinantes,
-
moralmente confinantes,
espacialmente confinantes,
-
todas esas cosas que realmente no
necesitas en un país tan vasto
-
como el nuestro.
Quieres rodar, quieres conocer.
-
Canadá es tremendamente atractivo
para mí por muchas razones,
-
una es que siempre me
siento bien cuando voy ahí,
-
y no estoy muy seguro por qué,
-
me siento restaurado,
me siento en un lugar más tolerante.
-
También hay algo acerca de
Canadá que es misterioso,
-
y eso es que es visualmente
-
similar a América.
-
Pero es así hasta que cruzas el paralelo
49 y dentro de Canadá descubres
-
que estás en un lugar totalmente
diferente de donde estabas antes.
-
Y esa combinación de similitud visual
-
y profunda diferencia es para mí
-
mística e interesante.
-
Y no puedo explicar eso, el libro
no es sobre explicar eso
-
pero es sobre poner
ese hecho en la palestra
-
y ver qué puede ser dicho en el ímpetu
de ese peculiar tipo de nexo.
-
Similitud encajado en misterio,
-
misterio encajado en la similitud.
-
No necesitas un libro para ir allá
y sentir lo que se siente
-
y oler las olas.
-
Solo me apropié del lenguaje del lugar,
-
y desde el lenguaje del lugar, el cual
principalmente es lo que me interesa,
-
de alguna forma maniobro,
-
asimilo al lector
-
para que su mente y ojos
-
perciban el lugar,
-
donde estas palabras son apropiadas,
-
como Saskatchewan. Me gustaría
escribir sobre Saskatchewan
-
solo para poder poner
la palabra «Saskatchewan»
-
en la página tanto como sea posible
-
porque creo que es excitante.
-
Pero cuando la pongo en la página
eso me da una oportunidad
-
para usar otro lenguaje
para crear descripciones
-
y crear imágenes retóricas
que ayudarán a hacer más legítimo
-
lo que los personajes
están haciendo en escena.
-
Es algo como...
-
Por una parte es solo
lenguaje, solo palabras,
-
por otro lado, una vez que tienes las
palabras debes asimismo
-
describir lo que esas palabras
significan para la experiencia popular,
-
y lo haces para asegurar que
lo que los personajes hagan
-
sea verosímil.
-
Sobretodo creo que el lenguaje
-
es placentero para el lector.
-
Quiero decir, un lector
encuentra placentero
-
leer una descripción cuando cree poder
-
acreditarlo en la vida.
-
Pero también se deleitan al
ver que eso está hecho
-
de todas esas palabras que
pueden juntarse
-
de manera tan feliz
-
que llega a ser casi pero no
totalmente imperceptible.
-
Por tanto, la complejidad de ese
tipo de experiencia de contexto dual
-
es muy plácida para el lector,
-
y es algo que todos nosotros
-
como personas quienes vivimos en la tierra
-
logramos mejor si conocemos,
-
es mejor si sabemos que
observando tras una ventana
-
vemos las olas
-
pero también vemos la ventana
-
y también las gotitas sobre la ventana.
-
Es un empeño por hacer la
experiencia vivida más valiosa,
-
más virtuosa, y estar atenta a ella.
-
He cambiado como lector
porque cuando era joven
-
no sabía qué demonios estaba leyendo.
-
Solo tomaba libros que
leía devotamente por fe,
-
que la gente decía eran grandes libros,
-
como «¡Absalón, Absalón!», por ejemplo.
-
Me sumergí en los libros como
se sumerge entre las olas,
-
y lo que sea que se fijó a mí se fijó a mí
-
sin conocimiento preciso de
qué sería lo bueno de aquello.
-
Ahora creo que soy más
consciente como lector,
-
así que sé qué es lo bueno
cuando se me presenta,
-
pero no lo hubiese podido
lograr sin ese acto de fe
-
que es sumergirse sin idea alguna,
-
por ejemplo,
-
estaba leyendo
-
estaba leyendo el comienzo del libro
de Arm Parnok sobre Estambul, ayer,
-
y él apenas inicia lo hace
-
¡profundamente!
-
pensarías que él se relajaría
con uno que otro decoro,
-
pero inicia profundamente
-
y yo pensé «¡Guao!, eso es»,
y me senté, solté el libro
-
y escribí cerca de cinco
páginas en mi libreta
-
porque inmediatamente provocó
algo en mí que no estaba;
-
no he sido capaz de provocar nada
a mi propia mente en veinte años.
-
Así que sé cuándo se me
está induciendo a ello,
-
y creo que esa es otra de las cosas que
probablemente no hubiera sabido de joven
-
que los libros actúan sobre ti,
que los libros son inventos,
-
que los lectores saben cuándo
les están persuadiendo,
-
y les gusta ser persuadidos si sienten
que lo son para algo fructífero.
-
No es como se piensa que un
libro debe hacerse transparente,
-
o que sus intrigas y ganchos
tienen que ser subliminales;
-
ellos pueden ser,
-
y lo aprendí de textos tales como
Borges y los latinoamericanos,
-
los lectores perfectamente
consienten ser incitados
-
a medida que sienten que
es para algo significativo,
-
yo veo eso en mi propio trabajo
y lo veo en mis lecturas.
-
Mi definición de literatura
viene de F. R. Leavis,
-
en el cual la literatura
es el medio supremo
-
por el que renovamos nuestra
vida emocional y sensible,
-
y por allí aprendemos
nuevos conocimientos,
-
por eso siempre leo para
formar nuevos saberes,
-
siempre leo para que mi vida
emocional y sensible se revitalicen.
-
Eso es crucial para mí, porque...
-
Cuando era un chico joven
la vida no era suficiente,
-
tenía que ir a otros lugares
para hacerla completa.
-
Pero también ocurre que el otro lado
de esa dualidad, ese sentir dicotómico,
-
es que la literatura está
hecha por gente regular,
-
la literatura es hecha por Eudora Welty
que vive en su casa por la calle Pinehurst
-
pensando sus ideas diarias,
-
y de repente
-
se da cuenta que tiene algo para escribir.
-
Como dijo Picasso, todo arte es local,
-
y no quiso decir con eso que
ocurre en la villa de alguien,
-
quiso decir que ocurre en el corazón de
alguien, con simples pensamientos,
-
simples expectativas, simples percepciones
-
y fuera de esas simples percepciones
-
pasa por una masa dura e informe
-
que se hace arte hasta ser algo
impresionante y magnífico,
-
y eso es, para mí, lo que hace al arte
irresistible, que inicia diminuto.
-
Yo fui reculando hasta convertirme en
escritor, había fallado en todo lo demás
-
estuve en la marina,
-
estuve en la escuela de leyes,
-
fallé permaneciendo en el sur,
-
enseñé en la escuela un año y no me gustó.
-
Nada de lo que intenté abrió un camino
para mí que fuese perseguible.
-
Entonces, un día estaba sentado en la
casa de mi madre en Little Rock Arkansas,
-
en enero de 1968, y me miró con... siempre
pienso en El Grito, el cuadro de Munch,
-
me dijo «Richard, ¿Qué
harás contigo, hijo?»,
-
y yo dije,
-
por razones que no puedo replicar,
-
yo dije «Creo que trataré de ser escritor»
-
Ella me miró, porque ella realmente lee libros,
-
creo que pensó «Jamás he escuchado
-
tal cosa en mi vida». No sé por qué lo dije, si hubiera dicho otra cosa probablemente haría
-
otra cosa pero ocurrió tan fortuitamente que haya dicho que quería intentar ser escritor,
-
si hubiera dicho «Voy a trabajar en un banco» ella hubiera estado feliz. Pero no dije eso.
-
Me interesa que pienses acerca de un hombre como yo quien ha tenido una vida de escritor
-
por más de cuarenta años, haya iniciado con un comentario casual que hice a mi madre
-
en un día frío de enero de 1968. No hubo toque de tambores ni fanfarria de trompetas. Luego de
-
una semana, cuando le dije a la chica que iba a ser mi esposa, le dije «Creo que me mudaré a
-
Nueva York contigo, me quedaré en casa y trataré de escribir», ella me dijo
-
«Oh, es una ideal maravillosa, hagámoslo». ¿Quién podría resistirse a eso? ____PUEDE SER PARTIDO EN DOS__________
-
No tienes que ser americano para escribir la gran novela americana,
-
no tienes que ser americano para escribir... o para ser el curador del gran museo americano.
-
Cualquiera puede hacerlo, no me siento identificado con la imagen del curador porque parece
-
estar aplicado a cosas que ya están ahí, en cambio, para mí la literatura es una negociación con el devenir.
-
No conozco la diferencia entre ser de 68 y ser de 28, por tanto no sé la diferencia entre
-
sentarme a escribir un relato ahora y escribir una historia cuando se tenía 28.
-
Parece lo mismo.
-
Pero creo que los jóvenes escritores deben ser lectores, deben conocer lo que están haciendo,
-
cuando se sientan frente al escritorio cada mañana a los 25 años, sin experiencia ni certidumbre
-
de éxito, deben comprender que hacen lo que Chéjov hizo, porque eso fue
-
lo que (Ánton) Chéjov hizo a los 25, y se convirtió en Chéjov, así que tienes que pensar
-
que no hay diferencias entre lo que hago y lo que (Thomas) Hardy hizo, o Chéjov hizo,
-
o lo que George Eliot hizo, o Neuhamsin hizo, todo es lo mismo.
-
Not Synced
Eso es todo, no importa qué tan constreñido o local sea, hay que trabajar por lo imposible.
Johnny Lam
Several authors and books mentioned in this video, be careful.
9:49: Eudora Welty
9:53: William Faulkner
15:36: ¡Absalom, Absalom! (William Faulkner)
16:11: Orham Pamuk, Istanbul: Memories and the City
17:18: (Jorge Luis) Borges
17:34: F. R. Leavis
18:15: Eudora Welty
21:39: (Anton) Chekhov
21:53: (Thomas) Hardy
21:55: George Eliot, Knut Hamsun