Richard Ford: Aguardar las estrellas

«Primero contaré del atraco que
cometieron nuestros padres,

luego de los asesinatos
que ocurrieron después.

El atraco es lo más importante ya que
nos puso a mi hermana y a mí en la senda

que tomarían nuestras vidas, nada tendría
completo sentido sin contar eso primero.

Nuestros padres fueron las
dos personas en el mundo

menos probables para robar un banco,

no eran personas extrañas
ni criminales obviamente,

ninguno pensaría que terminarían
de la manera que lo hicieron.

Eran solo ordinarios,
mas, por supuesto,

ese tipo de pensamiento
se hizo vano

e irreal el momento que
robaron un banco».

Siempre me han gustado los comienzos
que son atrapadores,

siempre me gustaron los
comienzos que, ya sabes,

lanzan la garra al lector. El único
problema con un comienzo así

es que entonces tienes que
tener un segundo acto,

y a veces si no tienes un segundo acto,

si no puedes seguir un comienzo bueno como
ese con algo igualmente embriagante,

tal vez no lo tengas, porque básicamente
te creaste una trampa y así la arrojaste.

No, yo solo... siempre...

Creo que cuando lo escribí
supe que estaba bien.

Pensé que era el típico gancho
narrativo de antaño, y, ya sabes,

vas a tener un asesinato en esta línea,

vas a tener un banco siendo robado

por mis padres, así que
pensé que era bueno.

Es una familia americana de 4 personas,
dos niños, gemelos, chico, chica,

madre, padre;

el padre ha estado en la fuerza aérea
desde la 2da Guerra Mundial

y el libro tiene lugar en 1960.

Finalmente, tras pertenecer
a la fuerza aérea,

sale de la fuerza aérea,

y luego no sabe qué hacer consigo,

ha estado en la milicia toda su vida,
viven en una pequeña ciudad

en Great Falls Montana, donde
ninguno ha vivido antes,

y parecía seguir estancado
allá en la fuerza aérea.

Hace un plan para vender carne
robada en la vía ferroviaria,

para venderle a los camiones de
comida en la vía ferroviaria.

Y muy rápidamente se descarrila y tiene
problemas con los indios con quienes

básicamente tiene negocios

de matar y entregarle la carne,

descubre que les debe 2.000 dólares,
que en 1960 es mucho dinero,

por la mitad de una carne de
res que de alguna manera

se dañó antes de que pudieran venderla.

Entonces, en una especie de
ataque caótico de locura,

en lugar de dejar la ciudad
en medio de la noche, o

pedir prestado el dinero, porque
no tenía contactos en la ciudad,

familiares, nada,

él resuelve que robará un banco y que
conseguirá el dinero de esa manera.

Y eso pone en movimiento
al libro realmente.

Lo que le sucede a él y a su esposa, quien
es cómplice en este hurto de banco,

es que son inmediatamente capturados,

y una vez que son atrapados,

los niños se quedan solos, y los
niños se valen por sí mismos.

Yo inventé esto,

no sé qué ilación tiene con el
juicio habitual de la gente.

Yo descubrí que, cuando me hacía admisible

la idea de que dos personas que no tenían

que robar un banco robaran un banco,

que cualquiera que robe un
banco sin ser un duro criminal,

sin ser John Dillenger ni Pretty Boy Floyd

alguien quien es persona normal
y robar un banco es una demencia,

porque va ser atrapado de inmediato,

todo tipo de suposiciones sobre

cómo lo haces, cómo te escapas y lo que te
sucede después, son una completa locura,

porque nada de eso va a ser verdadero;
porque, como dice Dell,

sin querer citar mi libro,

como si no fuera de mi creación,

pero dice que cuando piensas que te
saldrás con la tuya al robar un banco

te olvidas de una cosa y es

que eres la única persona en
la ciudad que robó un banco,

y vas a sobresalir no importa qué ocurra.

De una u otra manera ya no serás... has
renunciado a permanecer normal.

Por alguna razón u otra que
fue muy vívida para mí

y que ustedes tendrán en el
albedrío de su vida ordinaria

llegar a cierto punto,

que Dell lo describe como si estuviera
en un barco alejándose más y más

de la orilla, o estar en globo

subiendo más y más alto rápidamente lejos

de la superficie de la tierra.

Durante mucho tiempo puedes
olvidarlo estando ahí,

o nadar mucho hacia la orilla y salvarte;

pero en algún momento, imperceptiblemente,

no podrás más, y toda tu vida no será la
vida que alguna vez concebiste.

En el primer libro... estaba pensando,
en el primero que escribí

había una imagen que tomé
del saber popular

acerca de poner una rana

en una cacerola de agua tibia,

y de poco a poco

ir calentando el agua con la
rana sentada ahí tranquila

cuando de repente ya no se encuentra bien

y de sorpresa ya no está viva.

Hay algo sobre ese extraño cambio de
lo que es totalmente normal

hacia lo totalmente aborrecible
y criminal.

Me atrae, tal vez es una de
las extrañas perversidades

involucradas en ser un novelista.

No sé.

No lo sé.

Thoreau dice que un escritor es un hombre

quien no teniendo nada que hacer
encuentra algo para hacer.

Creo que todo se trata de ser amado.

Como niño fui amado,

una de las cosas que mi
esposa siempre me dice,

ella dice «Crecí en una
casa de divorciados»

y dice «el amor fue siempre condicional»,

ella dice, en cuanto a mí, ella dice

«Contigo el amor es incondicional»

porque la amo incondicionalmente,

y eso porque pienso que
la vida debe ser así,

y estoy lejos de ser perfecto;

pero en este tema entiendo que hace falta

una sensación de serenidad confiable
de que la persona quien te ama

de verdad te ama, y siempre te amará,

es lo que te corresponde en la vida.

Seguiré especulando acerca
del libro que escribí.

Hay algo de azaroso en eso,

pero creo que es porque esos
dos niños, Dell y su hermana,

fueron amados de pequeños

que creo están sensiblemente convencidos

de que lo normal es algo normal,

que la vida tiene sus
parámetros de lo regular,

y que no hubo dosis de excentricidad

ni dosis de conducta alarmante
por parte de sus padres

que hayan perturbado
esa noción de lo normal

por lo que fueron lanzados,
al menos en el caso de Dell,

su hermana un poco diferente,
por lo que fueron lanzados a un caos

que ninguna normalidad podría describir.

Siempre digo que si el diablo

estuviese siempre en tu vida
vistiendo de rojo,

con cola y cuernos, no te le acercarías.

Pero el asunto es que el diablo suele
venir con ciertas apariencias,

es cierto también en términos dramáticos,

ese drama es interesante cuando
el villano dice algo que es cierto.

Para crear un villano persuasivo, para
crearlo con el poder que el diablo tiene,

porque si fuese eludible ninguno de
nosotros tendría problemas con él

pero para crear un personajes que
tenga un aura demoníaco

debe ser verosímil, debe tener afecto,

no ser solo la antítesis de todo lo bueno,

tiene que ser matizado
con algo que sea atractivo.

Tal vez ninguno de nosotros es
un personaje del todo, quiero decir,

no creo en esencias, no creo que ninguno
de nosotros tenga una especie de yema,

un núcleo firme y esencial,

que somos básicamente seres humanos,

y, efectivamente, como creaciones
literarias somos una combinación

de recuerdos empotrados,

voluntades,

miedos,

deseos, y todo tipo de cosas que nos
ponemos y ponemos y ponemos

y eso porque así es de vertiginosa
la condición humana,

nos atribuimos una idiosincracia
para tener una esencia,

para hacer ese vértigo menos temerario,

así que Dell es así;

pero una de las cosas que hace
para poder persuadirse a sí mismo

es contar este relato;

su habilidad para intercalar

lo bueno con lo malo, lo violento
con lo normal, amor con desamor,

es una evidencia de su
creciente dominio sobre eso,

hasta extenderse hacia un logro,

por eso realiza una vez más un acto que concluirá que tiene un caracter.

Nada que no haríamos nosotros. Algo como, no una idea herética, más bien un poco nihilista.

Crecer en el sur fue afortunado de alguna forma porque crecí por la calle de Udor Welthy

y no lejos de Wayne Falkoner, y la idea de ser escritor fue una posibilidad, estuvo adherida en todos,

hacer literatura simplemente estaba en el aire de Misisipi.

Eso fue quizás lo mejor sobre Misisipi, todo lo demás fue contravenido y

de tensión racial, absurdo e injusto, y eso hizo que la mayoría de nosotros que fueron chicos blancos crecidos

en Misisipi básicamente especies de criaturas absurdas.

Así que lo que quería hacer para escapar de esa sensación de carga, una carga que penaba por la

ventura de mi nacimiento, era marcharme.

Una de las cosas que descubrí al irme fue que el sur había perpetrado una gran

mentira en mí, muchas mentiras en realidad.

Una de las grandes mentiras fue que el sur era único, que el sur era de verdad un lugar muy especial

en el medio de un país de algún modo no descrito que era América.

Y lo que encontré fue que América era igualmente interesante independientemente de donde fueses,

los valores, si tenías en particular buenos valores, lo que es decir que no querías dañar

a otros, no querías ser prejuicioso contra otras razas, que querías tratar a los demás con

igualdad, esa moral y valores cultivadas en todas partes; como el lenguaje en América

es el inglés, la moneda es el dólar, el presidente es el presidente.

Así que América fue, para mí, mucho más accesible y no diré que también homogénea porque

realmente no es homogénea al menos superficialmente, pero América fue un lugar mucho más accesible

y reconocible, incluso para un sureño, de lo que me habían llevado a creer que era.

De alguna forma piensas que los sureños solo conocen el sur, que los escritores sureños solo escriben sobre

el sur, los escritores sureños solo escriben para otros sureños, lo que los escritores sureños saben solo

otros sureños lo saben, puras tonterías, son todos disparates, total disparate, así que decidí

dedicar mi vida a probar que eso era disparate.

Fue valioso hacerlo porque esas preocupaciones y esas presunciones y esas mentiras fueron muy

confinantes, intelectualmente confinantes, moralmente confinantes, espacialmente confinantes, todas esas cosas que realmente

no necesitas en un país tan vasto como el nuestro. Quieres rodar, quieres conocer.

Canadá es tremendamente atractivo para mí por muchas razones, una es que siempre me siento bien cuando voy ahí,

y no estoy muy seguro por qué, me siento restaurado, me siento en un lugar más tolerante.

También hay algo acerca de Canadá el cual es misterioso, y eso es que es visualmente

similar a América, pero es así hasta que cruzas el paralelo 49 y dentro de Canadá descubres

que estás en un lugar totalmente diferente de donde estabas antes.

Y esa combinación de similitud visual y profunda diferencia es para mí mística e interesante,

y no puedo explicarlo, este libro no es sobre explicar eso pero es sobre poner ese hecho

en la palestra y ver qué puede ser dicho en el ímpetu de ese peculiar tipo de nexo.

Similitud encajado en misterio, misterio encajado en la similitud.

No necesitas un libro para ir allá y sentir lo que se siente, u oler las olas.

Solo me apropié del lenguaje del lugar, y desde el lenguaje del lugar, el cual principalmente es

lo que me interesa, su uso, asimilo al lector para que su mente capte el lugar,

donde estas palabras son apropiadas, como Saskatchewan. Me gustaría escribir sobre

Saskatchewan solo para poder poner la palabra Saskatchewan en la página tanto como sea posible.

Porque creo que es excitante, pero cuando la pongo en la página eso me da una oportunidad para

usar otro lenguaje para crear descripciones y crear imágenes retóricas que ayudarán a hacer más legítimo

lo que los personajes están haciendo en escena.

Algo como, ya sabes, por una parte es solo lenguaje, solo palabras,

por otro lado, una vez que tienes las palabras debes así mismo describir lo que esas palabras significan para

la experiencia popular, y lo haces para hacer de lo que los personajes hacen algo verosímil.

Principalmente creo que el lenguaje es placentero para el lector. Quiero decir, un lector encuentra placentero

leer una descripción cuando cree poder acreditarlo en la vida.

Pero también se deleitan al ver que eso está hecho de todas esas palabras que pueden

juntarse tan felizmente que llega a ser casi pero no totalmente imperceptible.

Por tanto la complejidad de esa experiencia de contexto dual es muy plácida para el lector,

es algo que todos nosotros como personas quienes vivimos en la tierra gozamos más si conocemos, disfrutamos mejor si

conocemos, es mejor si sabemos que observando tras una ventana vemos las olas pero también vemos

la ventana y también las gotitas sobre la ventana.

Es un empeño por hacer la experiencia vivida más valiosa, más virtuosa, y estar atenta a ella.

He cambiado como lector porque cuando era joven no sabía qué estaba leyendo.

Solo tomaba libros que leía devotamente por fe, que la gente decía eran grandes libros, como

«¡Absalón, Absalón!», por ejemplo. Me sumergí en los libros como sumergirse entre las olas, y lo que sea

que se fijó a mí se fijó, sin conocimiento preciso de qué sería lo bueno de aquello.

Ahora creo que soy más consciente como lector, así que sé qué es lo bueno cuando

se me presenta, pero no lo hubiese podido lograr sin ese acto de fe que es sumergirse sin idea alguna,

por ejemplo, estaba leyendo el comienzo del libro de Arm Parnok sobre Estambul ayer,

se hondo apenas inicia, pensarías que se relajaría con algo de decoro,

pero inicia profundamente y yo pensé «¡Guao!, eso es», y me senté, solté el libro

y escribí cerca de cinco páginas en mi libreta porque inmediatamente provocó algo en mí

que no estaba; no he sido capaz de estimular mi propia mente en veinte años,

así que sé cuándo se me está induciendo a ello, y creo que esa es otra de las cosas que probablemente no hubiera

sabido cuando joven, que los libros actúan sobre ti, que los libros son inventos,

que los lectores saben cuándo les están persuadiendo, y les gusta ser persuadidos si sienten que

lo son para algo fructífero.

No es como yo pensaba que un libro debía hacerse invisible, o que su intriga y gancho tenían que ser

subliminales; ellos pueden ser, y lo aprendí de los textos tales como Borges y los latinoamericanos,

los lectores perfectamente consienten ser incitados a medida que sienten que es para algo representativo,

yo veo eso en mi propio trabajo, lo veo en mis lecturas.

Mi definición de literatura viene de F. R. Leavis, en el cual la literatura es el medio supremo

por el que renovamos nuestra vida emocional y sensible, y por allí aprendemos nuevos conocimientos,

por eso siempre leo para formar nuevos saberes, siempre estoy leyendo para que mi vida

emocional y sensible se revitalicen, es crucial para mí, porque... cuando era un chico joven

la vida no era suficiente, tenía que ir a otros lugares para hacerla completa.

Pero también ocurre que el otro lado de esa dualidad, ese sentir dicotómico,

es que la literatura está hecha por gente regular, la literatura es hecha por Eudora Welty que vive en su casa por la calle Pinehurst,

pensando sus ideas diarias, y de repente se da cuenta que tiene algo para escribir.

Como dijo Picasso, todo arte es local, y no quiso decir con eso que ocurre en

la urbe de alguien, quiso decir que ocurre en el corazón de alguien, con simples pensamientos

simples expectativas, simples percepciones, y fuera de esas simples percepciones pasa por

una masa dura e informe que se hace arte hasta ser algo impresionante y magnífico,

y eso es lo que hace al arte irresistible para mí, que inicia diminuto.

Yo fui reculando hasta convertirme en escritor, había fallado en todo lo demás, estuve en

la marina, estuve en la escuela de leyes, fallé permaneciendo en el sur, enseñé en la escuela

un año y no me gustó.

Nada de lo que intenté abrió un camino para mí que fuese perseguible.

Entonces, un día estaba sentado en la casa de mi madre en Little Rock Arkansas,

en enero de 1968, y me miró con... siempre pienso en El Grito, el cuadro de Munch,

me dijo «Richard, ¿Qué harás contigo, hijo?», y yo dije,

por razones que probablemente no puedo replicar, yo dije «Creo que trataré de ser escritor»,

luego ella me miró, porque ella realmente lee libros, creo que pensó «Jamás he escuchado

tal cosa en mi vida». No sé por qué lo dije, si hubiera dicho otra cosa probablemente haría

otra cosa pero ocurrió tan fortuitamente que haya dicho que quería intentar ser escritor,

si hubiera dicho «Voy a trabajar en un banco» ella hubiera estado feliz. Pero no dije eso.

Me interesa que pienses acerca de un hombre como yo quien ha tenido una vida de escritor

por más de cuarenta años, haya iniciado con un comentario casual que hice a mi madre

en un día frío de enero de 1968. No hubo toque de tambores ni fanfarria de trompetas. Luego de

una semana, cuando le dije a la chica que iba a ser mi esposa, le dije «Creo que me mudaré a

Nueva York contigo, me quedaré en casa y trataré de escribir», ella me dijo

«Oh, es una ideal maravillosa, hagámoslo». ¿Quién podría resistirse a eso? ____PUEDE SER PARTIDO EN DOS__________

No tienes que ser americano para escribir la gran novela americana,

no tienes que ser americano para escribir... o para ser el curador del gran museo americano.

Cualquiera puede hacerlo, no me siento identificado con la imagen del curador porque parece

estar aplicado a cosas que ya están ahí, en cambio, para mí la literatura es una negociación con el devenir.

No conozco la diferencia entre ser de 68 y ser de 28, por tanto no sé la diferencia entre

sentarme a escribir un relato ahora y escribir una historia cuando se tenía 28.

Parece lo mismo.

Pero creo que los jóvenes escritores deben ser lectores, deben conocer lo que están haciendo,

cuando se sientan frente al escritorio cada mañana a los 25 años, sin experiencia ni certidumbre

de éxito, deben comprender que hacen lo que Chéjov hizo, porque eso fue

lo que (Ánton) Chéjov hizo a los 25, y se convirtió en Chéjov, así que tienes que pensar

que no hay diferencias entre lo que hago y lo que (Thomas) Hardy hizo, o Chéjov hizo,

o lo que George Eliot hizo, o Neuhamsin hizo, todo es lo mismo.

Eso es todo, no importa qué tan constreñido o local sea, hay que trabajar por lo imposible.