Richard Ford: Aguardar las estrellas

«Primero diré del robo cometido por nuestros
padres, luego de los asesinatos que ocurrieron después.

El robo es lo más importante ya que sirvió
para poner mi vida y la de mis hermanas en

los cursos que siguieron, nada tendría
completo sentido sin contar eso primero.

Nuestros padres fueron las personas menos
probables para robar un banco, no eran

extrañas ni criminales, nadie pensaba que
terminarían de la manera que lo hicieron.

Eran ordinarios, mas, por supuesto, ese
tipo de pensamiento se hizo vano e irreal

el momento que robaron un banco».

Siempre me gustaron esos comienzos
atrapadores, los comienzos que, ya sabes,

lanzan la garra al lector. El único
problema con un comienzo así es que

entonces tienes que tener un segundo acto,
y a veces si no tienes un segundo acto,

si no puedes seguir un comienzo bueno como
ese con algo igualmente embriagante,

tal vez no lo tengas, porque básicamente
te creaste una trampa y así la arrojaste.

No, yo solo... siempre... Creo que cuando
lo escribí supe que estaba bien.

Pensé que era el típico gancho
narrativo de antaño, y, ya sabes,

vas a tener un asesinato en esta línea,
vas a tener un banco siendo robado

por mis padres, así que
pensé que era bueno.

Es una familia americana de 4, dos niños,
gemelos, madre, padre; el padre ha estado

en la fuerza aérea desde la 2da Guerra
Mundial y el libro tiene lugar en 1960.

Tras pertenecer a la fuerza aérea,
sale de la fuerza aérea, y luego no sabe

qué hacer consigo, ha estado en la milicia
toda su vida, viven en una pequeña ciudad

en Great Falls Montana, donde ninguno ha
vivido antes, y parecía seguir estancado

allá en la fuerza aérea.

Hace un plan para vender carne robada en
la vía ferroviaria, para los camiones.

Se descarrila muy rápido, tiene problemas
con los indios con quienes tiene negocios

de matar y entregarle la carne, y descubre
que les debe 2.000 dólares, que en 1960

es mucho dinero, por una carne de res
que se dañó antes de poder venderla.

En un ataque de locura, en lugar de
dejar la ciudad en medio de la noche, o

pedir prestado el dinero, porque no tenía
contactos en la ciudad, familiares, nada

él resuelve que robará un banco y que
conseguirá el dinero de esa manera.

Y eso pone en marcha
el libro realmente.

Lo que le sucede a él y a su esposa, quien
es cómplice en este hurto de banco, es que

son inmediatamente capturados, y una vez
que son inmediatamente atrapados,

___BAJÉ ESTA LÍNEA AQUÍ, SOLO HAY QUE ARREGLAR EL TIMING ____los niños se quedan solos y
se valen por sí mismos.

Yo inventé esto, no sé qué ilación tiene
con el juicio habitual de la gente.

Yo descubrí que, cuando me hacía admisible
la idea de que dos personas que no tenían

que hurtar un banco robaran un banco, que
que cualquiera que robe un banco sin ser

criminal ni Dillenger o Pretty Boy Floyd,
alguien quien es normal y robar un banco

es una demencia, porque va ser atrapado de
inmediato, todo tipo de suposiciones sobre

cómo lo haces, cómo te escapas y lo que te
sucede después, son una completa locura,

porque nada de eso va a ser verdadero;
porque, como dice Dell, sin querer

citar mi libro, como si no fuera de mi
creación, pero dice que cuando piensas

que escaparás con un robo te olvidas de
una cosa y eso es que eres la única

persona en la ciudad que robó un banco,
y vas a sobresalir no importa qué ocurra.

De una u otra manera ya no serás... has
renunciado a permanecer normal.

Por alguna razón que fue muy vívida para
mí, que ustedes en su vida tienen también

de alguna manera, que Dell lo describe
como si estuviera en un barco alejándose

más y más de la orilla, o estar en globo
subiendo más y más alto rápidamente lejos

de la superficie de la tierra. Durante
mucho tiempo puedes olvidarlo estando ahí,

o nadar mucho hacia la orilla y salvarte,
pero en algún momento, ya cargar todo eso

no podrás más, y toda tu vida no será la
vida que otrora siempre concebiste.

En el primer libro, estaba pensando, en el
primero que escribí había una imagen que

___MEJOR PARTIR EN DOS SEGMENTOS___tomé del saber popular, de poner una rana
en una cacerola de agua ordinaria,

y de poco a poco ir calentando
el agua con la rana sentada ahí tranquila

cuando de repente ya no se encuentra bien
y de sorpresa ya no está viva.

Hay algo sobre ese extraño cambio de lo
que es totalmente normal hacia lo

aborrecible y criminal. Me atrae, tal vez
es una de las extrañas perversidades

involucradas en ser un novelista. No sé.
Thoreau dice que un escritor es un hombre

quien no teniendo nada que hacer
encuentra algo para hacer.

Creo que todo se trata de ser amado. Como
niño fui amado, una de las cosas que mi esposa

siempre me dice, ella dice "Crecí en una casa de divorciados" y dice "El amor fue siempre

condicional", ella dice, en cuanto a mí, ella dice "Contigo el amor es incondicional" porque la amo

incondicionalmente, y eso porque pienso que la vida debe ser así, y estoy lejos de ser perfecto,

pero en ese tema entiendo que [...]

[...]

Otra vez especulo acerca del libro que escribí, ¿bien?, así que hay algo de accidental en eso,

[...]

[...]

[...]

[...]

[...]

Siempre digo que si el diablo siempre estuviese en tu vida vistiendo de rojo, con cola y cuernos,

no te le acercarías.

Pero el asunto es que el diablo viene con
ciertas apariencias, también en términos

dramáticos, ese drama es interesante
cuando el villano dice algo que es cierto.

Para crear un villano persuasivo, para
crearlo con el poder que el diablo tiene,

porque si fuese eludible ninguno de nosotros tendría problemas con él, pero para crear un personajes que

que tenga un aura demoníaco verosímil, debe tener afecto,

no ser solo la antítesis de todo lo bueno,
tiene que ser matizado con algo que sea atractivo.

Tal vez ninguno de nosotros es un personaje del todo, quiero decir, no creo en esencias, no creo

que ninguno de nosotros tenga una especie de yema, un núcleo firme y esencial, que somos básicamente seres humanos,

y, efectivamente, como creaciones literarias somos combinación de recuerdos, voluntades, miedos,

deseos, y todo tipo de cosas que nos ponemos y ponemos y eso porque

así es de vertiginosa la condición humana, nos atribuimos un carácter para tener un núcleo,

para hacer ese vértigo menos temerario, así que Dell es así; pero una de las cosas que hace

para persuadirse a sí mismo es contar este relato; su habilidad para intercalar

lo bueno con lo malo, lo violento con lo normal, amor con desamor, es una evidencia de su creciente dominio sobre eso,

hasta extenderse hacia un logro, por eso realiza una vez más un acto que concluirá que tiene un caracter.

Nada que no haríamos nosotros. Algo como, no una idea herética, más bien un poco nihilista.

Crecer en el sur fue afortunado de alguna forma porque crecí por la calle de Udor Welthy

y no lejos de Wayne Falkoner, y la idea de ser escritor fue una posibilidad, estuvo adherida en todos,

hacer literatura simplemente estaba en el aire de Misisipi.

Eso fue quizás lo mejor sobre Misisipi, todo lo demás fue contravenido y

de tensión racial, absurdo e injusto, y eso hizo que la mayoría de nosotros que fueron chicos blancos crecidos

en Misisipi básicamente especies de criaturas absurdas.

Así que lo que quería hacer para escapar de esa sensación de carga, una carga que penaba por la

ventura de mi nacimiento, era marcharme.

Una de las cosas que descubrí al irme fue que el sur había perpetrado una gran

mentira en mí, muchas mentiras en realidad.

Una de las grandes mentiras fue que el sur era único, que el sur era de verdad un lugar muy especial

en el medio de un país de algún modo no descrito que era América.

Y lo que encontré fue que América era igualmente interesante independientemente de donde fueses,

los valores, si tenías en particular buenos valores, lo que es decir que no querías dañar

a otros, no querías ser prejuicioso contra otras razas, que querías tratar a los demás con

igualdad, esa moral y valores cultivadas en todas partes; como el lenguaje en América

es el inglés, la moneda es el dólar, el presidente es el presidente.

Así que América fue, para mí, mucho más accesible y no diré que también homogénea porque

realmente no es homogénea al menos superficialmente, pero América fue un lugar mucho más accesible

y reconocible, incluso para un sureño, de lo que me habían llevado a creer que era.

De alguna forma piensas que los sureños solo conocen el sur, que los escritores sureños solo escriben sobre

el sur, los escritores sureños solo escriben para otros sureños, lo que los escritores sureños saben solo

otros sureños lo saben, puras tonterías, son todos disparates, total disparate, así que decidí

dedicar mi vida a probar que eso era disparate.

Fue valioso hacerlo porque esas preocupaciones y esas presunciones y esas mentiras fueron muy

confinantes, intelectualmente confinantes, moralmente confinantes, espacialmente confinantes, todas esas cosas que realmente

no necesitas en un país tan vasto como el nuestro. Quieres rodar, quieres conocer.

Canadá es tremendamente atractivo para mí por muchas razones, una es que siempre me siento bien cuando voy ahí,

y no estoy muy seguro por qué, me siento restaurado, me siento en un lugar más tolerante.

También hay algo acerca de Canadá el cual es misterioso, y eso es que es visualmente

similar a América, pero es así hasta que cruzas el paralelo 49 y dentro de Canadá descubres

que estás en un lugar totalmente diferente de donde estabas antes.

Y esa combinación de similitud visual y profunda diferencia es para mí mística e interesante,

y no puedo explicarlo, este libro no es sobre explicar eso pero es sobre poner ese hecho

en la palestra y ver qué puede ser dicho en el ímpetu de ese peculiar tipo de nexo.

Similitud encajado en misterio, misterio encajado en la similitud.

No necesitas un libro para ir allá y sentir lo que se siente, u oler las olas.

Solo me apropié del lenguaje del lugar, y desde el lenguaje del lugar, el cual principalmente es

lo que me interesa, su uso, asimilo al lector para que su mente capte el lugar,

donde estas palabras son apropiadas, como Saskatchewan. Me gustaría escribir sobre

Saskatchewan solo para poder poner la palabra Saskatchewan en la página tanto como sea posible.

Porque creo que es excitante, pero cuando la pongo en la página eso me da una oportunidad para

usar otro lenguaje para crear descripciones y crear imágenes retóricas que ayudarán a hacer más legítimo

lo que los personajes están haciendo en escena.

Algo como, ya sabes, por una parte es solo lenguaje, solo palabras,

por otro lado, una vez que tienes las palabras debes así mismo describir lo que esas palabras significan para

la experiencia popular, y lo haces para hacer de lo que los personajes hacen algo verosímil.

Principalmente creo que el lenguaje es placentero para el lector.