Richard Ford: Aguardar las estrellas

Entrevista con el escritor americano Richard Ford, quienes muchos han comparado con William Faulkner y Ernest Hemingway. En este video habla sobre su novela Canadá publicado en 2012 así como de su obra en general.

Según el Washington Post Richard Ford (n. 1944) es «uno de los mejores custodios de la gran galería americana». En 1995 su novela Día de la Independencia fue la primera en ganar el premio Pulitzer de Ficción y el premio PEN/Faulkner. En esta conversación con el periodista y publicista danés Synne Rifbjerg, Ford habla sobre su novela Canadá, donde explora los misteriosos y entrañables lazos familiares en un relato acerca de un joven forzado por circunstancias catastróficas a reconciliarse con un mundo que se ha vuelto irreconocible. El mismo Ford creció en Misisipi y perdió a su padre a temprana edad. Posteriormente reflexiona sobre las diferencias entre los Estados Unidos y Canadá, el cual considera un país más liberal. Más adelante Ford habla de su camino en la escritura y la literatura, que define como «una viva negociación con el devenir».

Richard Ford fue entrevistado por Synne Rifbjerg.

Cámara: Jakob Solbakken

Producido por: Jakob Solbakken y Marc-Christoph Wagner, 2012

Grabado en el Louisiana Museum of Modern Art, Humlebæk, Diciembre, 2012

Copyright: Louisiana Channel, Louisiana Museum of Modern Art.

Conoce más artistas en http://channel.louisiana.dk

Louisiana Channel es un canal de video por Internet sin fines de lucro asistido por el Louisiana Museum of Modern Art desde Noviembre 2012. Cada semana Louisiana Channel publicará videos con y sobre artistas de arte visual, literatura, arquitectura, diseño y más.

«Primero contaré del atraco que
cometieron nuestros padres,

luego de los asesinatos
que ocurrieron después.

El atraco es la parte más importante

ya que nos puso a mi hermana
y a mí en la senda

que tomarían nuestras vidas,

nada tendría completo sentido
sin contar eso primero.

Nuestros padres fueron las
dos personas en el mundo

menos probables para robar un banco,

no eran personas extrañas
ni criminales obviamente,

ninguno pensaría que terminarían
de la manera que lo hicieron.

Eran solo ordinarios,
mas, por supuesto,

ese tipo de pensamiento
se hizo vano

e irreal el momento que
robaron un banco».

Siempre me han gustado los
comienzos que son atrapadores,

siempre me gustaron los
comienzos que, ya sabes,

lanzan la garra al lector. El único
problema con un comienzo así

es que entonces tienes que
tener un segundo acto,

y a veces si no tienes un segundo acto,

si no puedes seguir un comienzo bueno como
ese con algo igualmente embriagante,

tal vez no lo tengas, porque básicamente
te creaste una trampa y así la arrojaste.

No, yo solo... siempre...

Creo que cuando lo escribí
supe que estaba bien.

Pensé que era el típico gancho
narrativo de antaño, y, ya sabes,

vas a tener un asesinato en esta línea,

vas a tener un banco siendo robado

por mis padres, así que
pensé que era bueno.

Es una familia americana de 4 personas,
dos niños, gemelos, chico, chica,

madre, padre;

el padre ha estado en la fuerza aérea
desde la 2da Guerra Mundial

y el libro tiene lugar en 1960.

Finalmente, tras pertenecer
a la fuerza aérea,

sale de la fuerza aérea,

y luego no sabe qué hacer consigo,

ha estado en la milicia toda su vida,
viven en una pequeña ciudad

en Great Falls Montana, donde
ninguno ha vivido antes,

y parecía seguir estancado
allá en la fuerza aérea.

Hace un plan para vender carne
robada en la vía férrea,

para venderle a los camiones de
comida en la vía férrea.

Y muy rápidamente se descarrila y tiene
problemas con los indios con quienes

básicamente tiene negocios

de matar y entregarle la carne,

descubre que les debe 2.000 dólares,
que en 1960 es mucho dinero,

por la mitad de una carne de
res que de alguna manera

se dañó antes de que pudieran venderla.

Entonces, en una especie de
ataque caótico de locura,

en lugar de dejar la ciudad
en medio de la noche, o

pedir prestado el dinero, porque
no tenía contactos en la ciudad,

familiares, nada,

él resuelve que robará un banco y que
conseguirá el dinero de esa manera.

Y eso pone en movimiento
al libro realmente.

Lo que le sucede a él y a su esposa, quien
es cómplice en este hurto de banco,

es que son inmediatamente capturados,

y una vez que son atrapados,

los niños se quedan solos, y los
niños se valen por sí mismos.

Yo inventé esto,

no sé qué ilación tiene con el
juicio habitual de la gente.

Yo descubrí que, cuando me hacía admisible

la idea de que dos personas que no tenían

que robar un banco robaran un banco,

que cualquiera que robe un
banco sin ser un duro criminal,

sin ser John Dillenger ni Pretty Boy Floyd

alguien quien es persona normal
y robar un banco es una demencia,

porque va ser atrapado de inmediato,

todo tipo de suposiciones sobre

cómo lo haces, cómo te escapas y lo que te
sucede después, son una completa locura,

porque nada de eso va
a ser verdadero; porque,

como dice Dell,

sin querer citar mi libro,

como si no fuera de mi creación,

pero dice que cuando piensas que te
saldrás con la tuya al robar un banco

te olvidas de una cosa y es

que eres la única persona en
la ciudad que robó un banco,

y vas a sobresalir no importa qué ocurra.

De una u otra manera ya no serás... has
renunciado a permanecer normal.

Por alguna razón u otra que
fue muy vívida para mí

y que ustedes tendrán en el
albedrío de su vida ordinaria

llegar a cierto punto,

que Dell lo describe como si estuviera
en un barco alejándose más y más

de la orilla, o estar en globo

subiendo más y más alto rápidamente lejos

de la superficie de la tierra.

Durante mucho tiempo puedes
olvidarlo estando ahí,

o nadar mucho hacia la orilla y salvarte;

pero en algún momento, imperceptiblemente,

no podrás más, y toda tu vida ya no será
la vida que alguna vez concebiste.

En el primer libro... estaba pensando,
en el primero que escribí

había una imagen que tomé
del saber popular

acerca de poner una rana

en una cacerola de agua tibia,

y de poco a poco

ir calentando el agua con la
rana sentada ahí tranquila

cuando de repente ya no se encuentra bien

y de sorpresa ya no está viva.

Hay algo sobre ese extraño cambio de
lo que es totalmente normal

hacia lo totalmente
aborrecible y criminal.

Me atrae, tal vez es una de
las extrañas perversidades

involucradas en ser un novelista.

No sé.

No lo sé.

Thoreau dice que

un escritor es un hombre

quien no teniendo nada que hacer
encuentra algo para hacer.

Creo que todo se trata de ser amado.

Como niño fui amado,

una de las cosas que mi
esposa siempre me dice,

ella dice «Crecí en una
casa de divorciados»

y dice «el amor fue siempre condicional»,

ella dice, en cuanto a mí, ella dice

«Contigo el amor es incondicional»

porque la amo incondicionalmente,

y eso porque pienso que
la vida debe ser así,

y estoy lejos de ser perfecto;

pero en este tema entiendo que hace falta

una sensación de serenidad confiable
de que la persona quien te ama

de verdad te ama, y siempre te amará,

es lo que te corresponde en la vida.

Seguiré especulando acerca
del libro que escribí, ¿de acuerdo?

así que hay algo de seguridad en esto,

pero creo que es porque esos
dos niños, Dell y su hermana,

fueron amados de pequeños

que creo están sensiblemente convencidos

de que lo normal es algo normal,

que la vida tiene sus
parámetros de lo regular,

y que no hubo dosis de excentricidad

ni dosis de conducta alarmante
por parte de sus padres

que hayan perturbado
esa noción de lo normal

por lo que fueron lanzados,
al menos en el caso de Dell,

su hermana un poco diferente,
por lo que fueron lanzados a un caos

que ninguna normalidad podría describir.

Siempre digo que si el diablo

estuviese siempre en tu vida
vistiendo de rojo,

con cola y cuernos, no te le acercarías.

Pero el asunto es que el diablo suele
venir con ciertas apariencias,

es cierto también en términos dramáticos,

ese drama es interesante cuando
el villano dice algo que es cierto.

Para crear un villano persuasivo, para
crearlo con el poder que el diablo tiene,

porque si fuese eludible ninguno de
nosotros tendría problemas con él

pero para crear un personajes que
tenga un aura demoníaco

debe ser verosímil, debe tener afecto,

no ser solo la antítesis de todo lo bueno,

tiene que ser matizado
con algo que sea atractivo.

Tal vez ninguno de nosotros es
un personaje del todo, quiero decir,

no creo en esencias, no creo que ninguno
de nosotros tenga una especie de yema,

un núcleo firme y esencial,

que somos básicamente seres humanos,

y, efectivamente, como creaciones
literarias somos una combinación

de recuerdos empotrados,

voluntades,

miedos,

deseos, y todo tipo de cosas que nos
ponemos y ponemos y ponemos

y eso porque así es de vertiginosa
la condición humana,

nos atribuimos una idiosincracia
para tener una esencia,

para hacer ese vértigo menos temerario,

así que Dell es así;

pero una de las cosas que hace
para poder persuadirse a sí mismo

es contar este relato;

su habilidad para intercalar

lo bueno con lo malo, lo violento
con lo normal, amor con desamor,

es una evidencia de su
creciente dominio sobre eso,

hasta lograr un dominio cabal,

por eso una vez más realiza un acto

que concluirá que tiene un caracter.

Nada que no haríamos nosotros.
Algo como... no una idea herética,

más bien una idea un poco nihilista.

Crecer en el sur

fue afortunado de alguna forma porque
crecí por la calle de Eudora Welty

y no lejos de William Faulkner,

y la idea de ser escritor fue una
posibilidad, estuvo adherida en todos,

hacer literatura simplemente
estaba en el aire de Misisipi.

Eso fue quizás lo mejor sobre Misisipi,

todo lo demás fue contravenido y
de tensión racial, absurdo e injusto,

y eso hizo de la mayoría de nosotros
que fuimos chicos blancos crecidos

en Misisipi básicamente especies
de criaturas absurdas.

Así que lo que quería hacer para
escapar de esa sensación de carga,

una carga que yo penaba por la
simple ventura de mi nacimiento,

era marcharme.

Una de las cosas que descubrí al irme fue

que el sur había perpetrado
una gran mentira en mí,

muchas mentiras en realidad.

Una de las grandes mentiras
fue que el sur era único,

que el sur era de verdad
un lugar muy especial

en el medio de un país de algún modo
no descrito que era América.

Lo que hallé fue que América
era igualmente interesante

sin importar adónde fueses;

y los valores, si tenías en
particular buenos valores,

lo que es decir que no
querías dañar a otros,

no querías ser prejuicioso
contra otras razas,

que querías tratar a los
demás con igualdad,

era esa clase de

esa clase de moral y valores
cultivadas en todas partes;

como que el lenguaje en
América era el inglés,

como la moneda era el dólar,

como el presidente era el presidente.

Así que América fue, para mí,
mucho más accesible

y no diré que también homogénea porque
realmente no es homogénea

al menos no superficialmente;

pero América fue mucho más accesible y
reconocible, incluso para un sureño,

de lo que me habían llevado
a creer que era.

De algún modo piensas

que los sureños solo conocen el sur,

que los escritores sureños solo
escriben sobre el sur,

los escritores sureños solo
escriben para otros sureños,

lo que los escritores sureños saben
solo otros sureños lo saben,

puras tonterías, son todos disparates,

total disparate, así que decidí dedicar
mi vida a probar que eso era disparate.

Fue valioso hacerlo porque esas
preocupaciones y esas presunciones

y esas mentiras fueron muy confinantes,
intelectualmente confinantes,

moralmente confinantes,
espacialmente confinantes,

todas esas cosas que realmente no
necesitas en un país tan vasto

como el nuestro.
Quieres rodar, quieres conocer.

Canadá es tremendamente atractivo
para mí por muchas razones,

una es que siempre me
siento bien cuando voy ahí,

y no estoy muy seguro por qué,

me siento restaurado,
me siento en un lugar más tolerante.

También hay algo acerca de
Canadá que es misterioso,

y eso es que es visualmente

similar a América.

Pero es así hasta que cruzas el paralelo
49 y dentro de Canadá descubres

que estás en un lugar totalmente
diferente de donde estabas antes.

Y esa combinación de similitud visual

y profunda diferencia es para mí

mística e interesante.

Y no puedo explicar eso, el libro
no es sobre explicar eso

pero es sobre poner
ese hecho en la palestra

y ver qué puede ser dicho en el ímpetu
de ese peculiar tipo de nexo.

Similitud encajado en misterio,

misterio encajado en la similitud.

No necesitas un libro para ir allá
y sentir lo que se siente

y oler las olas.

Solo me apropié del lenguaje del lugar,

y desde el lenguaje del lugar, el cual
principalmente es lo que me interesa,

de alguna forma maniobro,

asimilo al lector

para que su mente y ojos

perciban al lugar,

donde estas palabras son apropiadas,

como Saskatchewan. Me gustaría
escribir sobre Saskatchewan

solo para poder poner
la palabra «Saskatchewan»

en la página tanto como sea posible

porque creo que es excitante.

Pero cuando la pongo en la página
eso me da una oportunidad

para usar otro lenguaje
para crear descripciones

y crear imágenes retóricas
que ayudarán a hacer más legítimo

lo que los personajes
están haciendo en escena.

Es algo como...

Por una parte es solo
lenguaje, solo palabras,

por otro lado, una vez que tienes las
palabras debes asimismo

describir lo que esas palabras
significan para la experiencia común,

y lo haces para asegurar que
lo que los personajes hagan

sea verosímil.

Sobretodo creo que el lenguaje

es placentero para el lector.

Quiero decir, un lector
encuentra placentero

leer una descripción cuando cree poder

acreditarlo en la vida.

Pero también se deleita al
ver que eso está hecho

de todas esas palabras que
pueden juntarse

de manera tan feliz

que llega a ser casi pero no
totalmente imperceptible.

Por tanto, la complejidad de ese
tipo de experiencia de contexto dual

es muy plácida para el lector,

y es algo que todos nosotros

como personas quienes vivimos en la tierra

logramos mejor si conocemos,

es mejor si sabemos que
observando tras una ventana

vemos las olas

pero también vemos la ventana

y también las gotitas sobre la ventana.

Es un empeño por hacer la
experiencia vivida más valiosa,

más virtuosa, y estar atenta a ella.

He cambiado como lector
porque cuando era joven

no sabía qué demonios estaba leyendo.

Solo tomaba libros que
leía devotamente por fe,

que la gente decía eran grandes libros,

como «¡Absalón, Absalón!», por ejemplo.

Me sumergí en los libros como
se sumerge entre las olas,

y lo que sea que se fijó a mí se fijó a mí

sin conocimiento preciso de
qué sería lo bueno de aquello.

Ahora, creo que soy más
consciente como lector,

así que sé qué es lo bueno
cuando se me presenta,

pero no lo hubiese podido
lograr sin ese acto de fe

que es sumergirse sin idea alguna,

por ejemplo,

estaba leyendo

estaba leyendo el comienzo del libro
de Orhan Pamuk sobre Estambul, ayer,

y él apenas inicia lo hace

¡profundamente!

pensarías que él se relajaría
con uno que otro decoro,

pero inicia profundamente

y yo pensé «¡Guao!, eso es»,
y me senté, solté el libro

y escribí cerca de cinco
páginas en mi libreta

porque inmediatamente provocó
algo en mí que no estaba;

no he sido capaz de provocar nada
a mi propia mente en veinte años.

Así que sé cuándo se me
está induciendo a ello,

y creo que esa es otra de las cosas que
probablemente no hubiera sabido de joven

que los libros actúan sobre ti,
que los libros son inventos,

que los lectores saben cuándo
les están instigando,

y les gusta ser instigados si sienten
que lo son para algo fructífero.

No es como se piensa que un
libro debe hacerse transparente,

o que sus intrigas y ganchos
tienen que ser subliminales;

ellos pueden ser,

y lo aprendí de textos tales como
Borges y los latinoamericanos,

los lectores perfectamente
aceptan ser concientizados

a medida que sienten que
es para algo significativo,

yo veo eso en mi propio trabajo
y lo veo en mis lecturas.

Mi definición de literatura
viene de F. R. Leavis,

en el cual la literatura
es el medio supremo

por el que renovamos nuestra
vida emocional y sensible,

y por allí aprendemos
nuevos conocimientos,

por eso siempre leo para
formar nuevos saberes,

siempre leo para que mi vida
emocional y sensible se revitalicen.

Eso es crucial para mí, porque...

Cuando era un chico joven
la vida no era suficiente,

tenía que ir a otros lugares
para hacerla completa.

Pero también ocurre que el otro lado
de esa dualidad, ese sentir dicotómico,

es que la literatura está
hecha por gente regular,

la literatura es hecha por Eudora Welty
que vive en su casa por la calle Pinehurst

pensando sus ideas diarias,

y de repente

se da cuenta que tiene algo para escribir.

Como dijo Picasso, todo arte es local,

y no quiso decir con eso que
ocurre en la villa de alguien,

quiso decir que ocurre
en el corazón de alguien,

con simples pensamientos,

simples expectativas, simples percepciones

y fuera de esas simples percepciones

pasa por una masa dura e informe

que se hace arte hasta ser algo
impresionante y magnífico,

y eso es, para mí, lo que hace al arte
irresistible, que inicia diminuto.

Yo fui reculando hasta convertirme en
escritor, había fallado en todo lo demás

estuve en la marina,

en la escuela de leyes,

fallé permaneciendo en el sur,

enseñé en la escuela un año y no me gustó.

Nada de lo que intenté abrió un camino
para mí que fuese perseguible.

Entonces, un día estaba sentado en la
casa de mi madre en Little Rock Arkansas,

en enero de 1968, y me miró con... siempre
pienso en El Grito, el cuadro de Munch,

me dijo «Richard, ¿Qué
harás contigo, hijo?»,

y yo dije,

por razones que no puedo replicar,

yo dije «Creo que trataré de ser escritor»

Ella me miró, porque
ella realmente lee libros,

creo que pensó «Jamás he
escuchado tal cosa en mi vida».

No sé por qué lo dije, si
hubiera dicho otra cosa

quizás haría otra cosa

pero ocurrió fortuitamente que haya
dicho que quería intentar ser escritor,

si hubiera dicho «Voy a trabajar en
un banco» ella hubiera estado feliz.

Pero no dije eso.

Me interesa que pienses acerca
de un hombre como yo

quien ha tenido una vida de
escritor por más de cuarenta años,

haya iniciado con un comentario
casual que hice a mi madre

en un día frío de enero de 1968.

No hubo toque de tambores

ni fanfarria de trompetas.

Entonces cuando dije, luego de una semana,

a la chica que iba a ser mi esposa,

le dije «Creo que me mudaré
a Nueva York contigo,

me quedaré en casa y trataré
de escribir», ella me dijo

«Oh, es una ideal maravillosa, hagámoslo».

¿Quién podría resistirse a eso?

No tienes que ser americano para
escribir la gran novela americana,

no tienes que ser
americano para escribir...

para ser el custodio de la
gran galería americana.

Cualquiera puede hacerlo.

Lo único que no me gusta de
la imagen de la curaduría

es que parece

estar aplicado a cosas que ya están ahí;

en cambio, para mí la literatura es
una viva negociación con el devenir.

No conozco la diferencia
entre ser de 68 y ser de 28,

por tanto no sé la diferencia de
sentarme a escribir un relato ahora

frente a sentarme a escribir
una historia a los 28.

Parece lo mismo.

Pero creo que los jóvenes
escritores deben ser lectores,

deben conocer lo que están haciendo

cuando se sientan frente al escritorio
cada mañana a los 25 años,

sin experiencia ni certidumbre de éxito,

deben comprender que
hacen lo que Chéjov hizo,

porque eso fue lo que Chéjov hizo a los 25

y se convirtió en Chéjov,
así que tienes que pensar

que no hay diferencias
entre lo que yo hago

y lo que hizo Hardy, o hizo Chéjov,

o lo que hizo George Eliot,
o hizo Knut Hamsun,

todo es lo mismo.

Todo eso, no importa
cuan lento o local sea,

todo eso aguarda las estrellas.