艾米•穆林斯谈跑步

这是TED1998年的档案视频。残疾人短跑运动员艾米•穆林斯谈到了自己创纪录的跑步事业，以及那帮她跨过终点线的令人惊异的碳纤维假腿（当时还只是一个雏形）。

谢丽尔：艾米和我认为--你好，艾米。艾米•穆林斯：你好。

谢丽尔：艾米和我刚刚交流了一会儿，

我想让她告诉你们所有人是什么使她成为了与众不同的运动员。

艾米：嗯，如果你们看过我的简历里的照片，♪

它可能已经向你们透露了一些信息。

我双腿截肢，因为生来两腿就没有腓骨，

一岁的时候就被截肢了。

从那以后我就一直拼命跑，到处都跑。

谢丽尔：那么，你可以告诉大家，比如说，你是怎么去乔治敦的？

我们就从那里开始讲起吧！

艾米：我是乔治敦对外服务项目的高年级学生，

高中毕业的时候赢得了全额奖学金。

他们每年在全国范围内选三名学生，

让他们参与到国际事务中去，

我赢得了全公费去乔治敦的机会。

我在那儿待了四年，非常喜欢那儿。

谢丽尔：当艾米到那的时候，

她觉得自己，对田径有点儿好奇，

于是她决定打电话找人咨询。

那么，你来说说那个故事吧！

艾米：好的。我猜自己一直都很喜欢运动。½

我曾经打了五年垒球，

在高中阶段一直是滑雪高手。

到了大学，我开始有点不安，

因为那时候我已经有一两年没怎么运动了。

而且那时我从没有参加过残疾人水平的比赛。

我总是和那些身体正常的运动员一起比赛。

我只知道那些。

事实上，我一直到十七岁才见到其他截肢的人。

而且我听说，你知道，也有专门为残疾跑步者设立的径赛。

那时我想，哦，我还不太了解这个比赛，

但在我评判它之前，让我先去看看它到底是怎么回事。

于是95年，我给自己订了一张飞波士顿的票。那年我十九岁，

并且成了那场比赛的绝对黑马。我之前从没这么干过。

这场比赛的前几周，我找了一条砂石跑道

来试试自己能跑多远。

五十米就够我受的，气喘嘘嘘的。

那个时候我的腿是用某种

木头和塑料的合成物做的，用尼龙搭扣带子固定--

又大又沉，还包了五层羊毛袜--

你知道，那可不太舒服，但那时候我只有这些。

然后我到了波士顿，对手

都装了碳石墨制的各种假肢

你知道，还有减震器什么的各种东西，

他们都那么看着我，好像在说

好吧，我们知道谁不可能赢得比赛。

我是说，我去那儿，期待着--

我也不知道我到底在期待什么--

但是，你知道吗，当我看见一个失去了一整条腿的男运动员，

参加了跳高比赛，用一条腿跳高，

并且一跃而过了六英尺二英寸...

丹•奥布赖恩在96年亚特兰大跳出了五英尺一英寸，

我是说，这可以给你们一个比较--£

这个世界上有很多成就非凡的运动员，

即使他们看上去都不具备成为“运动员”的条件。

于是我决定去试一试，你知道，那时候我的心怦怦直跳。

我人生的第一场赛跑，就打败了全国纪录保持者，

以三百分之一秒的差距

让我在第一次尝试中就成为了新的全国纪录保持者。

而且，人们都说，

“艾米，你知道吗，你速度很快--你有与生俱来的速度--

但你对跑步的技巧和策略还一无所知。£

你跑得很用力，

我们都看到了你是多么努力。

所以我决定给乔治敦的田径教练打电话。

感谢上帝我当时完全不知道他在这个领域是重量级人物。

他当了五届奥运会教练，而且你知道么，

这个人的办公室从地板到房顶

都被全美证书贴满了，你能想象么，♪

所有他带过的运动员，

是个令人生畏的数字。

我给他打了电话，说：“听着，我参加了一个跑步比赛我赢了，而且...

(笑)

我想看看能不能，你知道--

我想看看能不能旁听你的训练，

看看你都训些什么项目之类的。”

我只是想要--两次训练就够了。

我能就坐在那儿看你都怎么做吗？

然后他说：“这样啊，在做任何决定之前，我们还是先见个面吧。”

他当时肯定在想，“我没事给自己添什么乱啊？”

就这样，我去见了教练，走进他的办公室，

看到了那些印着他曾经训练过的运动员的海报还有杂志封面，

我们坐下来，开始谈话，

我们达成了很棒的合作计划，

因为他以前从来没有带过残疾运动员，

正因如此他对我的能力和不足

完全没有先入为主的概念，

而且我之前从来没有接触过专业训练，

所以这一切，就像是，好的，我们开始一趟全新的旅程。

于是每星期四次，他在午饭休息时间给我训练，

完全是在他的休息时间，我去跑道和他一起训练，

那就是我怎么遇到弗兰克教练的

但到95年的秋天，冬天快来的时候，

他说，“你知道吗，你已经够强的了。

你可以加入我们这儿的女子田径队了。”™

我说，“算了吧，别逗了。”

他回答说，“不，我说真的，你能做到。

你能和我们的女子田径队一起训练了。”

于是在1996年的春天，我为自己制定了加入国家残疾人队的计划。

五月全速到来，我加入了女子田径队。¼

从来都没有过残疾人这么做过--参加大学级别的比赛。

所以，这一切都开始变成一场奇妙的结合。

谢丽尔：那么，你干吗不再和大家说说，在你进入奥运会的路上，

在乔治敦发生了几件印象深刻的事，

告诉大家吧？

艾米：哦，是的，你知道，我之前获得的各种奖项都是在残疾人运动会中取得的，

但是，在乔治敦的训练，

当我知道自己必须适应

追着别人的背影跑步的时候--

你知道么，我当时就在葛丽菲丝旁边跑--

她们全都看着我，好像在说，

唔，这是...这算是怎么回事儿啊？

当时穿着我的乔治敦校服，

在那儿和她们一起，心里想着

一定要变强--而且我已经是国内最好的选手了--

但是，你知道，你必须和那些生来就比你优越的人一起训练。

我就这样一路闯入了“大东部”比赛，

就是，类似季末的冠军赛。

而且当时非常非常热。

那是第一次--

从那本自传里可以看到那时候我刚刚装上了这副短跑专用腿--

那个时候我还没有意识到

流到袜子里的汗

能起到润滑剂的作用，

我像是在托座里做活塞运动似的，

100米短跑，我跑道85米的时候，天哪，

我的腿竟然掉了。

它就那么脱了下来，当着，大概五千人的面。

我郁闷坏了，而且--

而且我还报了200米的比赛，半小时之内就要开始！

(笑)

我来到教练面前，我..."拜托，别让我再跑了。”

我不能再在所有观众面前出洋相。我的腿会掉下来的。

如果它在85米的时候脱落，我不可能完成200米。

教练就这样坐在那儿，

我的请求他置若罔闻--感谢上帝--

因为他就像是--你知道，他是布鲁克林来的--

他是个大块头--他说，“艾米，就算你的腿掉下来又怎么啦？

你把那家伙捡起来，安回去，

然后跑完这场该死的比赛！”

(掌声♫)

我照他的话作了。所以就像是 ，他把我留在了这行，

让我保持在正轨上。

谢丽尔：这样，艾米参加了1996年的残奥运，™

她非常激动。她全家都去了--那可是大事件。

现在她已经--你已经跑了两年了吧？

艾米：不，一年而已。

谢丽尔：一年。那你来告诉大家就在比赛之前

发生了什么吧。

艾米：好的。嗯，亚特兰大啊。♪

残奥会，先提一下，

那是为有身体残障的人们设立的奥运会--

截肢者，患大脑性瘫痪的人，还有坐轮椅的运动员--

和特殊奥运会相反，

那是专门为智利障碍人士设立的。

所以，奥运会过后一个星期，我们抵达了亚特兰大，

我都被自己震惊到，你知道，

一年之前我在砂石跑道上还跑不过50米，

而现在，我在这里——一场没输。

我刷新了美国记录--在奥运选拔赛上--那个五月，

而且你知道，我就是抱着把金牌拿回家的信念去的，

同时我也是唯一一个，被他们叫做膝下双腿截肢的。

我还是唯一的参加跳远项目的女运动员。

我刚跳完

一个没了两条腿的家伙就走上前对我说，

“你怎么做到的？我们应该都是平脚板，

所以都不可能跳离跳板啊！”

我说，“嗯？我刚刚不就跳出去了么。没人跟我说过不行。”

这很好笑--我离世界纪录差了三英寸--

从那时起我一直参加，

我报名参加了跳远--报名？--

不，我入围了跳远和100米，

非常确定。

我上了家乡报纸的头版，

以前我还送了六年报呢！

那就像是，终于等到我发光的时刻了。

我们那时候在热身体育馆--培训的热身跑道，

离奥林匹克体育馆大概几个街区远。

我当时穿着这副腿--我现在可以把它们拿出来。

我是世界上第一个穿它们的人--

我像只小豚鼠似的--现在我告诉你这个，

就像是，像是在做景点介绍。

所有相机都盯着我：“这个女孩在用什么跑步啊？”

我迷茫得望向四周，心想我的对手在哪里？

那是我第一次参加国际大赛。

我想要尽我所能超越所有人，

你知道么，你知道我都要和什么人比赛么？

“哦，艾米，我们待会儿会告诉你的。"

我想知道什么时候。

“艾米，别担心，你知道的，你已经做得很棒了。”♫

现在是我在奥林匹克体育馆的比赛正式开始前二十分钟。

他们贴了预赛成绩表。我走过去看，

我的最好成绩，同时也是世界纪录，是15.77秒。

我看了下一行，第二行，是12.8秒。

第三行是12.5，第四行是12.2。我说，“这是怎么回事？”

接着他们就把我们运动员都推上了往返巴士。

那上面的所有女运动员都少了一只手。

(笑♪♫)

然后，我只好，就像是--

她们所有人都看着我，像是看着异类，你知道吗？

我坐在那儿，心想，“天啊，噢，天啊。”

我从来没有输过。

不管是奖学金还是，你知道，

滑雪那会儿我拿了五年金牌，不论做什么我总是第一。

在乔治敦的经历也很棒。

虽然我不再总是第一，但那可是最好的训练，是奥运会水平的训练。

我们聚在亚特兰大，就像是一个精英团队

现在毫无悬念，我要输了，还会输得很惨。

那个时候我想，

“噢，天哪，我整个家都坐上了面包车

从宾夕法尼亚一路赶来。"

而且，我是参加这次比赛的唯一美国短跑女选手。

所以，他们一起叫出了我的名字。

“女士们，你们还有一分钟。”

当我最后把腿检查装好的时候，我感觉糟糕透了，

因为我听见人群里有人在议论

像是他们近得就在起跑线上看着我。

我感觉像是，“我就知道！快看！不大对劲儿。”

我知道我只剩下最后一张牌了，就是，

最起码，你知道，如果我不是把这些女孩打败，♫

我至少也要让她们头疼， 你知道吗？

(笑)

我是说，那完全就是洛基四版的我对德国

所有其他运动员--爱沙尼亚的，波兰的--都在此列。

当发令枪一响，我唯一能回忆起来的就是

最后一个才跑完，你能了解么，

努力地把失望的泪水往肚子里咽，还有这难以置信，难以置信

的被彻底打倒的感觉。

我必须想清楚自己为什么这样做，你知道，

如果我什么都第一，第一还有什么意义呢？

所有这些训练，完全改变了我的生活。

我先是成了大学生运动员，然后是奥运会运动员。

所有的一切真的让我觉得

我就要接近最终胜利了。

而事实是我在一年零三个月前刚刚才定下了成为

奥林匹克运动员的目标，

从此我的生活就驶入了这条轨道，

我想在这条轨道上多感受一下，

看自己的极限在哪儿。

我确实进行过求助--可又有多少人用过起跳板跳远?

多少人付出了他们的时间,专长

和耐心来帮助我？

这就像是,像是一项集体荣誉--

在我身后,有50个人

都参与了这次不可思议的亚特兰大之旅。

我想说，我现在的人生哲学是，

我做任何事情，比如说现在这样

舒服地坐着，回想这一路的过程，

你走了多久到今天到达这个目标。

集中目标， 我认为，非常重要，

同时我还意识到在达到目标的进程中

自己作为一个人是如何成长的。

那也是一种成功，是真正的成功。

谢丽尔：为什么不给我们看看你的腿呢？

艾米：哦，没问题。

谢丽尔：给我们看看不仅那几付假肢。

艾米：好的，这就是我漂亮的腿。

（笑）

不，它们真的是我装饰性的腿。

它们真的非常美。

你们一定要上前好好欣赏一下它们。

上面甚至还有汗毛孔，我还能给自己涂脚指甲油。

说真的，而且，有了它们我还能穿高跟鞋。

那感觉你们可能体会不到，

总算可以走进鞋店，买任何自己喜欢的鞋了。

谢丽尔：你还能决定自己的身高？

艾米：是的，我想多高就多高。

（笑）

帕特里克·尤因，八十年代乔治敦的运动员

每年夏天都回来。

我在训练室里不停地开他玩笑，

因为他来的时候脚受伤了。

我就那么说，“把它拿了，别担心它，

你有八英尺高呢，把它们拿了吧！”

（笑）

可惜的是，他不像我， 不觉得这有什么好笑。

恩，这里的这些，是我的短跑腿，用碳石墨做的。

我说过，我每次都要确保自己把它们卡在正确的槽里。

天哪，我有那么多腿！

这些是--你能拿一下吗？

这一副，是我专门用来打网球和玩垒球的。

它里面竟然还装了减震器，当你穿这它跳来跳去时，

它会发出嘘嘘的声音。好吧。

我只要滚动这个小的硅质零件

就可以将假肢保持在我的腿上。当我流汗的时候，

它们有可能在摩擦的过程中滑出去。

谢丽尔：你身高有变话吗？

艾米：你是说穿着这个？

谢丽尔：对，穿着这些。

艾米：我也不知道。应该不会吧，我也不清楚。

可能会高一点儿？我可以把这这两双都穿一下。

谢丽尔：她不能站在这两条腿上，她必须得走动，所以...

艾米：是的，我必须得到处走动。

而且，穿着它们保持平衡有点像一门艺术。

如果没有这个硅质的套子，我就要努力把腿塞进它们，

就是这样，我穿着它们跑步，并且用它们震撼了半个世界。

（鼓掌）

这些是用来模仿短跑运动员的跑步时的真实状态的。

如果你观察短跑选手，

就会发现他们在短跑时唯一触地的地方就是脚掌下近脚趾的球形部分，

所以当我穿上这些腿，

我的腿筋和臀肌都会收缩起来，

就像如果我有脚站在自己的脚掌那部分上一样。

（观众：它们是哪里制造的？）

艾米：是在圣地亚哥的一间叫Flex-Foot的公司，♪♪

我就是一只小白鼠，我希望能继续当

每一种假肢新品的小白鼠。

这些，我刚才说过，其实还都是雏形。

我需要新产品，因为上一次参加运动会，你知道的，

那真是...又回到了原点。

主持人：艾米和它们的设计者将要在TED Med 2

告诉我们它们的设计过程。

艾米：是的。♪

谢丽尔：是的，太期待了。

艾米：那么，这些就是短跑腿了，我可以把我其他的...♪

谢丽尔：你能说说谁设计了其他的腿吗？

艾米：当然。这些是我在英国的伯恩茅斯拿到的。

在伦敦南边，大概两小时车程。

我是美国唯一一个有它们的人。

简直就是犯罪，它们实在是太美了。

我绝不骗你，因为这些脚趾啊，一切的细节--

对我来说，我在运动场上是严肃认真的运动员，

但走下跑道我也希望自己非常女性化，我觉得那很重要。®

你知道，不被任何自身的能力所限制。

不论是你的行动力，还是，甚至是时尚。

我是说，我非常高兴自己能行动自由，

挑选喜欢的鞋，短裙，

我非常希望它们能在未来

服务于更多的人。

这些也是硅质的，

下面是非常基础，原始的假肢，

就像是芭比娃娃的腿似的。

（笑）

确实如此。它就在这个位置卡住，

所以我必须得穿两英寸的高跟鞋。

我真的觉得--让我把它脱下来让你好好看看。

我不知道你觉得它怎么样，但是，它们真的很棒。

脚上甚至还有静脉血管，而我的脚跟是粉色的，像你看到的，

而我的阿基里斯腱--它还能微微地动弹。

真的是神奇的发明。我在一年零两周之前得到它们。

它们就像是有一层硅质的皮肤，

就在两年以前，

一个比利时人说，天哪，

如果我能去杜莎夫人蜡像馆，

去看从头到脚甚至眼睛颜色都一模一样，

看起来像是在呼吸的杰里·霍尔，

为什么我们就不能造出逼真的假肢，

和真的腿一模一样，或者是胳膊和手？

后来，他们为火灾受害者造了耳朵，

他们能用硅制造出各种让人叹为观止的东西。

谢丽尔：两个星期以前，艾米去接受ESPYs的阿瑟·阿什奖，€

她去了城里，到处乱逛，

并且说，“我必须买些新鞋！”

那大概离颁奖还有一个小时。

她以为自买了双两英寸的高跟鞋，

但实际上那是一双三英寸高的鞋。

艾米：那可让我为难坏了，

因为那意味着我整个晚上都得那样走路。

谢丽尔：我们找了四十五分钟，幸好酒店非常棒，

他们派人把鞋送了过来。

（笑）

艾米：我对前台说，我非常苦恼，那时谢丽尔就在我旁边。♪½

我说，“听着，你们有人能来帮我一下么，

因为我现在遇上麻烦了。”

一开始，他们毫不理会，那感觉就是，

如果你不喜欢你的鞋，非常抱歉。可现在太晚了。

“不，不，不。我的脚有点儿特殊，恩，

我需要一双两英寸的高跟鞋，我只有一双三英寸的。

我得把它给弄矮点儿。”

但是，他们甚至来都不想来。

他们碰都不想碰那鞋，他们就那么干了。

不，这些腿非常棒。

过几个星期我准备回去

给他们再做些改进。

我想要平脚板的腿，

这样我就能穿运动鞋了，现在这些实在不行。

那么...主持人：时间差不多了。

谢丽尔：这就是艾米·穆林斯。

（鼓掌♫♪）