Tout arrive pour une raison et les autres mensonges que je chérissais

Dans les moments les plus douloureux, comment continuer à vivre ? Kate Bowler explore cette question depuis qu'on lui a annoncé qu'elle avait un cancer en stade IV. Elle avait 35 ans. Elle nous offre quelques questions profondes, déchirantes et étonnamment drôles. Elle conteste l'idée que tout arrive pour une raison. Elle nous dévoile un brin de sagesse durement gagnée comment faire sens du monde quand la vie change brutalement et complètement. « Je crois que même dans l'obscurité, on peut trouver de la beauté et de l'amour », nous affirme-t-elle.

Il y a de ces nouvelles médicales que
personne, absolument personne,

n'est prêt à entendre.

Moi la première.

Il y a trois ans, j'ai reçu
un appel au bureau

pour m'annoncer les résultats
d'un scanner.

J'avais 35 ans et je vivais enfin
la vie dont j'avais rêvé.

J'avais épousé mon amoureux du lycée

et nous attendions enfin un enfant,
après des années d'infertilité.

Et Zach est entré dans notre vie,

un petit garçon-dinosaure d'un an,

selon son humeur.

Avoir Zach me convenait parfaitement.

J'avais décroché le premier travail que
je convoitais dans le monde académique,

cette terre de milliers de rêves brisés.

Et me voilà,

avec le travail de mes rêves,

mon petit bébé,

et l'homme que j'avais importé du Canada.

(Rires)

Depuis quelques mois, je ressentais
une douleur à l'estomac.

J'avais donc consulté des spécialistes
à ce sujet.

Personne ne comprenait.

Et puis, comme par enchantement,

l'assistant d'un médecin
m'a appelée au bureau

pour m'annoncer que j'avais
un cancer de stade IV

et que je devais être
hospitalisée immédiatement.

Je ne pensais plus qu'à une seule chose :

« Mais j'ai un fils.

Je ne peux pas finir.

Ce monde ne peut pas se terminer.

Il vient à peine de commencer. »

J'ai appelé mon mari
qui est venu me retrouver immédiatement.

Je lui ai dit toutes ces choses vraies
que j'avais toujours sues :

« Je t'aime depuis toujours.

Je t'aime depuis toujours.

Je suis tellement désolée.

Prends soin de notre fils. »

Alors que je me rendais à l'hôpital,

une pensée a traversé mon esprit
pour la première fois :

« Oh. Quelle ironie !

Je venais de terminer l'écriture
d'un livre intitulé : « Bénie ».

(Rires)

Je suis historienne

et une experte dans l'idée que
de bonnes choses arrivent aux gens bien.

J'étudie une forme de christianisme
surnommée : « L'Évangile de prospérité »

pour sa promesse audacieuse
que Dieu souhaite notre prospérité.

Je ne me suis jamais considérée
comme membre de leur communauté.

J'y participais comme observatrice.

L'Évangile de la prospérité est fondé
sur la foi que Dieu veut nous récompenser

quand notre foi est adéquate.

Quand on est bon et fidèle,

Dieu nous procure santé, richesse

et un bonheur sans borne.

La vie est comme un boomerang :

quand on est bon,

des bonnes choses nous arrivent
en rétribution.

Penser positivement ; parler positivement.

Rien n'est impossible quand on a la foi.

Je me suis intéressée à cette
théologie typiquement américaine

quand j'avais 18 ans environ.

À 25 ans, je voyageais dans tout le pays
pour interviewer des membres célèbres.

J'ai passé dix ans à discuter
avec des télé-évangélistes

offrant des garanties spirituelles
en échange d'argent divin.

J'ai interviewé des pasteurs de « méga
églises », à la chevelure flamboyante,

leur demandant comment ils vivaient
« leur vie meilleure » aujourd'hui.

J'ai visité des gens
dans les salles d'attente des hôpitaux

et dans des bureaux luxueux.

J'ai tenu la main de personnes
en chaise roulante,

priant pour leur guérison.

J'ai gagné ma réputation
de gâcheuse de vacances familiales

en insistant systématiquement

pour visiter la méga-église
la plus ostentatoire de la ville.

S'il y avait un fleuve
coulant dans le sanctuaire,

un aigle volant dans l'auditoire

ou un gigantesque globe doré,

j'y allais.

Au début de mes recherches,
l'idée d'être « bénie »

n'était pas ce qu'elle est
devenue aujourd'hui.

Ce n'était pas comme ça l’est devenu,

une gamme des produits
domestiques « bénis ».

Ce n'était pas encore une invasion de
plaques minéralogiques, de T-shirts

ou d'art mural en néons « #béni ».

Je n'imaginais pas que ça deviendrait
un des clichés culturels le plus éculés,

un des hashtags les plus utilisés
sur Instagram,

pour célébrer des photos en bikini

comme pour dire : « Je suis bénie.
Merci, Jésus, pour ce corps. »

(Rires)

Je n'avais pas encore compris
combien l'Évangile de la prospérité

allait devenir la grande religion civile

offrant un nouveau récit transcendantal

du rêve américain.

Plutôt que vénérer les fondements
des États-Unis,

l'Évangile de la prospérité
vénère les Américains.

Il déifie et ritualise leurs faims,

leur travail et leur force morale.

Les Américains croient
en un Évangile d'optimisme

et ils en sont leur propre preuve.

Malgré le fait que je me répétais

que j'étudiais ce phénomène,
pensant ne pas leur ressembler du tout,

au moment de mon diagnostic,

j'ai soudain compris
à quel point j'étais engagée

dans ma propre théologie d'Horatio Alger.

Quand on baigne dans cette culture,
que l'on soit croyant ou pas,

c'est très difficile d'éviter le piège

de croire que la vertu et la réussite
vont main dans la main.

Plus j'observais mon diagnostic,

plus grande devenait ma réalisation
que je nourrissais ma propre version

de l'idée que des bonnes choses
arrivent aux gens bien.

N'étais-je pas bien ?

N'étais-je pas privilégiée ?

Je n'ai commis aucun homicide

à ce jour.

(Rires)

(Applaudissements)

Alors, pourquoi moi ?

Je voulais que Dieu fasse
de moi une bonne personne

et récompense ma foi avec quelques
distinctions flamboyantes en chemin.

D'accord, de nombreuses distinctions.

(Rires)

Je croyais que les épreuves
étaient des détours sur le chemin

de ce que j'étais persuadée
être ma très longue vie.

Comme beaucoup d'entre nous,
cet état d'esprit m'a été favorable.

L'Évangile de la prospérité
m'a poussée à m'accomplir,

à rêver grand,

à abandonner la peur.

Cet état d'esprit me fut propice

jusqu'à ce qu'il ne le soit plus,

jusqu'à ce que je sois confrontée à
quelque chose que je ne pouvais pas gérer,

jusqu'à ce jour où je me suis
retrouvée dire au téléphone :

« Mais j'ai un fils, »

car c'est la seule chose
qui m'a traversé l'esprit.

Ce fut le moment le plus
difficile à accepter :

l'appel téléphonique,
me rendre à l'hôpital,

ce moment de réalisation que
mon propre Évangile de la prospérité

m'avait laissée tomber.

Cette chose que je croyais être bonne,
propre à moi, ne pouvait pas me sauver :

mon travail, ma personnalité,

mon humour, ma vision de la vie.

Je devais regarder en face le fait
que ma vie est faite de murs en papier,

comme celles de tout le monde.

C'est une pensée difficile à accepter
que nous sommes tous à une respiration

d'un problème susceptible
de détruire quelque chose d'irremplaçable

ou de changer notre vie complètement.

Nous savons que dans la vie,
il y a des avants et des après.

On me demande tout le temps de dire
que je ne souhaite pas revenir en arrière,

ou que j’ai gagné
en perspective sur la vie.

Mais je refuse.

C’était mieux avant.

Quelques mois après ma maladie,
j’ai écrit un article sur ce sujet

que j'ai envoyé à un rédacteur
du New York Times.

Avec le recul, choisir un des moments
les plus vulnérables de sa vie

et l’exposer dans une tribune libre

n’est pas la meilleure manière
de se sentir moins vulnérable.

(Rires)

J'ai reçu des milliers
des lettres et de courriels.

J’en reçois encore aujourd’hui.

Je pense que mes questions
sont à l’origine de ça :

« Comment vivre sans aucune raison

justifiant pourquoi des choses
injustes nous arrivent ? »

« Serait-il mieux de vivre
sans aucune formule ostentatoire

déterminant pourquoi les gens
méritent ce qui leur arrive ? »

Ce qui est à la fois amusant et atroce,

c’est que j’espérais avoir poussé
les gens à réfléchir

sur leur besoin de justifier
ce qui leur arrivait.

Mais comment ont réagi
ces milliers de lecteurs ?

Naturellement, ils ont défendu l’idée
qu’il doit y avoir une bonne raison

qui justifie ce qui m’arrive.

Ils forment le vœu que
je puisse la comprendre.

Certains veulent que je les rassure

sur le fait que mon cancer
fait partie d’un grand plan.

Certains messages suggèrent même
que c’est la volonté de Dieu

afin que j'aide mon prochain
en écrivant sur mon cancer.

D’autres sont convaincus que
ma volonté est mise à l’épreuve,

ou que c'est la preuve que
j’ai commis un acte terrible.

Ils veulent que je sache
sans l’ombre d’un doute

qu’il y a une logique cachée
dans ce qui semble être le chaos.

Ils disent à mon mari,

alors que je suis encore hospitalisée,

que tout arrive pour une raison,

mais ils perdent leurs mots
quand mon mari leur répond

qu’il aimerait connaître cette raison,

qu’il aimerait savoir pourquoi
sa femme est en train de mourir.

Je les comprends.

Nous voulons tous des raisons.

Nous voulons des formules

pour prédire si notre travail
portera des fruits,

si notre amour et nos encouragements
rendront toujours nos conjoints heureux

ou si nos enfants nous aiment.

Nous voulons vivre dans un monde
où pas un milligramme de notre travail,

de notre douleur et de nos espoirs
les plus intenses ne seront vains.

Nous voulons vivre dans un monde
où rien ne se perd.

Mais ce que j'ai appris
en vivant avec un cancer en stade IV,

c'est qu'il n'y a pas
de corrélation évidente

entre mes efforts

et ma longévité.

Ces trois dernières années, j’ai subi
davantage de douleur et de traumatisme

que je pensais être capable de survivre.

L'autre jour, j'ai remarqué que j’avais
subi tant de chirurgies abdominales

que j’en suis à mon cinquième nombril,

et le dernier en date est celui
que je préfère le moins.

(Rires)

Mais simultanément,
j’ai ressenti tant d’amour,

un amour tellement grand,

un amour que je ne peux pas décrire.

L'autre jour, je lisais les conclusions

de la Fondation de la Recherche
sur les Expériences de Mort Imminentes.

Oui, ça existe.

Ils ont interviewé des gens
qui ont frôlé la mort

dans toutes sortes des circonstances :

accidents de la route,
accouchements, suicides.

Beaucoup d'entre eux ont témoigné
de la même chose étrange :

l'amour.

J’aurais ignoré ces propos
s’ils ne m’avaient pas rappelé

une chose que j’avais ressentie,

une chose dont
j'étais mal à l’aise de parler :

une fois acquise la certitude
que j’allais mourir,

je ne me sentais pas en colère.

Je me sentais aimée.

C’est une des choses les plus surréalistes
que j’aie jamais ressenties.

Alors que j’aurais dû
me sentir délaissée par Dieu,

je ne retournais pas à la poussière.

J’avais l’impression de flotter,

je flottais sur l'amour et les prières

de tous ceux qui s’affairaient
autour de moi comme des abeilles,

m'apportant des messages,
des chaussettes, des fleurs

et des couettes brodées
avec des mots d'encouragement.

Quand ils s’asseyaient à mon chevet,

et me tenaient la main,

ma propre souffrance me permettait
d’accéder à celle des autres.

Je pénétrais dans un monde
de personnes faites comme moi,

de personnes qui trébuchent sur les débris

des rêves qu’ils imaginaient mériter

et des projets
dont ils n’étaient pas conscients.

C’était en quelque sorte le sentiment
d’être mieux reliée avec les autres,

avec ceux qui connaissaient
la même expérience que moi.

Ce sentiment m’a habitée pendant des mois.

Je m’y étais si bien acclimatée

que j’ai paniqué à l’idée
de le voir disparaître.

J’ai interrogé des amis, des théologiens,
des historiens, des nonnes :

« Que vais-je faire quand
ce sentiment d’amour aura disparu ? »

Ils savaient exactement de quoi je parlais

car ils en avaient fait
l’expérience eux-mêmes

ou ils avaient lu à ce sujet
dans la théologie du christianisme.

Ils m’ont dit :

« Oui, ça va disparaître.

Les sentiments vont disparaître.

Il n’y a pas de formule magique
pour les faire revenir. »

Ils m’ont aussi un peu rassurée.

Je me suis raccrochée à ça.

Ils m'ont dit :

« Quand les sentiments s’éloignent
comme la marée,

ils vont laisser une trace. »

Et c'est vrai.

Je n'ai aucune preuve,

rien dont je puisse m’enorgueillir.

C'était juste un don.

Je ne peux pas répondre
aux milliers de courriels que je reçois

avec un plan en cinq étapes
vers la santé divine

et les sensations magiques de flottement.

Je suis le témoin d’un monde secoué par
des événements merveilleux et terribles,

sublimes et tragiques.

Je suis incapable de réconcilier
cette contradiction.

Mais j’en suis venue à croire
que ces opposés

ne s'annulent pas.

La vie est tellement belle,

la vie est tellement difficile.

Aujourd'hui, je vais plutôt bien.

Le traitement d’immunothérapie
semble efficace.

On observe et on patiente
avec des scanners.

J'espère pouvoir vivre longtemps.

J'espère vivre assez longtemps
pour gêner mon fils

et pour observer mon mari
perdre ses beaux cheveux.

Je pourrais y arriver.

Mais j’apprends à vivre

et à aimer

sans calculer le prix,

sans raison ou garantie
que rien ne sera perdu.

La vie va briser nos cœurs,

elle pourrait nous dérober
tout ce qui nous est cher,

et tous nos espoirs.

Toutefois, il y a un Évangile
de la prospérité auquel je crois.

je crois que dans l’obscurité,

même là,

la beauté existe

et l'amour aussi.

Et parfois,

ça me semble amplement suffisant.

Merci.

(Applaudissements)