Bảo tàng sự kiện lúc Bốn Giờ Sáng

Chú ý: Rives có một nỗi ám ảnh dễ lây nhiễm với thời điểm 4 giờ sáng. Tại TED2007, nhà thơ đã chia sẻ một ám ảnh nho nhỏ với một mốc thời gian liên tục hiện ra khắp mọi nơi. Sau buổi nói chuyện ấy, email đã đổ về nhà thơ chia sẻ những thông tin kỳ thú và khó hiểu về mốc thời gian này, từ trang bìa tạp chí "Crochet Today!" đến cặp sinh đôi trong "The Flintstones" và "The Jetsons." Một cái nhìn thơ mộng về Bảo tàng Bốn Giờ Sáng của Rives, tuôn trào nguồn sống quý giá.

Điều lãng mạn nhất
tôi từng trải qua trên mạng

bắt đầu như mọi thứ
vẫn thường bắt đầu:

không có tôi,
và không trên mạng.

Vào ngày 10/12/1896,
người đàn ông có hình trên tấm huy chương,

Alfred Nobel,
đã qua đời.

Một trăm năm sau,

ngày 10/12/1996,

Wislawa Szymborska,
người phụ nữ duyên dáng này,

đã đoạt giải Nobel văn học.

Bà là một nhà thơ
người Ba Lan.

Bà ấy là một tên tuổi lớn,

nhưng vào năm 96,
tôi chưa bao giờ nghe đến tên bà,

và khi tôi tìm đọc
tác phẩm của bà,

tôi thấy bài thơ nhỏ
đáng yêu này,

"Bốn giờ sáng."

"Đêm hầu qua

ngày dần đến.

Giờ của những
ba mươi đã qua..."

Ngay khi
tôi đọc bài thơ,

tôi đã phải lòng nó
ngẩn ngơ,

đến mức tôi nghi ngờ
chúng tôi đã gặp nhau

ở đâu đó trước kia.

Phải chăng tôi từng đi
chung thang máy với bài thơ này?

Tôi đã từng tán tỉnh nó

trong một tiệm cà phê nào ư?

Tôi không thể nhớ ra,
và nó làm tôi bứt rứt,

rồi một hai tuần sau đó,

tôi đang xem một bộ phim cũ,

thì nó xuất hiện.

(Phim) Charlie, anh đáng ra
phải đến bữa tiệc đầu tiên.

Tận 4 giờ sáng chúng tôi mới về nhà.

Bạn cùng phòng của tôi
để TV bật suốt,

và nó xuất hiện.

(Nhạc phim Seinfeld)

(Phim) Hỡii ơi,
tôi thức đến 4 giờ sáng

xem liền 3 tập
bộ phim Omen.

Tôi nghe nhạc,

và nó xuất hiện.

(Video) Elton John:
♪ Bây giờ là 4 giờ sáng, khỉ thật. ♪

Bạn thấy có điều gì
đang diễn ra phải không?

Rõ ràng là, những á thần
của trùng hợp

đang trêu đùa tôi.

Vài người bị ám ảnh
bởi một con số trong đầu,

bạn có thể bị ám ảnh bởi
một cái tên hay một giai điệu,

một số người không sao cả,
nhưng 4 giờ sáng

là nỗi ám ảnh trong tôi,
nhưng nhẹ nhàng thôi,

như một chấn thương háng.

Tôi luôn nghĩ bụng
rồi dần dần

nó sẽ tự qua đi,

và không bao giờ nói cho ai biết,

nhưng nó không qua,
và tôi đã nói.

Năm 2007, tôi được mời đến
nói chuyện tại TED

lần thứ hai,

vì khi đó tôi chưa là
chuyên gia về lĩnh vực gì,

tôi nghĩ, hay là tôi thử làm
một thuyết trình đa phương tiện

về một chủ đề

thật vụn vặt

hay ngớ ngẩn.

Thế là tôi đưa vào bài thuyết trình
một số ví dụ của tôi về 4 giờ sáng,

nhưng nó cũng có ví dụ

lấy từ diễn giả TED
cùng năm đó với tôi.

Tôi tìm thấy 4 giờ sáng
trong một tiểu thuyết

của Isabel Allende.

Tôi tìm thấy
một ví dụ rất điển hình

trong tiểu sử tự thuật
của Bill Clinton.

Tôi cũng tìm thấy trong
tác phẩm của Matt Groening,

dù sau này Matt Groening nói với tôi

ông không thể đến dự
buổi nói chuyện của tôi

vì đó là vào buổi sáng

và tôi đoán
ông không hay dậy sớm.

Tuy nhiên, nếu Matt có ở đó,

ông ấy sẽ nhận ra
thuyết thông đồng giả định này

là sự lão luyện chưa đủ quái đản
cho tôi thu thập.

Nó hoàn toàn được sắp xếp

cho không gian ấy,
vào thời điểm ấy.

Đó là cách chúng tôi làm
trước khi có TED.com.

Thật vui.
Và nó chỉ có vậy.

Khi tôi về nhà,
email bắt đầu đổ đến

từ những người xem trực tiếp,

lúc đầu là vậy, và đây
vẫn là cái tôi thích nhất,

"Thêm cái này cho bộ sưu tập của anh:

'Những người anh có thể gọi
lúc 4 giờ sáng mới thật là bạn"

Câu nói này của Marlene Dietrich.

Email này được gửi từ

một người châu Âu sexy,

Quản trị viên TED Chris Anderson.

(Cười)

Chris tìm thấy câu nói này

ghi trên một chiếc tách cà phê,

và tôi nghĩ, người đàn ông này
là Typhoid Mary diễn giả

của những ý tưởng nên truyền bá,
tôi đã bị ý tưởng ấy lây lan.

Tôi "lây bệnh" cho mọi người,

điều đó được xác nhận
chỉ vài ngày sau

một nhân viên Hallmark
scan và gửi

một tấm thiệp

cũng với câu nói trên.

Cô ấy còn tặng thêm
tấm thiệp thứ hai có viết:

"Chỉ việc biết khi cần tôi có thể

gọi cho anh sáng sớm lúc 4 giờ

khiến tôi thấy thực sự
không cần làm thế nữa,"

tôi thích nó, vì hai tấm thiệp
như muốn nói,

"Hallmark: "Khi bạn quan tâm ai đó

hãy gửi hai lần một lời chúc,

diễn đạt hơi khác chút thôi."

Tôi không ngạc nhiên
trước việc thành viên TED

và tạp chí New Yorker có cùng ý tưởng.

Nhiều người gửi cho tôi cái này
khi nó xuất hiện.

"Giờ là 4 giờ sáng- bạn có thể ngủ ngon hơn
nếu mua vài thứ vớ vẩn."

Tôi ngạc nhiên khi thành viên TED
tìm được tiếng nói chung với "Rugrats".

Hơn một người gửi
cái này cho tôi.

(Phim) Didi Pickles:
Mới có 4 giờ sáng.

Thế quái nào anh lại
đi làm bánh pudding sôcôla?

Stu Pickles: Bởi vì tôi
mất kiểm soát rồi.

(Cười)

Có một thành viên TED
cô độc

đã bất mãn vì tôi đã bỏ qua

cái mà anh coi là kinh điển.

(Phim) Roy: Dậy, dậy đi! Không đùa đâu.
Ronnie: Có tai nạn à?

Roy: Không, không có tai nạn. Nhưng đằng nào
em cũng muốn ra khỏi nhà, phải không?

Ronnie: Nhưng không phải vào 4 giờ sáng.

Đó là phim "Close Encounters,"

và nhân vật chính thức dậy

vì người ngoài hành tinh,
vào thời khắc ấy,

quyết định gặp người Trái đất

lúc 4 giờ sáng,

và làm nên một ví dụ điển hình.

Tất cả những ví dụ trên
đều là ví dụ điển hình.

Chúng vẫn không làm tôi hiểu

tại sao tôi khen ngợi bài thơ này.

Nhưng chúng đều theo một luật.
Chúng lặp lại nhau.

Đúng không? 4 giờ sáng
như giờ dâng của lễ

khi những sự kiện kịch tính

được cho là sẽ xảy ra.

Có lẽ đây là một dạng
ý nghĩ rập khuôn

chưa bao giờ được phân loại.

Có lẽ tôi đang trên con đường

của một trào lưu mới.

thời điểm mọi thứ
trở nên thú vị,

mọi thứ đã trở nên
thật sự thú vị.

TED.com ra đời,
cuối năm 2007,

với video các bài nói chuyện cũ,

trong đó có của tôi,

và tôi bắt đầu nhận được
các trích dẫn về "4 giờ sáng"

từ mọi múi giờ
trên thế giới.

Đa số đó là những nội dung
tôi sẽ không bao giờ thấy

nếu tôi tự tìm,

và tôi đã không tự tìm.

Tôi không biết ai bị bệnh tiểu đường.

Tôi chắc chắn sẽ bỏ qua cuốn sách,

"Phô mai nướng lúc 4 giờ sáng."

(Cười)

Tôi không đặt mua
tạp chí Crochet Today!

mặc dù trông nó rất vui. (Cười)

Hãy nhớ dấu hiệu đồng hồ này.

Đây là gợi ý của một sinh viên

cho biểu tượng của hội "4 giờ sáng"

nên như thế này.

Mọi người gửi cho tôi
quảng cáo trên tạp chí.

Họ chụp ảnh
trong cửa hàng tạp hóa.

Tôi nhận được cả đống
tiểu thuyết và truyện tranh.

Rất nhiều truyện nổi tiếng như:

"The Sandman,"
"Watchmen."

Có một ví dụ rất đáng yêu
trong "Calvin và Hobbes."

Trên thực tế, trích dẫn cổ nhất
người ta gửi cho tôi

là một đoạn phim hoạt hình
về thời Đồ Đá.

Mọi người hãy xem.

(Phim) Wilma Flintstone: Thế nào là sớm?

Fred Flintstone: Như là vào 4 giờ sáng,
thế là sớm.

Và ở một mốc thời gian khác,

đây là từ thế kỉ 31.

Sau một nghìn năm,

mọi người vẫn sẽ làm điều này.

(Phim) Tiếng thông báo:
Bây giờ là 4 giờ sáng.

(Cười)

Nó thể hiện một sự lan tỏa.

Tôi nhận được nhiều bài hát,
chương trình TV, phim,

từ những thứ buồn chán
đến những thứ nổi tiếng,

tôi có thể cho bạn
một playlist về đề tài 4 giờ.

Nếu tôi chọn chủ đề
những ngôi sao điện ảnh nam,

thì tôi có video với độ dài

bằng một đoạn quảng cáo.

Đây là ví dụ.

(Các cảnh phim "4 giờ sáng")

(Cười)

Vậy là trong một lúc nào đó,

tôi nhận ra là tôi có một sở thích

mà tôi không biết,

đó là thu thập nguồn thông tin
cộng đồng.

Nhưng tôi cũng nghĩ là
bạn có thể cho rằng,

sao ta không thể làm việc này

với bất kì giờ nào trong ngày?

Trước hết, bạn không có clip như thế

về 4 giờ chiều.

Thứ hai, tôi đã tìm hiểu một chút.

Bạn biết đấy, tôi thấy thích thú.

Nếu đây là một xác nhận
có tính thiên vị,

thì có rất nhiều xác nhận,
và tôi thiên vị.

Văn học thể hiện rõ ràng nhất.

Có một vài "3 giờ sáng"
trong tác phẩm của Shakespeare.

Có một "5 giờ sáng".

Có bảy "4 giờ sáng",

và tất cả đều thảm khốc.

Trong "Measure for Measure," đó là
thời gian triệu tập đao phủ.

Tolstoy tả chứng mất ngủ của Napoleon

lúc 4 giờ sáng trước trận đánh

trong "Chiến tranh và Hòa bình."

"Jane Eyre" của Charlotte Brontë có

một "4 giờ sáng" quan trọng,

như "Đỉnh Gió hú" của Emily Brontë.

"Lolita" có một "4 giờ sáng" sởn gai ốc.

"Huckleberry Finn" có một 4 giờ sáng
với tiếng địa phương.

Ai đó đã gửi đến "Người Vô hình"
của H.G. Wells.

Một người khác gửi"Người Vô hình"
của Ralph Ellison.

"The Great Gatsby" dành

4 giờ sáng cuối cùng của đời mình

chờ đợi một người tình
không bao giờ xuất hiện,

và sự thức giấc nổi tiếng nhất
trong văn học, có lẽ là,

"The Metamorphosis."

Đoạn đầu tiên,
nhân vật chính thức dậy

biến thành một con gián khổng lồ,

nhưng ta biết, dù là gián,

có điều gì đó không ổn với người này.

Tại sao? Đồng hồ anh ta
đặt báo thức lúc 4 giờ sáng.

Kiểu người nào sẽ làm việc đó?

Kiểu người này mới làm điều đó.

(Nhạc)

(Đồng hồ báo thức 4 giờ sáng)

(Phim) Newcaster: Đầu giờ.
Thời gian cho tin buổi sáng.

Nhưng đương nhiên,
chẳng có tin tức nào.

Tất cả mọi người vẫn yên giấc trên
chiếc giường êm ái của mình.

Đúng vậy.

Đó là Lucy trong The Peanuts,

"Mommie Dearest", Rocky,
ngày đầu tập luyện,

Nelson Mandela,
ngày đầu nhậm chức,

và Bart Simpson,
kết hợp với chú gián

sẽ cho bạn bữa tiệc tối sởn gai ốc

và cho tôi một hạng mục nữa,

mọi người thức dậy,
trong dữ liệu khổng lồ của tôi.

Hãy tưởng tượng bạn bè và gia đình bạn

nghe về bộ sưu tập của bạn,
ví dụ như, gấu nhồi bắc cực

và họ gửi cho bạn.

Kể cả bạn không thực sự sưu tập,
ở một thời điểm nào đó,

bạn sẽ sưu tập gấu nhồi bắc cực,

và bộ sưu tập của bạn
chắc chắn rất ấn tượng.

Khi tôi đến thời điểm đó,
tôi nắm lấy cơ hội.

Tôi nói với quản trị viên của mình.
Tôi kiểm tra thông tin,

tải về, chụp ảnh màn hình bất hợp pháp.

Tôi bắt đầu lưu trữ.

Sở thích của tôi
thành một thói quen,

và thói quen mang đến cho tôi

dãy Netflix chọn lọc nhất thế giới

Có lúc tôi xem
"Nhạc kịch Guys and Dolls,"

"Điệu Tango cuối cùng ở Paris,"

"Nhật kí cậu bé nhút nhát,"

"Ngôi sao khiêu dâm:
Huyền thoại Ron Jeremy."

Tại sao là "Ngôi sao khiêu dâm:
Huyền thoại Ron Jeremy"?

Vì ai đó nói với tôi là
tôi sẽ tìm thấy cái này.

(Phim) Ron Jeremy: Tôi sinh ra

ở Flushing, Queens

vào ngày 12/3/1953,

lúc 4 giờ sáng.

Đương nhiên rồi. (Cười) (Vỗ tay)

Đúng vậy. Điều này không chỉ có lí,

mà còn trả lời câu hỏi,

"Ron Jeremy và Simone de Beauvoir

có điểm gì chung?"

Simone de Beauvoir bắt đầu
cuốn tiểu sử tự thuật của bà

với câu, "Tôi chào đời lúc 4 giờ sáng,"

tôi có cuốn sách này
vì có người email cho tôi,

và khi họ gửi cho tôi,
tôi có một ý tưởng mới

cho bộ sưu tập này,
vì ngôi sao phim khiêu dâm Ron Jeremy

và nhà hoạt động nữ quyền
Simone de Beauvoir

không chỉ là những người khác nhau.

Họ là những người khác nhau
nhưng có thứ này kết nối họ,

tôi không biết đó là điều vớ vẩn
hay là kiến thức

hay một sự vô ý,
nhưng tôi tự hỏi,

có cách nào thú vị hơn
để làm việc này?

Vậy là tháng 10 năm ngoái,
theo truyền thống của giới nghiên cứu

tôi đưa toàn bộ bộ sưu tập lên mạng

với cái tên
"Nhà Bảo tàng 4 giờ sáng."

Bạn có thể nhấn vào nút
"refresh" màu đỏ.

Nó sẽ ngẫu nhiên đưa bạn đến

một trong hàng trăm đoạn clip
trong bộ sưu tập.

Đây là một bài thơ ấn tượng

viết bởi Billy Collins
gọi là "Hay quên."

(Phim) "Không lạ gì
khi bạn tỉnh giấc

lúc nửa đêm

để tìm ngày tháng
một trận chiến lịch sử

trong cuốn sách chiến tranh.

Không lạ gì khi trăng vào cửa sổ

như đã trôi ra
từ một bài thơ tình

mà bạn đã thuộc lòng."

Giờ đầu tiên của dự án này

thật thỏa lòng người.

Một diễn viên Bollywood hát một lời
trong đĩa DVD ở tiệm cà phê.

Nửa vòng Trái đất,
một thiếu niên

làm một video trên Instagram
và gửi cho tôi,

một người lạ mặt.

Chưa đầy một tuần sau,

tôi nhận được một chút trọng đãi.

Tôi nhận được
một cái tweet sâu sắc.

Nó khá ngắn.
Chỉ thế này:

"Nó làm tôi nhớ đến
một cuốn băng ghi âm cũ."

Cái tên là một bút danh,
đúng ra là một bút danh giả.

Ngay khi tôi thấy tên họ viết tắt,
và ảnh ở profile,

tôi biết ngay,
toàn bộ cơ thể tôi nhận biết

ngay đó là ai,

và tôi biết ngay

cuốn băng ghi âm
cô ấy đang nói tới.

(Nhạc)

L.D. là tình yêu
thời sinh viên của tôi.

Đó là đầu những năm 90.
Tôi là sinh viên đại học.

Cô ấy là sinh viên sau dại học
ở khoa thư viện.

Cô không phải nàng thủ thư
mà khi tháo kính, xõa tóc,

thì bỗng nhiên trở nên quyến rũ.

Cô ấy vốn dĩ luôn quyến rũ,

cô ấy cực kì đáng yêu,

và chúng tôi có một mối tình
từ tháng 12 đến tháng 5,

nghĩa là chúng tôi
hẹn hò từ tháng 12,

và đến tháng 5,
cô ấy đã tốt nghiệp

và trở thành mối tình
dang dở của tôi.

Nhưng cuốn băng của cô ấy
vẫn ở bên tôi.

Tôi đã giữ cuốn băng ấy
trong một cái hộp

cùng những ghi chép và bưu thiếp,
không chỉ từ L.D.,

từ cuộc đời tôi,
trong hàng thập kỉ.

Nó là chiếc hộp,

nếu có bạn gái,
tôi sẽ giấu nó đi,

và khi tôi có vợ,
tôi sẽ chia sẻ với cô ấy,

nhưng câu chuyện-(Cười)-
với cuốn băng này

là nó có 7 bài hát mỗi mặt,

nhưng không có tên bài hát.

Thay vào đó, L.D. sử dụng
hệ thống phân loại

của Thư viện Quốc hội Hoa Kì,
bao gồm số trang,

nhằm để lại manh mối cho tôi.

Khi tôi nhận được cuốn băng,

tôi cho vào máy cát- sét của mình,

tôi mang nó đến thư viện trường,
thư viện của cô ấy,

Tôi tìm thấy 14 cuốn sách trên giá.

Tôi nhớ mình đã mang tất cả

đến cái bàn yêu thích của mình,

và đọc những bài thơ
đi cùng những bài hát

như thức ăn đi cùng với rượu,

nó kết nhau,
tôi có thể nói,

như đôi giầy yên

đi với chiếc váy bông cổ điển
màu xanh côban.

Tôi làm lại việc này
vào tháng 10 năm ngoái.

Tôi ngồi đó, tôi có tai nghe mới,

chiếc Walkman cũ, tôi nhận ra
đây là một sự xa hoa

mà mình đã coi là đương nhiên

ngay cả khi tôi đã rất xa hoa.

Và rồi tôi nghĩ, "Tốt cho anh."

"PG" là văn học Slavơ.

"7000" là bộ văn học Ba Lan.

Z9A24 là bộ sưu tập 70 bài thơ.

Trang 31 là bài thơ
của Wislawa Szymborska

đi với bài hát "Peace Like A River"
của Paul Simon.

(Nhạc: "Peace Like a River")

(Phim) Paul Simon: ♪ Oh, 4 giờ sáng ♪

♪ Tôi choàng dậy khỏi giấc mơ tôi ♪

Cảm ơn. Chân thành cảm ơn. (Vỗ tay)