Музей четвертої години ранку

Обережно: Рівз має заразну одержимість "4-ої ранку". На TED 2007 року поет поділився лиш незначною частиною прикладів, на які згодом почав натрапляти скрізь. Після розмови він почав отримувати листи з глибокими, веселими цитатами, починаючи від обкладинки журналу "Crochet Today!" і закінчуючи мультсеріалами "Флінтстоуни" і "Джетсони". Давайте заглянемо в його "Музей четвертої ранку", який переповнений скарбами.

Найромантичніша річ, яка колись
траплялася зі мною онлайн,

почалася, як і більшість інших речей:

без мене і не в інтернеті.

10 грудня 1896 року
чоловік, зображений на медалі,

Альфред Нобель, помер.

Рівно сто років потому,

10 грудня 1996 року,

ця чарівна дама Віслава Шимборська

отримала Нобелівську премію з літератури.

Вона - польська поетеса.

Звісно, зараз вона важлива особа,

але в 96-му
я ніколи не чув про неї,

і коли я познайомився
з її творчістю,

я знайшов цей милий
невеликий вірш

"Четверта ранку".

"Час від ночі до дня.

Година з боку в бік.

Година для тридцятилітніх...".

І так далі.
Як тільки я прочитав цей вірш,

він запав мені в душу так сильно,

що я став підозрювати,
що натрапляв на нього

десь раніше.

Чи натрапляв я на цей вірш у ліфті?

Можливо, я фліртував з ним

в якійсь кав'ярні?

Я не міг згадати і це мене турбувало.

А потім в найближчий тиждень чи два,

я просто дивився старий фільм,

і відбулося це.

(Відео) Граучо Маркс: "Чарлі, ти
повинен прийти на першу вечірку.

Ми не повернемося додому
десь до четвертої ранку".

Рівз: "Мої сусіди по кімнаті
дивилися телебачення,

і це знову відбулося".

(Музика: Заставка "Сейнфельд")

(Відео) Джордж Констанца: "О, Боже,
я до четвертої ранку

дивився трилогію "Омен"".

Рівз: "Я просто слухав музику,

і це знову відбулося".

(Відео) Елтон Джон: ♪ Четверта ранку,
чорт забирай. ♪

Рівз: Тепер ви розумієте, що відбувалося?

Очевидно, випадкові збіги

просто переслідували мене.

У деяких людей застрягає
число в голові,

хтось не може позбутися імені або мелодії,

декому всеодно,
але "четверта година ранку"

засіла в мені, м'яко кажучи,

як скалка.

Я завжди припускав,
що воно просто піде

саме по собі в кінцевому підсумку,

і я ніколи не говорив про це ні з ким,

але воно не відставало,
і я був змушений це зробити.

У 2007 році я був запрошений
виступити на конференцію TED

вдруге,

але я ні в чому не спеціалізувався,

і подумав, що, якщо я зроблю
мультимедійну презентацію

на таку вузьку тему,

це буде недоречно

або, власне, сміхотворно.

Моя розмова містила кілька прикладів
"четвертої ранку",

але я теж використав приклади

промов моїх колег по TED того року.

Я знайшов "четверту ранку"
в романі

Ізабель Альєнде.

Я знайшов дійсно великий приклад

в автобіографії Білла Клінтона.

Я знайшов пару в роботі Метта Гроунінга,

хоча Метт Гроунінг розповів мені потім,

що він не міг приїхати на мій виступ,

тому що це було рано-вранці

і я розумію, що він не рання пташка.

Тим не менш, якби Метт був там,

він би почув про цей штучний
макет теорії змови,

яку мені було важко скласти.

Вона була абсолютно надуманою

безпосередньо для цієї аудиторії
і на той момент.

Ось так ми це робили в ті дні,
до появи TED.com.

Це було весело.
Це було, в принципі, все.

Коли я повернувся додому,
почали приходити електронні листи

від людей, які бачили виступ наживо.

Ось мій улюблений лист:

"Ось ще один приклад для вашої колекції:

"Друг - це той, кому ви можете
зателефонувати в 4-ій ранку".

Це цитата Марлен Дітріх.

Електронний лист прийшов від одного

дуже привабливого європейця,

куратора TED Кріса Андерсона.

(Сміх)

Кріс знайшов цю цитату

на чашці кави,
або щось таке.

Я думаю, він - людина, яка заражає інших

ідеями, які варто поширювати,
а я заразив його.

Я зміг заразити інших,

що було підтверджено менш,
ніж через тиждень,

коли працівник Hallmark відсканувала
і відправила мені

актуальну листівку

з такою ж цитатою.

Як бонус, вона надіслала мені ще
одну листівку їхнього видавництва.

На ній написано: "Я знаю, що можу
зателефонувати вам

о четвертій ранку, якщо мені потрібно,

але саме тому я не роблю цього".

Я в захваті, бо це означає наступне:

"Hallmark: Нам так подобається ця фраза,

що ми друкуємо її двічі,

трохи перефразувавши".

Я не був здивований, що TED

і журнал New Yorker
у чомусь сходяться.

Багато людей надіслали мені його,
коли він вийшов у продаж.

"Це 4 ранку, можливо, ви б спали
краще, якби купили трохи лайна".

Я був здивований, що TED і "Rugrats"
сходяться.

Не одна людина надіслала мені це.

(Відео) Діді Піклз:
Зараз 4 ранку.

Чому це раптом ви робите
шоколадний пудинг?

Стю Піклз: Тому що я втратив
контроль над моїм життям.

(Сміх)

Рівз: І єдиний учасник TED був обурений,

тому що я прогледів

те, що він вважає класикою.

(Відео) Рой Нері: Вставай, вставай! Я не жартую.
Ронні Нері: Що трапилося?

Рой: Ні. Ти ж хотіла вийти з дому
в будь-якому випадку?

Ронні: Але не в 4-ій ранку.

Рівз: Це фільм "Близькі контакти",

і головний герой схвильований,

бо інопланетяни раптово

вирішили показатися землянам

о четвертій ранку.

Це дуже переконливий приклад.

Всі ці приклади дійсно переконливі.

Вони аніскілечки не наблизили
мене до розуміння,

що я відчував,
коли дізнався про цей конкретний вірш.

Але всі вони складалися в спільну схему
і "грали" разом.

Правильно? Четверта ранку -
це як таке собі відпущення,

коли всі ці драматичні випадки

нібито відбуваються.

Ймовірно, це було якесь кліше,

якому не дали опису раніше.

Можливо, я був на стежці
до винайдення

нового мема або чогось такого.

Просто, коли речі ставали
досить цікавими,

то було дійсно цікаво.

Пізніше того року було запущено TED.com,

з купою минулих виступів,

у тому числі з моїм.

З тих пір я почав отримувати
цитати з "четвертою ранку",

здавалося, із кожного
часового поясу на планеті.

Багато що з цього,
я б ніколи не знайшов,

якби шукав самостійно,

а я й не шукав.

Я не знаю нікого
з діабетом у юнацькому віці.

Я б, імовірно, не дізнався про буклет,

"Смажений сир о 4 годині ранку".

(Сміх)

Я не підписаний на журнал Crochet Today!,

хоча він виглядає чудово.
(Сміх)

Зверніть увагу на стрілки годинника.

Один студент коледжу запропонував,

що жест "четверта ранку"

має виглядати так.

Люди надсилали мені
оголошення із журналів.

Фотографували в продуктових магазинах.

Я отримав масу графічних
романів і коміксів.

Багато робіт хорошої якості:

"Пісочна людина", "Хранителі".

Також дуже милий приклад
із комікса "Кальвін і Гоббс."

Насправді, найстаршою була цитата

з мультфільму про кам'яний вік.

Погляньте.

(Відео) Вільма Флінстоун:
Наскільки рано?

Фред Флінстоун: В 4 годині ранку,
ось настільки.

Рівз: Рухаємося по часовій шкалі

в майбутнє, в 31 століття.

Тисячу років опісля

люди все ще робитимуть це.

(Відео): Диктор: 4 година ранку.

(Сміх)

Рівз: Це показує спектр.

Я отримав так багато пісень,
ТВ-шоу, фільмів,

як від похмурих,
так і до багатьом відомих.

Я міг би дати вам
чотирьохгодинний плей-лист.

Якщо я візьму
тільки сучасних кінозірок,

то отримаю ролик десь тривалістю

як комерційний.

Ось вам приклад.

(Відео монтаж: "Це 4-а ранку").

(Сміх)

Рівз: Десь так в процесі,

я зрозумів, що у мене
з'явилося хобі,

про яке я й не здогадувався,

і в якому мені допомагають багато
людей.

Але я також думав про те,
про що ви могли б думати:

чи можливо зробити це саме

з будь-якою іншою годиною дня?

Перш за все, ви не знайдете
схожих кліпів

про четверту годину дня.

По-друге, я зробив
невелике дослідження.

Ви знаєте, я був свого роду
заінтригований.

Якщо усьому винна
упередженість підтвердження,

то є так багато підтверджень,
що я й направду стаю упередженим.

Література, ймовірно, показує це найкраще.

Є кілька згадувань "третьої ранку"
в Шекспіра.

Також і "п'ята ранку".

Але "четверта ранку" зустрічалася
сім разів,

і щоразу вона
передбачає нещастя.

В "Міра за міру" це -
час виклику для ката.

Толстой наділяє
Наполеона безсонням

о четвертій ранку прямо перед боєм

в романі "Війна і мир".

Ключовий момент в "Джейн Ейр"
Шарлотти Бронте

відбувається о четвертій годині ранку,

як і в "Грозовому перевалі"
Емілі Бронте.

В "Лоліті" четверта ранку була моторошною.

В "Гекльберрі Фінні" є одне згадування
на діалекті.

Хтось прислав "Людину-невидимку"
Г.Дж.Уельса.

Хтось послав «Людину-невидимку»
Ральфа Еллісона.

"Великий Гетсбі" провів останні

чотири години ранку в своєму житті

очікуючи кохану, яка так і не прийшла.

Найвідоміше пробудження
в літературі, мабуть,

в "Метаморфозах".

На початку книжки
головний герой прокидається,

перетворюється на гігантського таргана,

але ми вже знаємо,
що справа далеко не в таргані,

а в самому хлопцеві.

Чому? Його будильник встановлено
на четверту годину ранку.

Яка нормальна людина
зробить це?

Тільки така людина
робить подібне.

(Музика)

(Відео: будильник
дзвонить о 4-ій ранку)

(Відео) Радіоведучий: Найкраще за цю годину.
Час ранкових новин.

Але, звичайно, поки що
немає ніяких новин.

Всі ще сплять
у своїх зручних м'яких ліжках.

Рівз: Точно.

Ось Люсі з коміксу "Арахіс",

"Мамочка Мила",
Роккі в перший день навчання,

Нельсон Мандела
в перший день в офісі,

і Барт Сімпсон
разом з тарганом

дають вам до біса
чудову компанію.

З їхньою допомогою я зміг
виділити ще одну категорію

людей, які "прокидаються"
в моїй великій базі даних.

Тільки уявіть собі, що
ваші друзі і ваші родичі дізналися,

що ви збираєте, скажімо,
опудала білих ведмедів,

і вони посилають їх вам.

Навіть якщо ви не проти,
в певний момент

ви повністю втягуєтеся в колекціонування
опудал білих ведмедів,

і ваша колекція, ймовірно,
досить безумна.

Коли я добрався до цієї точки,
я скористався цим.

Я втягнувся.
Я почав перевіряти факти,

завантаження, незаконно
робити скріншоти.

Я почав архівувати.

Моє хобі стало звичкою,

і моя звичка подарувала мені

найрізноманітніший
список фільмів Netflix.

Там були "Хлопці і ляльки: мюзикл,"

"Останнє танго в Парижі",

"Щоденник слабака,"

"Порно зірка: Легенда про Рона Джеремі".

Чому "Порно зірка:
Легенда про Рона Джеремі"?

Тому що хтось сказав мені,
що я знайду там це.

(Відео) Рон Джеремі: Я народився

у Флашингу, Квінс,

12 березня 1953 року,

о четвертій годині ранку.

Рівз: Ну, звісно.
(Сміх) (Оплески)

Так. Це, здається, не тільки має сенс,

але також відповідає на запитання:

"Що спільного

у Рона Джеремі і Сімони де Бовуар?".

Автобіографія Сімони де Бовуар
починається зі слів:

«Я народилася
о четвертій годині ранку",

про що я дізналася
завдяки чиємусь листу.

Листи вигулькували один за одним.

Порно-зірка Рон Джеремі

і феміністка Сімона де Бовуар

не просто різні люди.

Вони цілком різні люди,
яких об'єднує тільки це.

Я не знаю, що це:
дрібниця або знання,

або ненавмисний досвід,
але мені стало цікаво,

чи можливо оформити це
по-особливому?

У жовтні минулого року
в найкращих традиціях вчених

я виклав всю колекцію в інтернет

і назвав її "Музей четвертої
години ранку".

Ви можете натиснути на червону кнопку,
щоб "оновити".

Вам відкриється навмання
приклад,

один із сотні фрагментів колекції.

А це приголомшливий вірш

Біллі Коллінза "Забуття".

(Відео) Біллі Коллінз:
Не дивно, ви піднімаєтеся

посеред ночі,

щоб подивитися дату знаменитої битви

у книзі про війну.

Не дивно, місяць у вікні,

здається, втік із вірша,

що ви знали напам'ять.

Рівз: Так, перша година цього проекту

була задовільною.

Боллівудський актор
заспівав пісню на DVD в кафе.

На другому кінці світу підліток

записав це відео в Інстаграм
і надіслав його мені,

незнайомцеві.

Менш, ніж через тиждень

я отримав трохи прихильності.

Я отримав зворушливий твіт.

Він був коротким.

У ньому було написано: "Це нагадало мені
про ту давню стрічку".

Ім'я сховане під псевдонімом,
точніше, псевдо-псевдонімом.

Як тільки я побачив ініціали та фото,

я відразу зрозумів,
все моє тіло зрозуміло,

хто цей актор.

Я відразу зрозумів,

про яку стрічку вона говорила.

(Музика)

Л.Д. була моєю коханою
у коледжі.

Це було на початку 90-х.
Я був студентом.

Вона була аспіранткою
на кафедрі бібліографії.

Вона була не бібліотекаркою,
якій треба зняти окуляри

і розпустити волосся,
щоб бути надзвичайною.

Вона вже була надзвичайною,

дуже ексцентричною.

Наш роман тривав
з грудня по травень.

Ми почали зустрічатися в грудні,

а в травні вона закінчила навчання.

І зникла з мого життя.

Але її касети нікуди не зникли.

Я зберігав цю касету в коробці

разом з нотатками і листівками
не тільки від Л.Д.

впродовж десятиліть.

Це така коробка,

яку точно приховаєш
від дівчини,

і напевне покажеш дружині.

(Сміх)
На цій касеті з кожної сторони

записано по сім пісень,

але без назви.

Замість цього, Л.Д., використовуючи
класифікацію бібліотеки Конгресу США,

з допомогою номерів сторінок

залишила мені ключі.

Коли я отримав цю касету,

я вставив її у плеєр,

пішов до бібліотеки кампусу,
її бібліотеки,

і знайшов 14 книг на полицях.

Я пам'ятаю, як взяв їх

і сів за мій улюблений
стіл в кутку,

і читав вірші, які пасували до пісень,

як вино до їжі.

Присягаюся, вони пасували один одному,

як туфлі-оксфорди

пасують до синьої вінтажної сукні.

Я зробив це знову в жовтні минулого року.

Я сидів там в нових навушниках,

зі старим плеєром і раптом зрозумів,

що вважав само собою зрозумілою
цю екстравагантність,

навіть, коли я сам був екстравагантним.

І тоді я подумав: "Пощастило йому".

"ПГ" означає слов'янська література.

Серія "7000" відноситься
до польської літератури.

Z9A24 - це колекція з 70 віршів.

На сторінці 31 вірш Віслави Шимборської,

в парі з піснею Пола Саймона
"Мир, як ріка".

(Музика: Пол Саймон
"Мир, як ріка")

(Відео) Пол Саймон:
♪ О, о четвертій годині ранку ♪

♪ я прокинувся від свого сну ♪

Рівз: Дякую. Дуже вдячний.
(Оплески)