「朝４時」のミュージアム

気をつけて。リーヴズが抱く「午前４時」への執着には感染力があります。詩人である彼はTED2007で、どこにでも現れる午前４時という時間へのちょっとしたこだわりを披露しました。ところがその後、メールがどんどん届き始めます。それは、目立たないけれど笑いを誘う、編み物専門誌から『原始家族フリントストーン』と『宇宙家族ジェットソンズ』に至る引用の数々でした。彼の「朝４時のミュージアム」をのぞくと、そこは宝物であふれているのです。

大体 何でもそうですが
私がオンライン上で経験した ―

一番ロマンチックな出来事は

私がいない
オフラインから始まりました

1896年12月10日
アルフレッド・ノーベルが

亡くなりました

その ちょうど100年後 —

1996年12月10日に

この魅力的な女性
ヴィスワヴァ・シンボルスカが

ノーベル文学賞を受賞しました

彼女はポーランドの詩人で

偉大な人物ですが

当時の私は名前すら
知りませんでした

でも作品を読んでみて

こんな素敵な詩を見つけたんです

『朝の４時』

「夜が昼になる時間 —

右から左に移る時間 —

30歳を過ぎた人々の時間・・・」

こんな風に続きますが
読んだ瞬間に

すっかりはまってしまい

以前どこかで
出会ったのではないかと

思うほどでした

エレベーターで
一緒になった？

どこかの喫茶店でこの詩を

口説いた？

思い出せず
イライラしましたが

１〜２週間後に

古い映画を見ていると

こんな場面に遭遇しました

（グルーチョ・マルクス）
パーティーに来ればよかったのに

朝の４時頃まで盛り上がったよ

ルームメイトが
テレビをつけると

こんなシーンでした

（『となりのサインフェルド』の
テーマ音楽）

（ジョージ・コスタンザ）
『オーメン』３部作を

朝の４時まで見てたよ

音楽を聴くと

こんな曲が・・・

（エルトン・ジョン）♪ クソ！
もう朝の４時じゃないか ♪

もうわかったでしょう

きっと「偶然」という半神が

私をからかっていたんです

数字が頭から離れない人もいるし

それが名前や音楽だという人もいます

何も感じない人もいるけれど

私の中では
「朝の４時」がうずいていました

まるで股間を
蹴られた後みたいに

放って置けば そのうち

消えるだろうと思って

誰にも言いませんでしたが

消えないので
全部話すことにしました

2007年に２度目のTEDに

招かれましたが

これといった専門もなかったので

こう考えたのです
すごく限られた 取るに足らない

つまらないものについて

マルチメディアのプレゼンを

するのはどうだろう？

そこで私が集めた「朝４時」の例を
いくつか話したんです

その年の出演者の

作品からも取り上げました

イサベル・アジェンデの小説にも

朝の４時を見つけました

ビル・クリントンの自伝にも

素晴らしい例を見つけました

マット・グレイニングの作品にも
２つ見つけました

ただ彼から後で聞いたのですが

私の講演が

午前のセッションだったせいで

見られなかったそうです
早起きは苦手なんでしょう

でも もしマットが来ていたら

何とも奇妙でまとまらない
陰謀論もどきの話を

聞くはめになっていたでしょう

その話は その会場 —

その瞬間のためだけに
作られたものでした

TED.com が現れるまでは
みんなそうだったんです

すごく楽しかった

ところが私が家に帰ると
参加していた人達から

メールが届き始めたんです

初めの１通は
今でもお気に入りです

「コレクションに加えてください

『朝の４時に呼び出せるのが親友』」

マレーネ・ディートリッヒの言葉です

このメールの送り主も
セクシーな

ヨーロッパ風の人物 —

TEDキュレーターの
クリス・アンダーソンでした

（笑）

コーヒーカップか何かに

書いてあったそうです

この人は
価値のあるアイデアの感染源ですが

私が彼を感染させたんです

私の感染力は

１週間も経たないうちに
証明されました

ホールマーク社の社員が
同じ引用がのった —

グリーティングカードを

スキャンして送ってきたんです

おまけに会社が作った
別バージョンも教えてくれました

「朝の４時に電話してもいいと

わかっているだけで
電話なんか

しなくてもよくなる」

２つ合わせると
こんな感じでしょう

「ホールマーク 自分の気持ちを

微妙に違う言葉で
２度送るくらい

大切なあの人へ」

TEDの参加者が
ニューヨーカー誌を読んでいても

驚きはしません

発行された途端
大勢 送ってくれました

「午前４時 — 買っちまえば
よく眠れたのに」

ただTEDの参加者が『ラグラッツ』を
見ていたとは驚きでした

数人がこれを送ってくれました

（ディディ・ピクルス）
まだ朝の４時よ

なんでチョコ・
プディングなんか作ってるの？

（ステュ・ピクルス）
人生が思い通りにならないからさ

（笑）

それから
あるTED参加者は

古典と言ってもよいシーンを

私が見落としたことに怒っていました

（ロイ・ニアリー）起きろよ！本気だ
（ロニー・二アリー）事故？

（ロイ）いや 事故じゃない
どのみち家から出たかったんだろ？

（ロニー）朝の４時よ かんべんして

これは『未知との遭遇』

主人公は興奮しています

だって宇宙人が

姿を現した時間が まさに

午前４時 ―

そのせいで真実味が増しています

どれも素晴らしい例です

でも私が あの詩に

見覚えがあった理由は
明らかになりません

ただ どの例も
パターンをなぞっています

だって あらゆる劇的な出来事が

この時刻のせいで

起こったことに
なっているんですから

おそらく今まで
分類されたことのない

お決まりの表現なのでしょう

たぶん私は新しい伝承の流れに

のっていたのでしょう

物事に興味がわいてくると

面白くなってくるものです

その年にTED.comが始まり

私の過去の講演も

公開され

私の元に「朝４時」にまつわる
引用が集まり始めました

地球上のあらゆる地域からです

そのほとんどは
仮に一人で探したとしても

見つけられなかったでしょうし

探してもいませんでした

若年性糖尿病の
知り合いなどいないので

こんなブックレットなど
気づかないでしょう

『朝４時のチーズサンド』

（笑）

『今日の編み物』誌だって
購読していません

面白そうですが （笑）

時計の時刻を見てください

こちらは

ある大学生が教えてくれた ―

朝の４時を表すギャング・サインです

雑誌の広告を送ってくれた人や

スーパーで写真を
撮ってくれた人もいました

グラフィックノベルや
コミックもたくさん集まりました

レベルの高い作品も多いです

『サンドマン』や『ウォッチメン』 ―

『カルヴィン&ホッブス 』の
愛らしい場面もあります

投稿の中で
一番時代が古いのは

石器時代のマンガです

ご覧ください

（ウィルマ・フリントストーン）
朝早くって どの位？

（フレッド・フリントストーン）
朝の４時とかだよ

時間を逆方向に進めて

31世紀からの引用です

千年たっても

やっていることは今と同じです

（アナウンサー）時刻は午前４時

（笑）

変化に富んでいますね

私の元には駄作から名作まで
大量の歌や

テレビ番組や映画が集まりました

４時間分のプレイリストだって作れます

ただ 現代の映画俳優に限れば

CMくらいの

長さに収められます

一部をご覧ください

（映画の場面 「午前４時だ」）

（笑）

いつの間にやら

趣味になっていましたが

本当にやりたかったのかは微妙です

しかもクラウドソーシングを
使った趣味です

一方 誰でも考えそうなことを
私も考えました

別の時刻で 同じことを

できないだろうか？

でも「夕方の４時」だと

こんな映像は手に入らないでしょう

さらに興味があったので

少し調べてみました

これを先入観のせいと言うなら

大量の証拠が
先入観の源です

一番はっきりしているのは文学です

シェイクスピアには
朝の３時が２回 ―

朝の５時は１回登場します

朝の４時は７回登場し

どれも恐ろしい場面です

『尺には尺を』では
死刑執行人が現れる時間です

トルストイの『戦争と平和』では

ナポレオンは戦闘直前の

朝４時に不眠症になります

シャーロット・ブロンテの
『ジェーン・エア』でも

エミリー・ブロンテの

『嵐が丘』でも
朝の４時は重要な場面です

『ロリータ』では
不気味な朝４時 —

『ハックルベリー・フィン』では
なまりのきつい 朝４時が登場します

ある人はH.G.ウェルズの
『透明人間』を

別の人はラルフ・エリソンの
『見えない人間』を送ってくれました

『グレート・ギャツビー』は
人生最後の

朝４時を

現れない恋人を待ちながら過ごします

そして おそらく文学上
最も有名な目覚めは

カフカの『変身』です

最初の段落で
主人公が目を覚ますと

巨大なゴキブリになっていますが

それを抜きにしても この男に

何かが起きていることがわかります

朝の４時に目覚まし時計が
セットされているからです

そんなことを
誰がするでしょうか？

こういう人達です

（音楽）

（午前４時に鳴る
目覚まし時計のモンタージュ）

（ニュースキャスター）４時ちょうどだよ
朝のニュースの時間だけど

ニュースなんて
あるはずないよね

まだ みんなベッドで
気持ちよく眠っているんだから

そうなんです

『ピーナッツ』のルーシーも

『愛と憎しみの伝説』でも
トレーニング初日のロッキーも

初登庁日のネルソン・マンデラも

バート・シンプソンも
例のゴキブリとともに

素晴らしい例を
大量に提供してくれたので

私の巨大なデータベースに

「目覚める人」という
新ジャンルができたほどです

想像してください
ぬいぐるみの白クマを

あなたが集めていると
家族や友人が聞いて

送ってくれたとします

たとえ あなたは本気でなくても

白クマが大量に集まれば
すごいコレクションに

なっていることでしょう

私は そうなった時点で
すべてを受け入れました

学芸員のように
事実関係を調査し

ダウンロードし
違法にスクリーンショットを撮り

アーカイブしはじめました

単なる趣味は習慣へと変わり

その習慣のせいで
宅配DVDのレンタルカートは

たぶん世界で一番
バラエティに富んだものになりました

こんな映画が並んだこともあります
『野郎どもと女たち』

『ラストタンゴ・イン・パリ』

『グレッグのダメ日記』

『ポルノ・スター
ロン・ジャーミーの伝説』・・・

なぜ『ロン・ジャーミーの伝説』かというと

こんな場面があると
誰かが教えてくれたからです

（ロン・ジャーミー）俺は

クイーンズのフラッシングで生まれた

1953年3月12日の

朝の４時だ

当然ですね
（笑）（拍手）

納得しただけでなく

こんな疑問にも答えが出せます

「ロン・ジャーミーと
ボーヴォワールの

共通点は？」

ボーヴォワールの自叙伝は
最初の文はこうです

「私は朝４時に生まれた」

これはメールをもらって
知ったのですが

おかげで私のコレクションの

レベルが１段上がりました
ポルノ男優のロン・ジャーミーと

フェミニストのボーヴォワールは

違う世界の人間ではない

違いはあっても
この１点でつながっていたのです

これが雑学なのか
知識なのか それとも

いつの間にか得た専門知識なのか
わかりませんが

これをクールにまとめる方法を
考えました

それで去年の10月に
学問の伝統に則って

コレクションを全部
ネットで公開しました

「朝４時のミュージアム」です

赤いリロードボタンをクリックすると

数百件の引用から

ランダムに見ることができます

これはビリー・コリンズ作の

鮮烈な詩 『忘却』です

（ビリー・コリンズ）夜中に

目を覚まし

戦争の本を開いて
有名な戦闘の日付を

探すのも無理はない

窓から見える月が

かつては
そらで言えた恋愛詩から

抜け出したかのように
見えるのも無理はない

（リーヴス）このプロジェクトの
出だしには

満足しました

カフェで流れるDVDで
ボリウッド俳優が歌う様子を

地球の裏側にいる１人の若者が

インスタグラムでビデオにして
見も知らぬ私に

送ってくれたりしました

ところが１週間もしないうちに

ちょっとした幸運に恵まれました

胸を打つような
ツイートを受け取ったんです

短いツイートでした

「昔のミックステープみたいね」

名前はニックネームを
さらにひねったものでした

でもイニシャルと
プロフィールの写真を見た瞬間 ―

送り手の正体を

全身で感じとりました

彼女が言っていた —

ミックステープのことも・・・

（音楽）

L.D.は大学時代の
ロマンスそのものでした

時は90年代初頭
私は学部生で

彼女は図書館学部の大学院生

メガネをとって髪を下ろすと

急にセクシーになる
タイプではなく

最初からセクシーで

とてつもなく美人でした

私達は「12月～５月」の恋をしました

12月につき合い始め

５月に彼女が卒業して

私の元を
去って行ったのです

でも彼女がくれたミックステープは
手元に残りました

私はそれをメモや絵はがきと一緒に
箱にしまっています

L.D.からのものだけでなく

人生を通じて集めたもので
数十年分あります

ガールフレンドには

きっと隠すでしょうが

妻がいたら一緒に見るでしょうね

さて ― （笑）
テープの話ですが

片面に７曲ずつ入っていて

タイトルは書いてありません

L.D.は その代わりに
米国議会図書館分類表の

記号とページ数を書いて

ヒントを残してくれました

このテープをもらった私は

カセットプレイヤーに入れ

彼女の図書館である
大学図書館に持って行って

本棚から14冊の本を見つけました

私は本を全部
お気に入りの

隅のテーブルに持っていき

曲に対応する詩を読んでいきました

食事に合わせたワインのように

あるいは

サドルシューズに合わせた

コバルトブルーの
ヴィンテージのコットンドレスのように・・・

去年の10月にもう一度やってみました

席につき 新しいイヤホンを

古いウォークマンにつけて
気付いたんです

私は贅沢過ぎるほど贅沢で

それを当然と思っていたんです

当時の自分が
うらやましく思えました

「PG」はスラヴ文学の記号で

7000番台はポーランド文学

「Z9A24」は70編からなる詩集で

31ページは
ヴィスワヴァ・シンボルスカの作品でした

曲はポール・サイモンの
『平和の流れる街』でした

（音楽 ポール・サイモン
『平和の流れる街』）

（ポール・サイモン）♪ 朝の４時に ♪

♪ ぼくは夢から覚めた ♪

どうもありがとう
（拍手）