Le Musée de Quatre Heures du Matin

Attention : Rives a une obsession contagieuse avec 4 heures du matin. A TED2007, le poète a partagé ce qui était à l'époque une fixation mineure sur l'heure qui apparaissait continuellement partout. Mais après son exposé, des emails ont commencé à arriver avec des références obscures et hilarantes - de la couverture du magazine « Crochet Today ! » aux doubles mentions dans « Les Pierrafeu » et « Les Jetsons ». Un coup d’œil lyrique dans son Musée de Quatre Heures du matin, qui déborde de trésors.

La chose la plus romantique qui me soit
jamais arrivée en ligne

a commencé comme la plupart des choses :

sans moi, et pas sur internet.

Le 10 décembre 1896,
l'homme sur cette médaille,

Alfred Nobel, est mort.

Cent ans après, très exactement,

le 10 décembre 1996,

cette charmante femme,
Wislawa Szymborska,

a gagné le Prix Nobel de littérature.

C'est une poète polonaise.

C'est une femme très importante,
évidemment,

mais à l'époque, en 1996, je pensais
n'avoir jamais entendu parler d'elle,

et quand j'ai jeté un œil à son travail,

j'ai trouvé cet adorable petit poème,

« Quatre heures du matin »

« L'heure entre la nuit et le jour.

L'heure entre un côté et l'autre.

L'heure pour les plus de trente ans... »

Et ça continue,
mais dès que j'ai lu ce poème,

j'en suis tombé amoureux,

tellement que je me suis dit
qu'on devait s'être rencontré

quelque part auparavant.

Avais-je partagé un ascenseur
avec ce poème ?

Avais-je flirté avec ce poème

dans un café quelque part ?

Je ne pouvais pas situer cette rencontre,
et ça me rongeait,

et puis, 1 semaine ou 2 après,

je regardais un vieux film,

et voici ce qu'il s'est passé :

(Vidéo) Groucho Marx : Charlie,
t'aurais dû venir à la première fête.

Nous ne sommes pas rentrés avant environ
quatre heures du matin.

Rives : Mes colocataires avaient
allumé la télé,

et voici ce qu'il s'est passé :

(Musique : générique de Seinfield)

(Vidéo) George Costanza : Hey, je suis
resté debout jusqu'à quatre heures du mat'

à regarder la trilogie
de « La Malédiction ».

Rives : J'écoutais de la musique,

et voici ce qu'il s'est passé :

(Vidéo) Elton John: ♪ Il est quatre heures
du matin, bon sang. ♪

Rives : Vous voyez ce qu'il se passait,
n'est-ce pas ?

Évidemment, les demi-dieux
de la Coïncidence

se jouaient de moi.

Certaines personnes voient
un numéro partout,

on peut reconnaître un certain nom
ou une mélodie,

certains n'ont rien de tout ça,
mais maintenant quatre heures du matin

était ancré en moi, doucement,

comme une blessure à l'aine.

J'ai toujours pensé que ça s'en irait,
simplement,

un jour, de soi-même,

et je n'en ai jamais parlé
avec qui que ce soit,

mais ça n'est pas parti,
et ouais, j'en ai parlé.

En 2007, j'ai été invité à parler lors
d'un événement TED

pour la deuxième fois,

et puisque je n'étais toujours
spécialiste d'aucun domaine,

j'ai pensé : et si je faisais
une présentation multimédia

sur un sujet si spécifique

qu'il est vraiment insignifiant,

ou alors vraiment farfelu ?

Dans mon discours, il y avait certains
de mes exemples de quatre heures du matin,

mais il y avait aussi des exemples

empruntés aux autres orateurs de TED
de cette année-là.

J'ai trouvé quatre heures du matin
dans un roman

d'Isabel Allende.

J'en ai trouvé une très bonne occurrence

dans l'autobiographie de Bill Clinton.

J'en ai trouvé quelques-unes
dans le travail de Matt Groening,

bien que Matt Groening m'ait dit
plus tard

qu'il ne pourrait assister à mon exposé

car c'était un matin

et j'ai compris que c'était pas
un lève-tôt.

En tous cas, si Matt avait été là,

il aurait été témoin de cette parodie
de théorie du complot

que j'avais montée moi-même
de manière totalement étrange.

Je l'ai entièrement inventée

juste pour cette salle,
juste pour ce moment.

C'est comme ça qu'on faisait
lorsque TED.com n'existait pas.

C'était marrant.
C'était à peu près tout.

Cependant, quand je suis rentré chez moi,
j'ai commencé à recevoir des e-mails

de la part de personnes qui avaient vu
l'exposé en direct,

à commencer par, et c'est toujours
mon préféré :

En voici une de plus pour
votre collection :

« Ce sont les amis que vous pouvez appeler
à 4h du matin qui comptent vraiment. »

Cette pensée est signée Marlène Dietrich.

L'email lui-même venait

d'un autre Européen très sexy,

l'administrateur de TED, Chris Anderson.

(Rires)

Chris a trouvé cette citation

écrite sur une tasse de café
ou quelque chose comme ça,

et j'ai pensé,
cet homme est la MaryTyphoïde*
(1ère porteuse saine de la typhoïde)

des idées méritant d'être répandues*,
et je l'ai infecté.
(slogan de TED)

Je suis contagieux,

ce qui fut confirmé moins
d'une semaine plus tard,

quand une employée de Hallmark
a scanné puis m'a envoyé

une vraie carte de vœux

sur laquelle il y avait
cette même citation.

En bonus, elle m'a envoyé
une autre de leurs cartes.

Elle disait : « Le simple fait de savoir
que je peux t'appeler

à quatre heures du matin
si j'en ai besoin

suffit à ce que je n'en ai
pas vraiment besoin. »

ce que j'ai adoré, parce qu'ensemble,
c'est un peu comme si ces cartes disaient :

« Hallmark : lorsque quelqu'un compte
tellement pour vous

que vous leur envoyez le meilleur
deux fois,

dit de manière légèrement différente. »

Je n'ai pas été surpris par
les recoupements qu'il y a eu

entre les TEDsters
et le New Yorker magazine.

Plusieurs personnes m'ont envoyé
ceci à sa sortie.

« Il est 4h du mat, peut-être que tu
dormirais mieux si tu achetais des trucs. »

J'ai été surpris par les recoupements
entre les TEDsters et les Razmoket.

Plus d'une personne m'a envoyé ceci.

(Vidéo) Lucie Cornichon :
Il est quatre heures du matin.

Pourquoi diable es-tu en train de faire
du pudding au chocolat ?

Jean-Roger Cornichon : Parce que
j'ai perdu le contrôle de ma vie.

(Rires)

Rives : Et puis il y a eu le TEDster
solitaire

qui était mécontent que j'aie négligé

ce qu'il considérait comme un classique.

Roy Neary : Lève-toi ! Lève-toi ! Sérieux !
Ronnie Neary : Y a eu un accident ?

Roy: Non, pas un accident. De toute façon,
tu voulais sortir de la maison, non ?

Ronnie : Pas à quatre heures du matin.

Rives : C'est dans « Rencontres
du troisième type »,

et le personnage principal est tout énervé

parce que les aliens ont pris
la décision super cruciale

de se montrer aux habitants de la Terre

à quatre heures du matin,

ce qui en fait un exemple très pertinent.

Tous ces exemples étaient très pertinents.

Ils ne m'ont pas aidé à comprendre

pourquoi je pensais reconnaître
ce poème en particulier.

Mais ils suivaient le schéma.
Ils entraient dans le jeu.

N'est-ce pas ? Quatre heures du matin,
c'est une heure bouc émissaire

à laquelle, prétendument,

tout plein d'événements dramatiques
se produisent.

Peut-être que c'est une sorte de cliché

sur lequel la taxinomie
ne s'était jamais penchée.

Peut-être étais-je sur la piste

d'un nouveau mème ou quelque chose
comme ça.

Au moment où tout ça commençait
à être intéressant,

c'est devenu vraiment intéressant.

TED.com a été lancé,
plus tard cette année-là,

avec quelques vidéos d'exposés passés,

y compris le mien,

et j'ai commencé à recevoir des citations
de « quatre heures du matin »

de ce qui semblait être
chaque fuseau horaire de la planète.

Je n'aurais jamais trouvé
la plupart de ces citations

tout seul si je les avais cherchées,

et je ne les cherchais pas.

Je ne connais personne atteint
de diabète juvénile.

J'aurais donc probablement
loupé la brochure

« Croque-monsieur à 4h du matin ».

(Rires)

Je ne suis pas abonné
au magazine Crochet Today !

bien qu'il ait l'air charmant. (Rires)

Regardez bien la position des aiguilles.

Ceci est une suggestion
d'un étudiant à l'université

concernant ce à quoi un signe de gang

de « quatre heures du matin »
devrait ressembler.

Des gens m'ont envoyé
des publicités de magazines.

Ils ont pris des photos
dans des épiceries.

J'ai reçu une tonne de romans graphiques
et de bandes dessinées

dont beaucoup de travaux de qualité :

« Sandman », « Watchmen ».

Voici un exemple très mignon
tiré de « Calvin et Hobbes ».

En fait, la plus vieille citation
que quelqu'un ait envoyée

venait d'un dessin animé sur
l'Âge de Pierre.

Regardez.

(Vidéo) Wilma Pierrafeu : Tôt comment ?

Fred Pierrafeu : Genre, à 4 heures
du matin.

Rives : Et à l'autre bout
de la chronologie,

cela vient du trente-et-unième siècle.

Dans mille ans,

les gens font toujours ça.

(Vidéo) Annonceur : Il est quatre heures
du matin.

(Rires)

Rives : Cela montre l'ampleur
de l'éventail de citations.

J'ai reçu tellement de chansons,
d'émissions télé, de films,

des plus lamentables aux plus connus,

que je pourrais vous faire
une playlist de quatre heures.

En ne m'en tenant qu'aux stars masculines
du cinéma moderne,

cela dure encore

aussi longtemps qu'une page de publicité.

En voici un échantillon.

(Montage sur «Il est quatre heures
du matin »)

(Rires)

Rives : Quelque part en cours de route,

je me suis rendu compte
que j'avais un hobby

que j'ignorais vouloir,

et fondé sur le travail participatif.

Mais j'ai aussi réfléchi à
ce que vous pourriez penser,

et qui est : n'est-il pas possible
de faire ce que vous faites

avec n'importe quelle heure
de la journée ?

Tout d'abord, il n'existe pas
de tels extraits

pour quatre heures de l'après-midi.

Deuxièmement, j'ai fait
quelques recherches.

Vous savez, ça m'intéressait
plus ou moins.

Peut-être que mes recherches ont été
influencées par un préjugé préexistant,

mais il y a tant de preuves que, oui,
je pense que ce préjugé est fondé.

C'est probablement dans la littérature
que c'est le plus évident.

Shakespeare évoque deux fois
3h du matin.

Il parle une fois de 5h du matin.

Il parle sept fois de 4h du matin,

et à chaque fois, c'est sinistre.

dans « Mesure pour Mesure », c'est l'heure
à laquelle le bourreau est appelé.

Tolstoï prête à Napoléon une insomnie

à 4h du matin,
juste avant la bataille

dans « Guerre et Paix ».

Pour « Jane Eyre » de Charlotte Brontë

4h du matin est un moment décisif,

tout comme dans « Les Hauts de Hurlevent »
d'Emily Brontë.

« Lolita » a un quatre heures
du matin flippant.

Dans « Les Aventures de Huckleberry Finn »
l'heure est mentionnée en dialecte.

Quelqu'un m'a envoyé cet extrait
de « L'Homme Invisible » de H.G. Wells,

Quelqu'un d'autre celui
de « L'Homme Invisible » de Ralph Ellison.

« Gatsby le Magnifique »
passe les dernières

quatre heures du matin de sa vie

à attendre une maîtresse
qui ne viendra jamais,

et peut-être le réveil le plus connu
de la littérature,

« La Métamorphose »

Dans le premier paragraphe,
le personnage principal se réveille

transformé en cafard géant,

mais nous savons déjà,
tout cafard mis à part,

qu'il y a quelque chose qui cloche
chez ce gars-là.

Pourquoi ? Son réveil est réglé
sur quatre heures du matin.

Quel genre de personne ferait ça ?

Ce genre de personne.

(Musique)

(Montage de réveils réglés
sur 4h du matin)

(Vidéo) Présentateur: Bientôt l'heure.
C'est le moment des nouvelles du matin.

Mais bien sûr, il n'y a pas encore
de nouvelles.

Tout le monde est encore endormi
dans son lit si douillet.

Rives : Exactement.

Il n'y a donc que Lucy des Peanuts,

« Maman très chère », Rocky,
son premier jour d'entraînement,

Nelson Mandela son premier jour
en fonction,

et Bart Simpson, qui,
combinés avec un cafard

seraient sacrément drôles
à inviter à dîner

et qui me permettent d'établir
encore une autre catégorie

dans ma base de donnés :
les gens qui se réveillent.

Imaginez que vos amis et votre famille

ont entendu dire que vous collectionnez,
disons, les ours blancs en peluche,

et qu'ils vous en envoient.

Même si vous ne les collectionniez pas,

à un certain moment vous finissez par
collectionner les ours blancs en peluche,

et votre collection est probablement
épatante.

Arrivé à ce point-là, j'ai accepté l'idée.

J'ai commencé à agir en curateur.
J'ai commencé à vérifier les faits,

à télécharger, à faire
des captures d'écran illégales.

J'ai commencé à archiver.

Mon hobby était devenu une habitude,

et mon habitude m'a possiblement donné

la liste d'attente sur Netflix
la plus éclectique du monde.

A un certain point, ça donnait :
« Blanches colombes et vilains messieurs »,

« Le Dernier tango à Paris »,

« Journal d'un dégonflé »,

« Star du porno : la légende
de Ron Jeremy ».

Pourquoi « Star du porno : la légende
de Ron Jeremy » ?

Parce que quelqu'un m'a dit
que je trouverais cet extrait là-dedans.

(Vidéo) Ron Jeremy : Je suis né

à Flushing, dans le Queens

le 12 mars 1953,

à quatre heures du matin.

Rives : Évidemment.
(Rires et applaudissements)

Non seulement ça paraît logique,

ça répond aussi à la question

« Qu'est-ce que Ron Jeremy et
Simone de Beauvoir

ont en commun ? »

Simone de Beauvoir commence
sa biographie complète

avec la phrase :
« Je suis née à quatre heures du matin »,

ce que je savais parce que quelqu'un
me l'avait envoyé par email,

et quand cette personne m'a envoyé cela,
j'ai eu une correspondance

dans ma base de donnée, parce que
la star du porno Ron Jeremy

et la féministe Simone de Beauvoir

ne sont pas seulement
deux personnes différentes.

Ce sont deux personnes différentes,
avec cette connexion entre elles,

et je ne savais pas si le fait de savoir
ça était futile, ou savant,

ou le fruit d'une expertise acquise
par inadvertance, mais je me demandais :

Y a-t-il, peut-être, une façon
encore plus sympa de faire tout ça ?

Alors en octobre dernier, conformément
à la tradition des gentlemen érudits,

j'ai mis en ligne la collection complète

sous le nom de « Musée de
Quatre Heures du Matin ».

Vous pouvez cliquer sur ce bouton rouge
pour actualiser la page.

Cela vous mènera aléatoirement
à l'une des centaines

de bribes qui composent la collection.

Voici un fantastique poème

de Billy Collins, intitulé
« Perte de mémoire ».

(Vidéo) Billy Collins :
« Pas étonnant que tu te lèves

au milieu de la nuit

pour chercher la date
d'une bataille célèbre

dans un livre sur la guerre.

Pas étonnant que la lune à la fenêtre

semble avoir dérivé d'un poème d'amour

qu'avant tu connaissais par cœur

Rives : Dès le début, ce projet

a été satisfaisant.

Un acteur de Bollywood chantait
un vers sur un DVD dans un café.

A l'autre bout du monde, un adolescent

en a fait une vidéo, l'a postée
sur Instagram et me l'a envoyée,

un inconnu.

Moins d'une semaine plus tard, cependant,

j'ai été un peu touché par la grâce.

J'ai un reçu un tweet poignant.

C'était bref.

Ça disait juste : « Ça me rappelle
une ancienne compilation sur cassette ».

Le nom était un pseudonyme, en fait,
ou un pseudo-pseudonyme.

Dès que j'ai vu les initiales
et la photo de profil,

j'ai su immédiatement,
tout mon corps savait

immédiatement qui c'était,

et j'ai immédiatement su

de quelle compilation elle parlait.

(Musique)

L.D. était mon amour d'université.

C'était au début des années 90,
j'étais en licence.

C'était une étudiante en master
de bibliothéconomie.

Pas le genre de bibliothécaire
qui enlève ses lunettes,

détache ses cheveux et tout à coup
devient super canon.

Elle était déjà super canon,

elle était super ringarde,

et nous sommes sortis ensemble
de décembre à mai,

en fait, nous avons commencé
à sortir ensemble en décembre,

et arrivés en mai, elle a eu son diplôme

et est devenue ma
« celle qui est partie ».

Mais sa compilation n'est pas partie.

J'ai gardé cette compilation
dans une boîte

avec des petits mots
et des cartes postales, pas que de L.D.,

de ma vie, durant des dizaines d'années.

C'est le genre de boîte

que j'ai tendance à cacher à ma copine,
quand j'en ai une

mais que je montrerais sûrement
à ma femme, si j'en avais une,

mais l'histoire - (Rires) -
de cette compilation

est qu'il y a sept chansons
sur chaque face,

mais aucun titre de chanson.

A la place, L.D. a utilisé
le système américain de classification

de la bibliothèque du Congrès,
incluant la numérotation des pages,

afin de me donner des indices.

Quand j'ai eu cette compilation,

je l'ai mise dans mon lecteur
de cassettes,

je l'ai amenée à la bibliothèque
du campus, sa bibliothèque,

j'ai trouvé quatorze livres
sur les étagères.

Je me souviens de tous les avoir apportés

à ma table préférée dans un coin,

et j'ai lu les poèmes appariés
aux chansons

comme la nourriture avec le vin,

appariés, je peux vous le dire,

comme des chaussures « derbies » portées

avec une robe vintage en coton
bleu cobalt.

J'ai refait cela en octobre dernier.

Je me suis assis-là, j'avais
de nouveaux écouteurs,

un vieux Walkman, je réalise
que c'est juste le genre

d'extravagance que je prenais
pour acquise

même quand j'étais extravagant.

Et alors j'ai pensé,
« Tant mieux pour lui ».

« PG » est de la littérature slave.

« 7000 » est une série de livres polonais.

Z9A24 est une collection de 70 poèmes.

Page 31 il y a le poème
de Wislawa Szymborska

apparié avec « Peace like a River »
de Paul Simon.

(Musique : Paul Simon,
« Peace Like a River »)

(Vidéo) Paul Simon : ♪ Oh, 4h du matin ♪

♪ je me suis réveillé de mon rêve ♪

Rives : Merci, j'apprécie.
(Applaudissements)