Il mio percorso da Marine a attore

Prima di combattere la battaglia galattica tra il lato oscuro e la forza in Star Wars: Il Risveglio della Forza, Adam Driver era un Marine della 1/1 Weapons Company. In questo intervento disarmante, racconta la storia di come è diventato Marine, discute della complessa transizione da soldato a cittadino e racconta di Arts in the Armed Forces, un'organizzazione no profit che porta il teatro nell'esercito. "L'auto-espressione è uno strumento utile quanto un fucile in spalla." dice Adam Driver.
Seguito dall'interpretazione di J. Perez e Matt Johnson di "Non sono Batman" di Marco Ramirez. (Linguaggio per adulti)

Ero un Marine della Weapons Company 1/1.

81° plotone,

a Camp Pendleton, in California.

Oorah!

Pubblico: Oorah!

(Risate)

Mi sono arruolato
pochi mesi dopo l'11 settembre,

con il sentimento
di molti nel paese all'epoca,

con un senso
di patriottismo e condanna

e il desiderio di fare qualcosa --

quello, unito al fatto
che non stavo facendo niente.

Avevo 17 anni,
diplomato quell'estate,

vivevo in uno stanzino
dietro casa dei miei, pagavo l'affitto

nella cittadina in cui sono cresciuto
nell'Indiana del Nord,

Mishawaka.

Posso fare lo spelling più tardi,
per chi è interessato --

(Risate)

Mishawaka è tante cose buone
ma non il centro culturale del mondo,

quindi per me il teatro e i film

erano limitati agli spettacoli
che facevo al liceo

e a Blockbuster, riposi in pace.

(Risate)

Facevo così sul serio in recitazione

che feci domanda alla Juilliard
quando ero al liceo,

non fui ammesso,

l'università non faceva per me
e non feci altre domande di assunzione,

una mossa geniale.

Feci anche l'odissea dell'Ave Maria
dell'attore a LA

di cui sentivo sempre parlare,

quella di attori che si trasferivano
a LA con sette dollari,

trovavano lavoro
e facevano carriera.

Arrivai fino a Amarillo, Texas,
la macchina si ruppe..

Spesi tutto per ripararla,

alla fine arrivai a Santa Monica ---

neanche LA --

rimasi per 48 ore
a vagare per la spiaggia,

salii in macchina, via a casa,

ponendo così fine
alla mia carriera di attore --

(Risate)

17 anni, Mishawaka...

casa dei miei, affitto,
vendita di aspirapolvere...

telemarketing,

taglio del prato alla fiera locale.

Questo era il mio mondo
nel settembre del 2001.

Dopo l'11 settembre,

con un travolgente senso del dovere,

e incazzato in generale --
con me stesso,

i miei genitori, il governo;

senza fiducia,
senza un lavoro dignitoso,

uno schifoso minibar
che mi ero portato in California --

mi arruolai nei Marines.
Ho adorato essere un Marine.

Una delle cose di cui sono più fiero
di aver fatto nella vita.

Sparare era fantastico,

guidare e detonare robe costose
era forte.

Ma scoprii di amare di più
il corpo dei Marines

per la cosa che meno cercavo
quando mi arruolai,

ossia le persone:

questi strani ragazzi --
una banda di personaggi eterogenei

di una sezione degli Stati Uniti --

con cui non avevo apparentemente
niente in comune.

Con il tempo,

tutta la spavalderia politica e personale

che mi portò a fare il militare sparì,

e per me, i Marines
diventarono sinonimo di amici.

Dopo qualche anno,

e a qualche mese dalla spedizione in Iraq,

mi lussai lo sterno
in un incidente in mountain bike,

e fui congedato per motivi medici.

Chi non è mai stato nell'esercito
potrebbe non capire,

ma sentirsi dire che non sarei andato
in Iraq o in Afghanistan

per me fu devastante.

Ho chiara l'immagine
di quando lasciai l'ospedale in barella

e l'intero plotone mi aspettava
per vedere se stavo bene.

Improvvisamente, ero di nuovo un civile.

Sapevo di voler tentare di nuovo
di recitare,

perché -- di nuovo, questo sono io --

pensavo i problemi dei civili sono niente
in confronto a quelli dei militari.

Di cosa ci possiamo lamentare?

"Fa caldo.

Qualcuno dovrebbe accendere
l'aria condizionata."

"La coda per il caffè è troppo lunga."

Ero un Marine,

Sapevo come sopravvivere.

Sarei andato a New York a fare l'attore.

Se le cose non avessero funzionato,

avrei dormito a Central Park e rovistato
nei cassonetti di Panera Bread.

(Risate)

Mi ricandidai alla Juilliard
e questa volta fui fortunato.

Fui ammesso.

Ma mi sorprese
quanto fosse difficile passare

da militare a civile.

Ero relativamente in salute;
non posso immaginare quel passaggio

con lesioni fisiche o mentali.

Nonostante tutto, fu difficile.

In parte perché
ero a scuola di recitazione --

non capivo perché dovessi
andare a lezione di dizione,

lanciare sfere di energia immaginarie
dal fondo della classe,

fare esercizi di recitazione
in cui facevo nascere me stesso --

(Risate)

mentre i miei amici
servivano senza di me oltremare.

Ma anche perché non sapevo
come usare le cose

che avevo imparato
nell'esercito in un contesto civile.

Sia praticamente che emotivamente.

In pratica, dovevo trovarmi un lavoro.

Ero un fante di marina,

si spara con mitragliatrici e cannoni.

Non ci sono molti posti in cui usare
queste capacità nel mondo civile.

(Risate)

Emotivamente,
faticavo a trovare un senso.

Nell'esercito, tutto ha un senso.

Tutto quello che si fa
è radicato nella tradizione

o ha uno scopo pratico.

Non si può fumare sul campo

per non rivelare la propria posizione.

Non ci si tocca la faccia --
si deve mantenere

un certo livello di salute e igiene.

Si guarda in questa direzione
quando suonano l'inno,

per rispetto delle persone
che ci sono già passate.

Cammini, parli per un motivo.

L'uniforme va tenuta perfettamente.

Lo scrupolo con cui segui queste regole

la dice lunga sul tipo di Marine che sei.

Il tuo grado parla della tua storia

e il rispetto che ti sei guadagnato.

Tra i civili non ci sono gradi.

Sei solo un altro corpo,

e sentivo di dover costantemente
dimostrare il mio valore di nuovo.

Il rispetto che mi dimostravano
i civili quando ero un uniforme

non era lo stesso
quando non ce l'avevo.

Non sembrava esserci...

un senso di comunità,

mentre nell'esercito,
provavo un senso di comunità.

Quante volte tra i civili

ci si trova in una situazione di vita
o di morte con gli amici più cari

che ti dimostrano costantemente
che non ti abbandoneranno?

Nel frattempo,
alla scuola di recitazione...

(Risate)

Per la prima volta,

scoprivo gli autori,
i personaggi e le opere

che non avevano niente a che fare
con l'esercito,

ma che in qualche modo descrivevano
la mia esperienza militare

in modi indescrivibili per me
prima di allora.

Sono diventato meno aggressivo

e sono riuscito a descrivere
a parole i sentimenti per la prima volta,

mi sono reso conto
che strumento prezioso fosse.

Riflettendo sul mio periodo nell'esercito,

non pensavo
alle tipiche esercitazioni,

alla disciplina e al dolore;

pensavo piuttosto
ai piccoli momenti tra persone,

momenti di grandi sensazioni:

amici assenti ingiustificati
perché mancava loro la famiglia,

amici che divorziano,

piangere insieme,
festeggiare insieme,

tutto nel contesto dell'esercito.

Ho visto i miei amici lottare
contro queste circostanze,

e ho visto l'ansia
che dava a loro e a me,

non essere in grado di esprimere
i nostri sentimenti.

L'esercito e il teatro
sono in realtà molto simili.

Un gruppo di persone
cerca di compiere una missione

più grande di se stesso;
non riguarda solo se stessi.

Hai un ruolo all'interno del gruppo
che devi conoscere.

Ogni gruppo ha un leader o un direttore;

qualche volta intelligenti,
qualche volta no.

Sei costretto all'intimità con estranei

in un periodo breve di tempo;

l'autodisciplina, l'automantenimento.

Ho pensato,
sarebbe bello creare uno spazio

che combini queste due comunità
apparentemente diverse,

che porti intrattenimento
a un gruppo di persone

che, considerando la sua occupazione,

potrebbe gestire
una cosa un po' più stimolante

delle tipiche attività simil-divertenti

a cui eri volontariamente obbligato
ad andare nell'esercito --

(Risate)

tutti eventi con buone intenzioni,
ma un filo offensivi,

come "Vinci un appuntamento
con una cheerleader,"

in cui si risponde a domande
sulla cultura pop,

se rispondi giusto,
vinci un appuntamento,

che poi sarebbe una passeggiata
sulla passerella

con una cheerleader
già sposata e incinta --

(Risate)

Niente contro le cheerleader,
adoro le cheerleader.

Il punto è, quanto sarebbe bello
se il teatro fosse presentato

attraverso personaggi accessibili
senza essere paternalistici.

Abbiamo dato vita a questa Onlus
chiamata Arts in the Armed Forces,

dove abbiamo cercato di fare questo,

unire queste due comunità
apparentemente diverse.

Abbiamo selezionato un'opera o monologhi
da opere americane contemporanee

diverse per età e razza,
come diverso è il pubblico militare,

abbiamo preso un gruppo
di attori di teatro incredibili,

li abbiamo armati
di materiale incredibile,

tenendo i costi
di produzione molto bassi --

niente set, niente costumi,
niente luci, solo lettura --

per dare tutta l'enfasi alla lingua

e mostrare che il teatro
si può creare ovunque.

È molto potente,

arrivare in una sala piena di estranei

e ricordarci della nostra umanità,

e che l'esprimersi
vale tanto quanto

un fucile in spalla.

Per un'organizzazione come l'esercito,

che si vanta di avere
degli acronimi per gli acronimi,

ci si può perdere

quando si tratta di spiegare
un'esperienza collettiva.

Non riesco a pensare
a una comunità migliore

a cui dare un nuovo mezzo di espressione

di quella che protegge il nostro paese.

Siamo andati in tutti gli Stati Uniti
e nel mondo,

da Walter Reed in Bethesda, nel Maryland,

a Camp Pendleton,
a Camp Arifjan in Kuwait,

alla guarnigione americana in Bavaria,

nei teatri di New York,
a Broadway o fuori.

E per gli attori che abbiamo portato,

è una finestra su una cultura

che altrimenti non avrebbero conosciuto.

Per l'esercito, è esattamente lo stesso.

Nel fare questo negli ultimi sei anni,

mi ricordo sempre
che fare l'attore è molte cose.

È un mestiere, è un atto politico,
è un business, è --

qualunque aggettivo più si adatti.

Ma è anche un servizio.

Non son riuscito a finire il mio,

così ogni volta che riesco
a essere utile all'esercito --

che per me è
il settore dei servizi per eccellenza --

non c'è niente di meglio.

Grazie.

(Applausi)

Interpreteremo un pezzo di Marco Ramirez,

intitolato "Non sono Batman."

Un attore incredibile e un amico,
Jesse Perez,

leggerà,

e Matt Johnson,
che ho conosciuto un paio d'ore fa.

Lo fanno insieme per la prima volta,

vedremo come va.

Jesse Perez e Matt Johnson.

(Applausi)

Jesse Perez: Siamo nel mezzo della notte,

i cielo brilla da pazzi
di rosso radioattivo.

Se strizzi gli occhi,
forse riesci a vedere la luna

attraverso un fumo spesso
di sigaretta e lo scarico di un aereo

che copre tutta la città

come una zanzariera
che non fa entrare gli angeli.

(Batteria)

Se guardate abbastanza in alto,

mi potete vedere in piedi sull'orlo
di un edificio di 87 piani.

Lassù, posto per gargolle
e torri dell'orologio rotte

che sono rimaste immobili e morte
da un centinaio di anni,

lassù ci sono io.

(Batteria)

E sono un cazzuto Batman.

(Batteria)

E ho le Batmobili e i batarang

le cazzute bat cave, davvero.

Mi basta un armadio delle scope

o uno stanzino o un uscita di sicurezza,

e i jeans usati di Danny spariscono.

La mia maglietta blu,

quella che mi stava bene
ma aveva quel buco vicino al sedere

da quando si è strappata
sulla rete dietro Arturo

ma non è un problema
perché ficco dentro quella parte

e va benissimo.

Quella maglietta blu --
è andata anche lei!

E divento... trasformazionale.

(Batteria)

Nessuno tira fuori una cintura
e frusta Batman quando risponde male.

(Batteria)

O quando non risponde.

Nessuno definisce Batman sempliciotto

o stupido

o pelle e ossa.

E nessuno licenzia il fratello di Batman
dalla Eastern Taxi Company

per tagli di budget.

Perché hanno rispetto.

E non il rispetto per paura,

solo rispetto-rispetto.

(Risate)

Perché nessuno ha paura di te.

Perché Batman non farebbe male a nessuno.

(Batteria)

Mai.
(Doppia batteria)

Perché Batman vuole solo salvare persone

e forse un giorno
pagare i conti della nonna

e morire felice.

E magari diventare
super-famoso, sul serio.

(Risate)

Ah -- e uccidere Joker.

(Rullo di tamburo)

Stasera, come quasi tutte le sere,
sono da solo.

Sto guardando e sto aspettando

come un'aquila

o come --

no proprio come un'aquila.

(Risate)

Il mio mantello sventola
perché è super lungo

e ho su le mie orecchie a punta,

e ho su anche quella maschera
che copre metà del viso,

indosso roba antiproiettili,
così nessuno mi può fare del male.

E nessuno -- nessuno! --

si metterà tra Batman...

e la giustizia.

(Tamburi)
(Risate)

Da dove sono,

riesco a sentire tutto.

(Silenzio)

Da qualche parte in città,

c'è una vecchietta che raccoglie
resti di polistirene dalla spazzatura

e si mette in bocca
un pezzo di pollo al sesamo

che qualcuno ha sputato.

C'è un dottore con un'orribile
taglio di capelli in un camice nero

che cerca di trovare
una cura per le malattie

che ci faranno estinguere
per davvero un giorno.

Da qualche parte c'è un uomo,

un uomo in uniforme da custode,

che torna a casa ubriaco e stordito,

dopo aver speso metà del suo stipendio
in bottiglioni di birra

e l'altra metà in quattro ore di visita
a casa di una signora

su una strada dove le luci
sono state rotte

da gente che preferisce fare quello
che deve fare al buio.

E a mezzo isolato dal custode,

un gruppo di buoni a nulla
che non hanno niente di meglio,

aspetta il custode
con catene di bici arrugginite

e mazze da baseball
da quattro soldi,

e se non gli trovano
un centesimo addosso,

- e non lo troveranno -

lo colpiranno finché i muscoli
delle braccia non bruceranno,

finché non ci saranno
più denti da rompere.

Ma non hanno fatto i conti con me.

Non aspettano il Cavaliere Nero,

con lo stomaco pieno
di pasta precotta

al formaggio e würstel.

(Risate)

Preferirebbero credere che non esisto.

Dall'alto degli 87 piani,
sento un buono a nulla dire,

"Dammi i soldi!" -- velocissimo,

solo, "Dammi i fottuti soldi!"

Vedo il custode borbottare qualcosa
con la lingua impastata e impallidire,

e dall'87° piano,

sento il suo stomaco
che tenta di uscire dai calzoni.

Mi lancio su di loro, come un pazzo

e sono come l'oscurità,
sono come, "Swoosh!"

Lancio un batarang all'unica lampadina.

(Piatti)

E tutti quanti, "Wow, porca putana!

Chi ha spento le luci?"

(Risate)

"Cos'è quella cosa laggiù?"
"Cosa?"

"Dammi quello che hai, vecchio!"

"Avete sentito?"

"Sentito cosa? Non c'è niente.
Davvero -- non ci sono pipistrelli!"

Ma poi...

uno dei tre buoni a nulla
se lo prende in testa -- bam!

Il secondo vacilla
nel mantello scuro davanti a lui,

ma prima che il suo pugno
colpisca qualcosa,

afferro un coperchio di bidone e --

dritto in pancia!

Il primo torna alla carica
con un calcio saltato

ma conosco il judo karate anch'io,
quindi --

(Batteria)

Due volte!

(Batteria)

(Risate)

(Batteria)

Ma prima che io possa fare
più danni,

improvvisamente
sentiamo tutti un "click-click".

E improvvisamente tutto tace.

L'ultimo buono a nulla ancora in piedi

afferra una pistola e la punta in alto,

come se avesse Gesù in ostaggio,

come se stesse minacciando
di fare un buco nella luna.

Il buono a nulla colpito alla testa

che ha cercato di darmi un calcio,

e l'altro buono a nulla
che se l'è preso in pancia,

scappano tutti e due dal personaggio
nero che hanno di fronte.

L'uomo ubriaco, il custode,

è raggomitolato in un angolo
a pregare Sant'Antonio

perché è l'unico che si ricorda.

(Batteria)

E ci sono io:

gli occhi incandescenti,

il mantello che sventola nel vendo.

(Batteria)

Un petto antiproiettile che si solleva

il mio cuore che batte
a ritmo di codice Morse:

"Prova a fottermi

una volta sola

dai

provaci."

L'ultimo buono a nulla rimasto in piedi,

quello con la pistola --

già, ride.

Abbassa il braccio.

Mi punta la pistola

e lascia in pace la luna.

Mira proprio
tra le mie orecchie appuntite,

come tra i pali della porta
e lui è delle forze speciali.

Il custode chiama ancora Sant'Antonio,

ma lui non risponde.

Per un secondo,

sembra che...

forse verrò sconfitto.

No!

(Batteria)

Spara! Spara! Bang, bang!

"Non mi uccidere!"

Crac! Polso rotto! Collo! Taglio!

Contatto pelle acido: "Ahhhhhh!"

È a terra

e sono sopra di lui

e ora ho la pistola in mano

e odio le pistole, odio tenerle in mano
perché sono Batman.

E, asterisco:

a Batman non piacciono le pistole,
i genitori sono stati uccisi da pistole.

Ma solo per un attimo,

mi brillano gli occhi,

ho in mano questa cosa,

potrei parlare al buono a nulla

in una lingua che forse capisce.

Click-click!

(Batteria)

I buoni a nulla diventano buoni a sparire

in qualunque scoria tossica,
liquame chimico

da dove sono strisciati fuori.

Siamo rimasti io e il custode.

Lo tiro su,

gli pulisco la fronte dal sudore
e dal profumo scadente.

Mi supplica di non fargli male

lo afferro per il colletto da custode,

me lo avvicino al viso

è più alto di me ma il mantello aiuta,

quindi mi ascolta
quando lo guardo dritto negli occhi.

Gli dico tre parole:

"Vai a casa."

E lo fa,

guardandosi dietro le spalle
ogni tre metri.

E striscio di palazzo in palazzo
seguendolo

perché so dove vive.

Guardo le sue mani tremare
mentre tira fuori le chiavi

e apre la porta del palazzo.

Sono di nuovo a letto

già prima che passi la porta di ingresso.

Lo sento aprire il rubinetto

versarsi un bicchiere d'acqua calda.

Rimette il bicchiere nel lavandino.

Sento i suoi passi.

Sono sempre più lenti
mentre si avvicina alla mia stanza.

Apre la mia porta, molto lentamente.

Mette il piede dentro,

cosa che non fa mai.

(Batteria)

Guarda nel vuoto,

il suo viso del colore
dei marciapiedi d'estate.

Faccio finta di svegliarmi

e dico, "Ah, cosa c'è Pà?"

Il custode non mi dice niente.

Ma vedo nel buio,

vedo le braccia molli

e la testa girata verso di me.

La alza perché possa vedere il suo viso,

perché possa vedere i suoi occhi.

Le guance gocciolano, ma non di sudore.

Se ne resta lì a respirare,

come se ricordasse
i miei occhi che brillano,

come se ricordasse
il mio petto antiproiettili,

come se ricordasse di essere mio papà.

Non dico niente a lungo.

Si gira, la mano sulla maniglia.

Non mi guarda,

ma lo sento borbottare due parole:

"Mi dispiace."

Mi piego e apro solo un poco la finestra.

Se guardate abbastanza in alto,

mi potete vedere.

Da dove sono --

(Piatti)

Posso sentire tutto.

(Applausi)

Grazie.

(Applausi)