저는 테러리스트의 아들입니다. 제가 평화를 선택한 방법이 여기 있습니다.

여러분이 편견과 증오 속에서 성장했다면, 여러분은 다른 길을 택할 수 있었을까요? 자신의 아버지가 1993년에 일어난 세계무역센타 폭파 사건의 모의에 조력했을 때, 자크 이브라힘은 겨우 7살이었습니다. 그의 이야기는 충격적이고도 강렬하며, 궁극적으로 영감을 줍니다.

1990년 11월 5일

엘사이드 노사이르라는 남자가

맨해튼에 있는 한 호텔로 걸어들어가

랍비 메이르 카하네라는

극우파 유대인 단체의
지도자를 암살했습니다.

노사이르는 살인혐의에 대해
처음에는 무죄를 선고받았지만,

경미한 혐의로 복역하는 동안

그는 다른 사람들과 함께

뉴욕시의 12개 주요 지형물에
대한 공격을 계획했습니다.

거기에는 터널, 유대 교회당,

유엔 본부가 포함되었습니다.

다행스럽게도 그 계획들은

FBI 정보원들에 의해
좌절되었습니다.

불행히도 1993년

세계무역센터 사건은
그렇지 못했습니다.

노사이르는 결국

그 계획에 관여한 것에 대해
유죄를 선고받았습니다.

엘 사이드 노사이르는
제 아버지입니다.

저는 펜실베니아의 피츠버그에서

1983년 이집트 출신의
기술자인 아버지와

초등학교 선생님이신 사랑스런
미국인 어머니 사이에서 태어났죠.

부모님께서는 최선을 다해

제게 행복한 유년기를
만들어주고자 했습니다.

제가 7살이 되었을 무렵

우리 가족의 역학이
바뀌기 시작했습니다.

제 아버지는 저한테
회교의 일면을 보여줬는데

그것은 대다수의 회교도들조차

보기 어려운 측면이었습니다.

제 경험으로는 사람들이

다른 사람들과 교류할 때

대부분의 경우 우리 모두가 삶에서
같은 것을 원한다는 것을 깨닫는데

그리 오랜 시간이 걸리지 않습니다.

하지만 모든 종교, 모든 사람들 중에

아주 소수의 사람들은

자기의 믿음이 너무 강해서

어떤 방법을 쓰더라도

다른 사람들도 자신들처럼 살아야
한다고 생각하는 사람들이 있습니다.

그가 체포되기 몇 달 전에

아버지는 저를 앉혀놓고
설명을 했습니다.

지난 몇 번의 주말동안
그와 친구들은

롱 아일랜드의 사격장에 가서

사격 연습을 했다고 말했습니다.

그리고 제게 다음날 아침
그를 따라가야한다고 말했어요.

우리는 칼버튼 사격장에 도착했는데

그 과정은 우리가 모르는 사이에

FBI가 감시하고 있었습니다.

제가 사격할 차례가 되었을 때

아버지는 제가 소총을
어깨에 올릴 수 있게 도와주시며

약 30 m 거리에 있는

목표를 겨누는 법을 설명했습니다.

그날 제가 쏜 마지막 총알은

목표 위에 있는 작은
오렌지색 조명을 맞혔고

모두가 놀라게도, 특히 제것은

표적 전체를 불태워버렸습니다.

저의 아저씨는 다른 남자들을 돌아보며

아랍어로 "이븐 아부"라고 말했죠.

부전자전이라는 뜻이죠.

그 소리에 모두가 크게
웃는 것처럼 보였는데

몇 년이 지나서야

그 사람들이 왜 그렇게 재미있게
생각했는지 완전히 이해하게 되었죠.

그들은 제 아버지가 가지고 있던

똑같은 파괴력을 저한테서
봤다고 생각했던 거죠.

그 사람들은 결국
유죄를 선고받았습니다.

680 kg 의 폭발물을 실은 승합차를

세계무역센터의 북쪽 건물
지하 주차장에 두고

폭발을 일으켜 6명을 죽이고

천 명이상에게
상해를 입힌 죄였습니다.

이들은 제가 우러러봤던
사람들이었죠.

이 사람들을 저는 암무라고 불렀는데
그 말은 아저씨란 뜻입니다.

제가 19살이 되었을 때

저는 이미 20번이나 이사를 했고

어릴 적의 그 불안정함은

제게 많은 친구를 사귈 수 있는

기회를 제공해주지 못했습니다.

누군가를 편하게 여길 때쯤이면

짐을 싸서 다음 동네로 옮겨야 했죠.

반에서는 언제나 전학생이었기 때문에

자주 괴롭힘의 대상이 되었습니다.

저는 표적이 되기 싫어서

반아이들한테 제 정체를 숨겼습니다.

하지만 반에 새로 들어온
조용하고 통통한 아이는

탄약보다 더했습니다.

그래서 대부분의 시간을 저는 집에서

책을 읽거나 티브이를 보거나

비디오 게임을 하면서 보냈습니다.

그런 까닭에 저는 사회성이 모자랐고

과장없이 말하면

편견이 아주 심한 가정에서 자라서

현실 세계에 준비가 되지 않았습니다.

인종이나 종교와 같은

제멋대로 만든 잣대로

사람을 판단하도록 키워졌습니다.

제 눈을 뜨게 한 건
무엇이었을까요?

이런 식의 사고방식을 바꾼

첫 경험 가운데 하나는

2000년도의
대통령 선거 기간이었습니다.

대학 입시 프로그램을 통해

저는 필라델피아에서 열린

전국 청소년 대회에
참여할 수 있었습니다.

제가 속한 그룹의 초점은
청소년 폭력에 관한 것이었는데

제 삶의 대부분을
괴롭힘을 당하며 살았기 때문에

저는 이 주제에
특히 관심이 갔습니다.

제 그룹의 구성원들은 다양한
계층에서 온 사람들이었습니다.

대회가 끝나갈 무렵의 어느날,

저와 친하게 지냈던 아이 중의 하나가

유태인임을 알게되었습니다.

며칠이 걸려서야

이런 사실을 알았는데

우리 두 사람 사이에

타고난 적대감은
없다는 것을 깨달았습니다.

저는 이전에 유태인 친구를
가져본 적이 없었습니다.

솔직히 말하면

제 삶의 대부분 동안
극복할 수 없다고 믿었던

장벽을 극복한 것에

일종의 자부심을 느꼈습니다.

또 다른 중요한 계기는

놀이 동산인 부시가든에서

여름에 일할 때였습니다.

거기서 저는 다양한 종교와 문화를
가진 사람들을 만날 수 있었는데

그 경험이 제 성격을 계발하는

토대가 되었습니다.

제 삶의 대부분 동안, 저는

동성애가 죄이며, 더 나아가

모든 동성애인들은 부정적인
영향을 준다고 배웠습니다.

마침 다행스럽게도 저는

그곳의 쇼에서 동성애 공연자와

함께 일할 기회가 있었는데

오래지 않아 저는
많은 사람들이 매우 친절하고

제가 만나본 사람들 중에 다른 이들을
판단하지 않는 분들임을 깨달았습니다.

어릴 적에 괴롭힘을 당해서

저는 다른 사람들의 괴로움을 보면

공감이 되고

제가 대우받고 싶은 방식과 다르게

다른 사람들을 대우하는 것은

제게 아주 부자연스러웠습니다.

그런 느낌 때문에 제가

어릴 때 배웠던 고정관념과
현실 세계의 경험과 교류를

비교할 수 있었습니다.

저는 동성애자가 되는 것이
어떤건지 모릅니다.

하지만 저는 자신이 어쩔 수 없는
어떤 이유로 인해

판단되는 것이 어떤지
잘 알고 있습니다.

그때 "데일리 쇼"가 있었죠.

밤마다 존 스튜어트는

편견에 빠진 저 저신에 대해
지적으로 솔직해지도록 만들었고

사람의 인종,

종교, 성적 취향은

그 사람의 성품과 아무런 상관이
없음을 깨닫게 도와줬습니다.

그는 제가 간절히 필요로 할 때
여러 면에서

아버지 같은 사람이었습니다.

영감은 때로 예상치
못한 곳에서 올 수 있습니다.

유태인 코메디언이

저의 세계관에

극단주의자인 제 아버지보다 더 많은
긍정적인 영향을 미쳤다는 사실은

충분히 있을만한 일입니다.

하루는 어머니와 얘기를 나누면서

제 세계관이 어떻게
달라졌는지 말했고

어머니가 무슨 말을 하셨는데

저는 그 말씀을 제가 살아있는 한

오래도록 간직할 것입니다.

어머니는 지친 눈으로 저를 보면서

평생동안 지속된 독단을

경험한 눈으로
이렇게 말씀하셨습니다.

"난 사람을 미워하는 일에
진절머리가 나."

그 순간 저는 그와 같은 미움을
마음속에 가지려면

얼마나 많은 부정적인
에너지가 필요한지 깨달았습니다.

자크 이브라힘은
제 진짜 이름이 아닙니다.

제 가족이 아버지와 인연을 끊고

새로운 삶을 시작하려고 했을 때

저는 이름을 바꿨습니다.

그렇다면 저는 왜 세상으로 나와

저 자신을 잠재적인 위험 속에
밀어넣으려고 할까요?

그건 간단합니다.

어쩔수 없이 폭력을 써야한다고

생각하는 사람이 어느 날

어쩌면 제 이야기를 듣고

더 나은 길이 있음을 깨닫기를
바라는 마음에서 나왔습니다.

저는 이렇게 폭력적이고

편협한 이념에 영향을 받았지만

광신자가 되지는 않았습니다.

오히려 저는 제 자신의 경험을 이용해서

테러리즘과

편견에 대항해서 싸웠습니다.

저는 테러리즘의 희생자들과

그들이 사랑한 사람들,

테러리즘이 그들의 삶에 끼친

끔찍한 고통과 상실을 위해
그렇게 했습니다.

테러리즘의 희생자들을 위해서

그런 비상식적인 행동에 대항해
공개적으로 밝힐 것이고

아버지가 한 짓을 비난합니다.

그렇게 단순한 사실과 함께

종교나 인종 안에 폭력이 내재하지
않는다는 증거로 이 자리에 섰습니다.

그리고 아들은 아버지가 간 길을

따르지 않아도 됩니다.

저는 제 아버지가 아닙니다.

감사합니다. (박수)

고맙습니다. 여러분. (박수)

모두 감사합니다. (박수)

대단히 고맙습니다. (박수)