Una joven poeta cuenta la historia de Darfur

Emtithal "Emi" Mahmoud escribe poesía de resistencia, enfrentando en verso su experiencia al escapar del genocidio en Darfur. Ella nos comparte dos emotivos poemas originales sobre los refugiados, la familia, la alegría y la tristeza, y nos pregunta: "¿Serían mis testigos?".

Tenía 10 años cuando supe
lo que significaba la palabra "genocidio".

Era el 2003,

y mi pueblo estaba siendo brutalmente
atacado debido a su raza...

cientos de miles asesinados,

millones desplazados,

una nación desgarrada a manos
de su propio gobierno.

Mi madre y mi padre de inmediato
se manifestaron en contra de la crisis.

Realmente no lo entendía,

salvo por el hecho de que estaba
destruyendo a mis padres.

Un día, encontré a mi madre llorando,

y le pregunté por qué estábamos
sepultando a tanta gente.

No recuerdo las palabras que eligió

para describirle el genocidio
a su hija de 10 años,

pero recuerdo el sentimiento.

Nos sentimos completamente solas,

como si nadie pudiera oírnos,

como si fuéramos prácticamente invisibles.

Fue cuando escribí
mi primer poema sobre Darfur.

Escribí poesía para convencer a la gente
de que nos escuchara y nos viera,

y así es como descubrí
aquello que me cambiaría.

Es fácil ser visto.

Quiero decir, mírenme: soy una joven
africana con un pañuelo en mi cabeza,

acento americano en mi lengua,

y una historia que hace
que parezcan atractivas

las más brutales mañanas de lunes.

Pero es difícil convencer a la gente
de que merecen ser vistos.

Lo aprendí un día en la secundaria,
cuando mi profesor me pidió

que hiciera una presentación sobre Darfur.

Estaba configurando el proyector
cuando una compañera de clase dijo:

"¿Por qué tienes que hablar de esto?

¿Qué no piensas en nosotros
y en cómo nos hará sentir?".

(Risas)

Mi ser de 14 años de edad
no sabía qué decirle,

o cómo explicar el dolor
que sentí en ese momento,

y en cada momento que nos vimos
forzados a no hablar de "esto".

Sus palabras me remontaron a los días
y las noches en el suelo en Darfur,

cuando nos vimos forzados
a permanecer en silencio;

cuando no platicábamos
en el té de la mañana

porque los aviones de guerra sobrevolando
se tragarían cualquier sonido;

a los días en que nos dijeron

no solo que no merecíamos
ser escuchados

sino que no teníamos derecho a existir.

Y ahí fue donde ocurrió la magia,

en esa aula cuando todas
las estudiantes comenzaron a sentarse

y empecé a hablar,

a pesar de esa renovada sensación
de que no merecía estar allí,

de que no pertenecía allí

y de que no tenía derecho
a romper el silencio.

Mientras hablaba,

y mis compañeras de clase escuchaban,

el miedo menguó.

Mi mente se calmó

y me sentí segura.

Fue el sonido de nuestra aflicción,

la sensación de sus brazos envolviéndome,

las firmes paredes
que nos mantenían unidas.

No se sintió como un vacío.

Elegí la poesía porque es muy visceral.

Cuando alguien está de pie delante
de uno, mente, cuerpo y alma,

diciendo "Sé mi testigo",

es imposible no ser profundamente
consciente de la propia humanidad.

Esto cambió todo para mí.

Me dio coraje.

Cada día experimento
el poder del testimonio,

y por ello, soy plena.

Y ahora pregunto:

¿Serían mis testigos?

Me dan el micrófono

al tiempo en que mis hombros se hunden
bajo el peso de este estrés.

La mujer dice,

"El refugiado un millón acaba
de salir de Sudán del Sur.

¿Algún comentario?".

Siento mis pies balancearse
sobre los tacones que mi madre compró,

insinuando la pregunta:

¿Nos quedamos, o es más seguro
si elegimos volar?

En mi mente resuenan los números:

un millón fallecidos,

dos millones desplazados,

400 000 muertos en Darfur.

Y este nudo ahoga mi garganta,

como si cada cuerpo acabara
de encontrar una tumba

aquí mismo en mi esófago.

El que fuera nuestro país,

todo el norte y sur y este y oeste,

tan inquieto que ni el Nilo
podía mantenernos unidos,

y me pides que resuma.

Hablan de los números como si
todavía no estuviera sucediendo,

como si 500 000 no hubieran
muerto en Siria,

como si 3 000 no fuesen testigos

en el fondo del Mediterráneo,

como si no hubiera volúmenes enteros
llenos de hojas con hechos

sobre nuestros genocidios,

y ahora quieren que escriba uno.

Hecho:

nunca hablamos durante el desayuno,

porque los aviones de guerra
se tragaban nuestras voces.

Hecho:

mi abuelo no quiso abandonar su casa,

así que murió en zona de guerra.

Hecho:

un arbusto ardiente sin Dios
es solo un fuego.

Mido la distancia entre lo que sé

y lo que es seguro decir en un micrófono.

¿Hablo de pena? ¿De desplazamiento?

¿Hablo de la violencia,

de cómo nunca es tan simple
como se ve en la televisión,

de cómo pasan semanas plagadas de miedo
antes de que enciendan la cámara?

¿Le hablo de nuestros cuerpos,

de que son 60 % agua,

pero aun así, ardemos como madera seca,

haciendo combustible
de nuestro sacrificio?

¿Le digo que los hombres murieron primero,
las madres forzadas vieron la matanza?

¿Que vinieron por nuestros hijos,

y los dispersaron por el continente
hasta hundir nuestros hogares?

¿Que hasta los castillos se hunden
ante la voracidad de las bombas?

¿Le hablo de los ancianos,

nuestros héroes,

demasiado débiles para correr,
demasiado caro dispararles,

cómo marchaban,

manos levantadas, rifles a sus espaldas,

hacia el fuego?

¿Cómo sus bastones
mantuvieron vivas las llamas?

Demasiado duro de tragar
para un fardo de alambre y una audiencia.

Demasiado implacable,

como el valle repleto
del humo pútrido de nuestras muertes.

¿Es mejor en verso?

¿Puede una estrofa convertirse en sudario?

¿Dolerá menos si lo digo suavemente?

Si no me ves llorar, ¿escucharás mejor?

¿El dolor desaparecerá
cuando el micrófono lo haga?

¿Por qué a cada palabra siento
como si estuviera diciendo mi última?

Treinta segundos para el comentario,

y ahora tres minutos para el poema.

Mi lengua se seca de la misma
manera en que morimos,

convirtiéndose en ceniza,
sin nunca haber sido carbón.

Siento mi pierna izquierda entumecerse,

y me doy cuenta
de que flexioné las rodillas,

preparándolas para el impacto.

Nunca uso zapatos
que no me permitan correr.

Gracias.

(Aplausos)

Quiero dejar una nota positiva,

porque esa es la paradoja
que ha sido esta vida:

en los lugares donde aprendí a llorar más,

también aprendí a sonreír después.

Así que, aquí va.

"Tienes una Gran Imaginación

o

400 000 maneras de llorar".

Para Zeinab.

Soy una chica triste

pero mi cara tiene otros planes,

concentra la energía en esta sonrisa,
para no desperdiciarla en el dolor.

Lo primero que me quitaron fue el sueño,

ojos pesados pero bien abiertos,

pensando que tal vez me perdí algo,

quizá la caballería aun viene en camino.

Ellos no vinieron,

así que compré almohadas más grandes.

(Risas)

Mi abuela podía curar cualquier cosa

hablando hasta quitarle la vida.

Y ella dijo que yo podría hacer
a un ladrón en un silo reír

en medio de nuestra guerra furiosa.

La guerra hace del sufrimiento
una cama de matrimonio rota.

No quieres nada más que desaparecer,

pero tu corazón no puede rescatar
suficientes restos para huir.

Pero la alegría...

es la armadura con que atravesamos
las fronteras de nuestra tierra rota.

Una mezcla precipitada
de historias y rostros

que dura mucho tiempo después
de que el sabor se ha ido.

Una memoria muscular que supera
incluso el más amargo de los tiempos,

a mi memoria asoman
días en que reí hasta llorar,

o lloré hasta reír.

La risa y las lágrimas son
reacciones humanas involuntarias,

testimonios de nuestra
capacidad de expresión.

Así que permítanme expresar

que si los hago reír,

suele ser a propósito.

Y si los hago llorar,

sigo pensando que son hermosos.

Esto es para mi prima Zeinab,

postrada en cama una tarde cualquiera.

No la había visto desde la última vez
que estuvimos juntas en Sudán,

y allí estaba yo en su cama de hospital

en un edificio de 400 años
de antigüedad en Francia.

Zeinab quería oír poemas.

De repente, el inglés, el árabe
y el francés no fueron suficientes.

Cada palabra que conocía
se convirtió en un ruido vacío,

y Zeinab dijo: "Bueno, continúa".

(Risas)

Y le leí todo lo que pude,

y nos reímos,

y nos encantó,

y fue la etapa más importante
en la que he estado,

rodeada de familia,

de los restos de un pueblo que fue dado
como dote a una guerra implacable

pero que aún así logró hacer
perlas de esta vida;

aquéllos que me enseñaron no solo a reír,

sino a vivir en la cara de la muerte;

que pusieron sus manos en el cielo,

midieron la distancia al sol
y dijeron: "Sonríe;

te voy a encontrar allí".

Y para Zeinab...

Zeinab, que me enseñó el amor
en un lugar como Francia,

Zeinab, que quería oír poemas
en su lecho de muerte...

Fibromialgia dilatada.

Los músculos de su corazón se expandieron

hasta que no pudieron funcionar.

Y ella me abrazó,
y me hizo sentir como oro.

Y dije: "Zeinab,

¿no es extraño que tu único problema

sea que tu corazón es demasiado grande?".

Gracias.

(Aplausos)