Una foto con mi padre | Hernán Casciari | TEDxRíodelaPlata

Esta charla es de un evento TEDx, organizado de manera independiente a las conferencias TED. Más información en: http://ted.com/tedx

Hernán Casciari procesa en vivo parte de su propio duelo por la muerte de su padre en esta conmovedora y brillante charla. Hernán Casciari nació en Mercedes, Buenos Aires, el 16 de marzo de 1971. Fundó la Editorial Orsai y publicó media docena de libros que han sido traducidos a varios idiomas. Hasta 2010 fue columnista de opinión de grandes periódicos de Latinoamérica y España, a los que renunció para embarcarse únicamente en proyectos propios. En el año 2000 se radicó en Barcelona, donde vivió durante quince años. Desde 2012 lee sus propios cuentos en radios de gran audiencia. En 2015 comenzó a hacerlo también en auditorios, universidades y teatros. Tuvo un infarto y nació de nuevo en Montevideo el 6 de diciembre de 2015. A causa del susto, desde 2016 vive otra vez en Buenos Aires.

Les voy a leer una cosa
que me pasó hace tres años,

también en octubre del año 2013,

y que tiene que ver con
una foto que me hizo mal.

Vi una foto que me hizo mal;
la voy a contar en presente.

Yo estaba en San José de Costa Rica,

en un hotel dando una charla
parecida a esta.

Y la voy a contar muy en presente
como si estuviera ahí.

Estoy en San José de Costa Rica,
está lloviendo.

Acabo de pedir un café
en el bar del hotel,

estoy desayunando.

Abro la portátil

y, de repente, aparezco etiquetado
en una foto de Facebook.

Y pienso que se trata de un error
porque a primera vista no me veo,

no me reconozco.

Es solamente un segundo,
menos de un segundo, incluso,

hasta que entiendo.

Me quedo mirando la foto
que estoy viendo en Facebook,

con los ojos abiertos, sin pestañar,
me la quedo mirando.

Pasa un rato, después pasa otro rato,
y mi gesto queda congelado.

Me quedo inmóvil mirando esa foto

como las liebres que se quedan quietas en
la ruta cuando viene un camión de frente.

El mozo del hotel debe pensar que
estoy mirando porno en tres dimensiones

en la portátil, un porno nuevo,
un porno genial,

porque ni siquiera reacciono
cuando llega con el café con leche

y un gordo siempre reacciona
cuando llega el mozo.

(Risas)

Hago un esfuerzo tremendo para no llorar,

porque somos un montón de extranjeros
desayunando en ese buffet

y no quiero que nadie
me vea de esa manera.

Me asalta el llanto porque
desde que se murió mi papá,

en julio del 2008, y ahora estamos
en octubre del 2013, en Costa Rica,

desde que se murió mi viejo,
cinco años antes,

esta es la primera vez
que veo una foto de él

sin desenfocar los ojos.

Puto Facebook y las etiquetas intrusivas.

No tuve tiempo para armar
el desenfoque de ojos.

Un segundo golpe me subraya
ese desconcierto.

Yo creía conocer todas
mis fotos familiares,

pero esta no estaba nunca
en los álbumes de la infancia.

En la foto hay un cielo limpio de verano,
hay una nube inofensiva recortada,

hay un edificio que recuerdo bien,
es un edificio de Pepsi.

Estamos en la playa más famosa
de Mar del Plata.

¿Dónde había estado esa foto
todo el tiempo?, me pregunto.

La respuesta es simple:
en ninguna parte.

Era una diapositiva de mi abuelo
materno que yo nunca había visto.

Mi tía Ingrid decidió digitalizar
las fotos familiares

antes de que el tiempo
las volviera inservibles.

Cuando encontró esta
se la mandó por mail a mi mamá

y mi mamá la subió a su Facebook.

Dos horas después yo estoy en esta mesa
de Costa Rica, con la guardia baja,

pensando cuánto nos gusta a los gordos
el buffet libre de los hoteles,

y entonces la imagen me asalta
sin que me pueda defender.

Me pasa algo con las fotos de mi viejo
después de su muerte: no me gusta verlas.

Hace cinco años que las esquivo.

En realidad, cuando no hay
más remedio, entreveo alguna.

En la entrada de casa de mi hermana
hay dos fotos de mi papá,

pero antes de pasar por
el pasillo de esa entrada,

yo preparo muy bien
el Photoshop de los ojos.

Pongo el filtro "Gaussian blur" al 65 %,

entonces paso y la veo desenfocada.

De cagazo.

Ojo, no me da miedo verlo,

ni es que me ponga
inmediatamente a hacer puchero.

Es más como una superstición no mirar
las fotos de mi viejo después de muerto.

Una vez Dolina dijo algo en
la radio que me quedó grabado.

Dijo que en las fotos donde
aparecen muertos queridos,

los muertos saben que están muertos
y te miran, desde la foto,

con un gesto cómplice, como diciendo,
"¿Qué vas a hacer, hermano?"

Así te miran.

Yo no sé si es verdad, pero cuando
anda cerca una foto de mi papá

yo la esquivo por las dudas.

Es una forma de preservación.

Es el mismo mecanismo que me impidió,
durante todos esos años,

pisar la casa del pueblo donde nací
y en la que mi papá se murió.

Las muchas veces que yo fui a Argentina,
porque vivía en España,

pasé de largo por mi casa de Mercedes,
porque quiero mantener en la memoria

otras imágenes de esas habitaciones,

unas imágenes más inofensivas,
más cotidianas,

en las que nadie se muere
en el sillón del comedor.

No sabría qué hacer en esa casa
si la recorriera hoy,

del mismo modo que ahora en Costa Rica
no sé qué hacer con esta foto de Facebook

que se aparece sin preaviso,

cuando ni siquiera empecé a desayunar.

En la foto hay un cielo
y hay un edificio que dice Pepsi.

Y aunque tenga tantos años,
la foto para mí es una foto nueva

porque yo nunca había visto,
ni antes ni ahora,

una imagen en la que estuviéramos
los dos tan cerca,

tan al principio de nuestra historia.

Puede ser enero o puede ser
febrero del año 73.

No más que eso.

Y mi papá me tiene en brazos.

En la foto yo estoy a punto de cumplir
dos años y nos estamos mirando.

Él me mira de frente;
yo lo miro un poco de reojo.

"¿Yo ya sé que es mi papá en esa foto?",

me pregunto mientras se enfría
el café en Costa Rica.

Supongo que sí. A los dos años uno
ya sabe reconocer las relaciones intensas.

¿Y él, ya sabe que soy su hijo?

Quiero decir, en el sentido más profundo
y absoluto, ¿sabe que soy su hijo?

Su sonrisa parece indicar que no.

Todavía no sabe que nunca
voy a ser un buen tenista.

No tiene la menor idea de que en el futuro
se va a quedar muchas noches en vela

sin saber adónde estoy

ni a qué hora volveré, si es que vuelvo.

No sabe que un día
me voy a ir a vivir lejos

y que no voy a estar
cerca cuando se muera.

No lo sabe ahí.

Es verano, es Mar del Plata,
no tiene por qué saber eso.

¿Qué sabe de mí, entonces, ese hombre?

¿Qué quiere de mí esa tarde?

¿Fantasea en ese momento en cómo
serán nuestras charlas del futuro,

como yo pienso en mis charlas
futuras con mi hija?

¿Entiende, o por lo menos se imagina,

que mi mano derecha, regordeta y flexible,
ya está en posición dactilográfica?

¿Sabe que voy a ser escritor?
No lo sabe.

¿Sabe que voy a escribir a veces
sobre él, cuando crezca?

¿Que un día voy a estar frente
a 10 000 personas hablando sobre él?

¿Sabe que cuando se muera voy a tardar
cinco años en llorarlo de verdad

y que lo voy a hacer en un hotel
de Costa Rica, y no en su entierro,

ni siquiera en nuestra casa,
a la que no puedo volver?

¿Sabe eso? No lo sabe.

Por eso nunca quise ver fotos
ni entrar de nuevo al comedor de mi casa.

Porque no me gustan
las preguntas que aparecen

cuando estoy con la guardia baja
pensando en mi viejo.

¿Qué va a pensar el mozo del hotel

al ver a un gordo que empieza a llorar
en silencio mientras desayuna?

Yo trato de calmarme, pero no puedo.

Ahora pienso que voy a cumplir
dos años en esa foto,

pero me llama más la atención su edad,
la de mi papá, que la mía.

Roberto está a punto de cumplir 29,
tiene un montón menos de años que yo.

Es un chico joven con
su primer hijo en brazos.

Conozco esa sensación,

la de tener a tu primer hijo en brazos

y creer en la eternidad.

Tengo que llorar, pienso.

Alguna vez tenía que hacerlo.

Lo jodido es que sea en Costa Rica,
tan lejos de todo,

y que haya una pareja de
holandeses viejos mirándome.

Lo jodido es que se me haya cerrado
el estómago justo en un buffet libre.

(Risas)

Ojalá sea verdad que Facebook quiebra
en dos o tres años. Odio Facebook.

(Risas)

Porque no era acá donde había
que llorar, no era ahora.

Había que llorar la noche
que llamó mi hermana

para avisar que Roberto se había muerto,
pero no pude llorar esa noche.

Yo estaba jugando con Nina,
con mi hija, que tenía cuatro años,

en el estudio de mi casa de Barcelona,
las ventanas del verano estaban abiertas.

Cuando supe lo que estaba pasando

mi primera reacción fue
que Nina no me viera llorar,

y entonces le pedí a su mamá
que se la llevara.

En ese momento tuve miedo de quebrarme,
y que ella, mi hija, se asustara de mí.

Ese llanto no resuelto
no se resolvió nunca.

Casi consigo llorar una semana después,
en Buenos Aires, arriba de un escenario,

cuando salimos con mi amigo Chiri
a presentar mi primer libro

y Roberto no estaba en la primera fila.

Pero tampoco pude llorar ahí.

En un momento, antes de empezar a firmar
libros en el hall de ese teatro,

un amigo de Mercedes,
Fernando Luna, me llamó aparte.

Fernando es un amigo muy viejo de Mercedes

que había ido a ver
la presentación de mi libro.

Pero tengo que contar algo sobre Fernando
antes de decir lo que me dijo

una semana después de
la muerte de mi papá.

Tengo que contar que hace muchos años,
en 1992 o 93, yo trabajaba en una revista,

en Mercedes, y viajé a Mar del Plata
a hacerle una entrevista a Fernando Luna.

Él hacía un programa de televisión,
muy visto en mi pueblo,

en donde interceptaba a mercedinos
en Mar del Plata y les hacía reportajes.

Su esposa era la camarógrafa
de ese programa,

y sus hijos tiraban los cables.

Fernando tenía dos hijos.

El menor, León, había cumplido
o estaba por cumplir 10 años.

Esos días que estuve con la familia
de Fernando Luna en Mar del Plata

pude ver de cerca la relación
de Fernando con su hijo:

tenían una complicidad brutal,
sobre todo en temas futbolísticos,

y los dos me hicieron acordar mucho
a mi relación con Roberto.

Una mañana Fernando me estaba contando,
para el reportaje que yo le hacía,

que había ido con su hijo León
a ver un Boca-Independiente

por la copa de verano en Mar del Plata,
y que se perdieron con el auto,

y se pasaron de la cancha y llegaron
recién para el segundo tiempo,

cuando Independiente ya ganaba uno a cero.

Y después hubo un gol
de Boca y lo anularon.

Y Fernando me decía: "No sabés qué bronca,
nos perdimos el primer gol

y el único que sí pudimos ver
ni siquiera fue gol...

Había un tipo que puteaba en la platea,
que le tiró una botella al árbitro.

¿Te acordás, León?"

Y León lo miró al papá
y le dijo: "Eras vos, papá".

(Risas)

Me acuerdo de muchos pimpones
entre Fernando y León,

pimpones verbales entre los dos, como
si los hubieran planeado de antemano.

Y yo pensaba que si esos pasos de comedia
eran espontáneos estaba muy bien,

pero que si los habían preparado
para hacerme reír,

eran el mejor padre
y el mejor hijo del mundo.

Un tiempo después,
creo que un año más tarde,

León se murió de repente,

a los once años,

de una enfermedad fulminante.

Yo vivía ya en Buenos Aires
y el que me avisó de la desgracia,

por teléfono, fue mi papá.

Esa mañana, cuando colgué,
lloré de una manera descomunal,

de una manera igual a la que había
empezado a llorar en Costa Rica.

Me dio un ataque de llanto
con espasmos cortos,

como hipos gigantes, y creí
que no iba a poder parar nunca.

El modo en que mi papá, Roberto, me dio
la noticia por teléfono fue demoledor.

Creo que la causa de mi llanto fue esa.

No dijo nada especial, porque era
muy tímido para las situaciones graves,

pero había algo en su voz que
intentaba decir, "estoy asustado".

Había una inflexión en el teléfono
que decía, "nunca me hagas eso".

Pasó otro año y con Fernando Luna
fundamos un periódico en Mercedes.

Charlamos mucho en esa época,

y un día me contó que la foto
que está en la tumba de León

la había sacado yo, aquellos
días de Mar del Plata.

Y me preguntó si quería
ir a ver esa foto.

Yo le dije que no, aunque
recordaba la foto perfectamente.

Fernando también me dijo esa tarde

que podían cicatrizar ciertas heridas
menores después de la muerte de un hijo,

pero que nunca se podía
volver a ser feliz.

Hacía muchos años que
yo no veía a Fernando,

cuando lo vi aparecer en el hall
del teatro esa noche del 2008,

una semana después de
la muerte de mi papá.

Me llamó aparte Fernando.

Sospeché que me iba a dar el pésame,

como ya había hecho otro montón
de mercedinos durante esos días,

pero solamente me saludó y me dijo:

"Esta mañana te mandé
un mail, ¿lo leíste?"

Yo le dije que no, que había estado
todo el día de un lado para el otro.

Y me dijo: "Leélo, Hernán, leélo".

Releer ese mail, que es
una especie de foto verbal,

me iba a servir de mucho, tiempo después,
en una habitación de Costa Rica,

para calmar el borbotón de llanto.

Ese mail decía así,
lo escribió Fernando y decía:

"La semana pasada yo salía
de comprar un disco de Sabina

en el centro de Mercedes
y me crucé a la librería

para ver si ya había llegado tu libro,

y en el cordón de la vereda estaba
tu viejo con tu libro en la mano.

El tipo estaba mirando la vidriera,
porque el librero había puesto

un montón de libros tuyos apilados,

como si fueras un best seller.

Un día Nina, tu hija, va a ser grande

y vos vas a entender mejor
esto que te cuento.

Te lo escribo y se me pone
la piel de gallina, gordo,

como si estuviera en la Bombonera.

Nos pusimos a hablar con tu viejo,

creo que me dijo que Chichita
me estaba buscando

para ir al teatro a verte y en
un momento se hizo un silencio.

Ahora me doy cuenta de que yo quise
decirle algo y no encontré las palabras.

Yo quería decirle a tu papá que siempre
te vi como un gordito terrible.

Yo quería decirle que siento
un placer enorme cuando en Boca

aparece un jugador nuevo
y en la tercera jugada vaticino:

"¡Este va a ser un crack,
este en Boca la va a romper!"

Me pasó con Riquelme, con Bati,
me pasó con Mársico.

Y hace unos años me pasó
con tu hijo, Roberto.

Eso le quise decir, pero no le dije nada.

Igual él debe haber entendido algo, porque
las personas también somos instinto,

por eso me miró a los ojos,
como hacía tu viejo, medio de costado,

y me dijo: "Bueno, nos encontramos
en el teatro, en Buenos Aires".

Creéme que nunca hablé tanto con él
de cosas importantes como esa mañana.

Después, y esto lo sé ahora
porque creo en Dios

y porque no tengo un hijo
que escriba libros,

porque el mío se fue antes,

confirmé que tu viejo era un gran tipo.

Y eso, gordo, es mucho más difícil
que escribir libros.

Cuando me fui él se quedó ahí,
enfrente de la plaza,

con tu libro en la mano,
mirando la vidriera.

Al otro día me dieron la noticia
y no lo podía creer.

Te lo tenía que contar porque
es la verdad, no es una frase:

Lo hiciste feliz hasta
el último día de su vida.

No sabés cómo estaba ese hombre
ahí parado, mirando tus libros".

Eso me escribió Fernando.

Y entonces sí lloré.

Y no paré de llorar nunca en Costa Rica.

Había que llorar. Y llorar me hizo bien.

En esa habitación de Costa Rica,
cuando por fin llegó la calma,

cuando ya me cansé de llorar
y no me quedaba más agua en la represa,

entendí que la foto entre Roberto y yo,
la de Mar del Plata,

es la primera foto de una historia
que duró casi 40 años.

Esta foto es la que quiero elegir
como la primera foto de esa historia.

Y elijo como la última foto de
esta historia esta mañana de 2016,

cuando me animo a contar por primera vez
en voz alta esta historia sin llorar.

Ayer a la tarde cuando la practiqué lloré,

y esta es la primera vez que
la puedo contar entera sin llorar.

Quiero que me sirva esta mañana de octubre
frente a Uds. para cerrar el duelo.

Desde hoy, supongo,

voy a poder mirar a mi padre
otra vez de frente,

sin desenfocar los ojos.

Gracias.

(Aplausos)