重新定義文理學科教育的價值 | 大衛 • 巴納胥 | TEDxWesternIllinoisUniversity

文理學科教育在我們社會中具有什麼樣的地位？大衛 • 巴納胥探討了我們需要改變我們如何看待教育與職業之間的關係。

大衛 • 巴納胥是西伊利諾伊大學的英語教授，他教授現代文學、電影以及流行文化。他是《拼貼文化：現成品、意義和消費時代 》一書的作者。（Collage Culture: Readymades, Meaning, and the Age of Consumption，中文書名暫譯）

TEDx 由地區社群獨立舉辦，演講採 TED 大會形式。更多相關資訊：http://ted.com/tedx

我們活在一個相當卓越非凡的時代，

似乎每件事情都有可能，對嗎？

每件事情都有可能。

所有事情都有機會。

這是我小時候完全無法預料的。

我很難形容自己多麼慶幸

成長於那個沒有社群媒體的年代。

想一下那是甚麼一個光景。

伊隆．馬斯克著手發展私人太空旅行，

計畫用海上駁船做為火箭的降落點。

那是現在正在發生的事情。

另外，

你們可能聽過 Twitch 這個網站。

大家都知道 Twitch 嗎？

知道那是做什麼的嗎？

孩子們待在自己的房裡，

把火箭降落在駁船上另有他人。

孩子們活在一個純粹虛幻的電玩世界，

一個完全虛擬的世界，

他們上網看別人直播打電動。

那些電動高手厲害到不需離開房間，

待在房裡就有收入，
因為人們付錢看他們打電動。

看他們打電動真的是很令人著迷。

我們活在一個完全不同的世界，

所有跡象告訴我們
每件事絕對都有可能成真。

所有事情都是有可能的。

你可以成為任何人，
你可以做任何事。

與此同時我們也看到了教育上的轉變。

大學在改變，教育方式也在改變，

當我們對未來有如此遠大的願景時，

我們對於教育的願景又是什麼？

從幼稚園到高中的願景是什麼？

還有我們對於大學教育的願景，

從社區大學，

到類似我們西伊利諾大學的大學呢？

任何事都是可能的？

我懷疑。

真相是，我坐在家裡，

看著那些大學校長候選人們
上演的一齣鬧劇。

整件事情都很令人傻眼。

這些候選人真的就四處奔波

宣揚著他們對教育的願景。

現在我想批評一下約翰．凱西克

因為他前幾天去了市政廳會議。

真的無法置信——

當時我就坐在台下
聽他講述著他的教育願景。

剛開始都還好。

凱西克一走出來就說：

「以下是我的教育願景。

當你進入社區大學
或是四年制的大學時，

每個新生都會與一位導師面談。」

他用了「導師」這個字。

「你會和導師見面。」

我當時想：「哇！這真是太棒了！」

你知道的。有人指導是很棒的事情。

因為教育意味著「領導」。

我們需要人生的導師。

沒錯。我也那麼認為。

他說：「你的導師會協助你
找到你人生的目標。」

哇，某方面來說這正是
教育的目的，對吧？

可是他說得好像那就是教育的全部了。

這就是約翰．凱西克，
俄亥俄州的共和黨州長。

聽起來就像 60 年代的嬉皮，

談論著如何尋找人生目標等等的。

然後我想「好吧！」

接著他提到導師們可以做些什麼，

以及最後的目標為何。

他說：「設立導師的用意是要和新生談

『你未來想做什麼呢？』

然後學生照理應告訴導師
他們想要做什麼。

於是導師就提供學生一張清單，

清單上是符合學生夢想的職業列表，

工作薪資，

以及你能獲得那份工作的機率。

一旦學生做出了他們的選擇，

他們會拿到一張課表，

上面列出所有與該項職業
相關的必修課程。

這就是約翰．凱西克
所要推廣的大學願景。

我有點失望。

在這個什麼都可能的世界裡，

每件事都有突破性變革，

我們甚麼都能做到，

他的教育願景卻如此狹隘、如此驚人。

沒錯，我在批評約翰．凱西克，

可是，我同時也要批評歐巴馬政府，

他們對社區大學的觀念

如何導致一個非常狹隘的職業思維。

此刻，在這個什麼都可能的世界，

每件事都在發生變革。

我們卻面臨史上最低的教育經費，

從幼稚園到高中，甚至大學。

不只是我們所在的伊利諾州。

而是全國到處都是。

我們不斷地掏錢，掏錢出來，

可是教育的前景卻越加狹隘。

教育變成只是用來
讓你得到一份工作而已。

一切都是功利考量。

我們不能把錢花在這種小事上，

像是教你如何閱讀小說，

教你如何像哲學家那樣
思考藝術的意義，

這類的小事。

我認為現在是我們
教育界人士的危險時刻，

坦白說，對於學生更是如此。

這真是非常危險的時代。

因為我們在 20 世紀中葉
曾有過更偉大的夢想。

例如，今晚稍早有人提到
美國軍人權利法案之類的。

你走在像我們這樣的校園中，

你看到的大學

是過去我們的國家與政府

花費高額的教育經費，從幼稚園
到中學，一路打造到高等教育，

就為了實現一個甚麼都可能的願景。

而現在我們看到的已經大相逕庭了，

我們應好好思考一下。

我們應該思考這些狹隘的職業思維，

為什麼如此功利地用目標去衡量，

去決定你的教育是否有用。

我敢說，教育是否「有用」

是特別難以理解接受的地方。

我想舉個有名的例子

你們有多少人知道賈伯斯是誰？

我看到有些人舉手了。

你們有看過他的自傳
或是關於他的電影嗎？

可能有些人知道，有些人不知道，

所以我說一下他自傳裡提到的一些事。

70 年代早期，大約是 72 、
73 年左右，賈伯斯還是個大學生。

他的學校是文理學院為主的里德大學，

學校位於奧勒岡。

里德大學是個有點怪有點妙的學校，

而賈伯斯選在那裡就讀。

對里德學院來說，賈伯斯也是有點怪。

他有時會啃個蘋果在果園裡閒晃，

基本上他把大部分時間花在課堂外。

他進進出出了各種課程教室，

思考他自己的東西，

最後他走進了書法工作室。

你們知道書法是什麼嗎？

現在的人連草寫都不會了，
我卻在講書法。

書法是極度華麗的書寫藝術。

它的扎根可追溯到遠古的時代。

在中世紀達到巔峰。

有看過以金箔銀葉裝飾的華美手稿嗎?

那些由天主教僧侶製作的

用非常漂亮的字型書寫
在動物皮革等材質上面的，

那就是書法。

所以，賈伯斯

成天泡在這書法教室花了一年半的時間

學習這門中古世紀的藝術。

他基本上學習如何用很簡陋的筆沾墨水

然後在動物皮革上或是紙上畫出字型。

沒有特殊的理由，他純粹就只是覺得

書法很美、很吸引人而且很有意思。

而且教他的老師還曾經是個僧侶，

他教這門藝術僅僅是想要
保存這項天主教的傳統。

現在，想像一下賈伯斯

出現在約翰．凱西克的大學
與他的導師碰面的情形。

（笑聲）

導師說：「你未來想做什麼呢？」

然後賈伯斯說：「我不知道。

我對於電機工程有點興趣。

我也聽過一個新玩意
叫電腦甚麼的，我不知道。」

導師說：

「工程師！這就是你所需要的。」

然後給他一張課程清單，
請他出去。

我跟你保證書法課不在清單上面。

（笑聲）

真的。

因為讓一個工程師花一年半時間

去研究一個只有僧侶使用又即將失傳的

冷僻的中世紀藝術，值得嗎？

看起來是沒什麼用。

如果你的職業定義十分狹隘的話，

學這門藝術的確對你沒什麼幫助。

不過它卻造就了賈伯斯。

它也打下了現在所有蘋果愛用者

所享受的蘋果世界的根基。

無論你口袋裡面有 iPhone
還是你用 Mac 電腦工作，

帕拉迪諾神父教給賈伯斯的，
關於如何寫書法，

以及襯線體和無襯線體之間的關聯，

還有不同字型之間的關係，

給了他那些如今你在 Mac 電腦
上所看到的設計意識。

實際上，正是里德大學的畢業生
同時也是帕拉迪諾神父的學生

組成了 Mac 電腦第一批的團隊，

他們為個人電腦設計了
第一款能縮放比例的字型。

這改變了電腦以及人類與電腦互動

還有人類使用電腦的方式。

這改變至今仍持續在發生。

書法對於賈伯斯的影響說明了

沒有任何人、即使是要引導
你未來方向的導師

能想像到它最後是如此「有用」。

而這就是大學為什麼「有用」。

大學就是這樣的地方，

它能讓像是熱衷於中古藝術的
帕拉迪諾神父這樣的人

能夠讓看似與現代世界毫無關連的東西

得以被保存下來。

藝術及知識是能被維持及保存的，

儘管看起來沒有立即的效益，

但是被維持保存下來的，

就有機會以我們無法想像的
方式展現它的意義。

西伊利諾大學及美國其他
地區的授田大學

有一個共通的特色，

那就是我們把錢投入建造

全國各地的同類學校，

所以全部的學生們，
包含你們現在在場的學生

以及在校園裡的所有人，

都能得到像賈伯斯一樣的機會。

也就是說你可能會碰到一些人，

他們做著你從未預期的事情，

一些你從沒想過的事情，

可能是古老的東西，

有時候看起來，

似乎與現實世界完全無關，

可是有天終將以你無法想像的方式

爆發出他們的意義。

在那之前，你肯定無法向
你的父母解釋這一切

不可能。

所以現在這個充滿機會，什麼都
可能的世界上，還少了什麼？

因為如果什麼都可能

這個概念成立的話，

那麼在教育這方面，我們同樣
需要讓每件事都可能。

過去我們曾經做到過的，

成本高，難度也高，
而且很難看見成效。

如果我們把職業這個概念
限縮到最狹隘的形式，

就是幫你安排或找到一份工作，

選擇你想要的工資，

應該極少人能有那樣的機會。

我們現在當然不可能去討論

如果賈伯斯接下來沒有做蘋果電腦，

書法或許會以其他方式改變他的人生，

就像他的老師帕拉迪諾神父那樣，

他的老師以這門藝術當職業。

以它的古老的、非常天主教的、

特殊的方式存在這世界上，

試圖闡述及發覺它的目的，
並且創造一個美好的世界。

這一切肯定與薪水無關。

事實上，身為僧侶就得維持
保持清貧的誓言。

所以就是與薪水無關。

現在這些事情依舊在發生。

我不想要弄得一副好像

我只談論如同賈伯斯這類
與眾不同的菁英，

世界頂尖還是前所未見的天才，

因為我們自己的學園中就可找到很多。

我可以快快地提到其中一位，

她是我在 2005、
2006 年左右的學生。

這名年輕的女性叫做阿雅娜。

她進入我們大學時，

已經想好了她未來的職業。

她家人也很支持她的想法，
把她送到這間大學就讀。

她曾經告訴過我：

「我很明確我要從事教職，

我選擇這個職業，

因為它穩定又有意義。」

她也和父母家溝通過她的想法，

整件事都安排好了──
「我要去教書。」

她開始上英語教育學程，

開始師資的培訓。

所有這些課程都是在我們
傑出的大學裏頭，

於是在這些課程之外，

她也選修了其他課程，

一些非常古老
但相較下還算是有用的科目。

比如說，閱讀莎士比亞作品，

讀中世紀小說、
參加寫作工作坊、

女性研究和非裔美國人的研究課程、

還有哲學和歷史。

這些課程似乎沒有什麼大用途。

阿雅娜對這類課程頗有興趣，

她對於文學及閱讀愈來愈有興趣，

還有寫作工作坊及非小說的創作等等，

甚至比教職方面的訓練興趣更高。

她的天命不在教職，

但她也不知道學其他
那些課程能做些什麼。

大約在那同時，

她也對靈魂樂的歷史感興趣，

然後她在這裡

開始了一個小型的廣播節目，

播放那些她找到的古怪的音樂，

她蒐集音樂專輯，

同時她也寫作，所有她有興趣的事情。

基本上，她父母知道
或是看到發生甚麼事嗎？

其他的人又怎麼想？

旁觀者看到的又是什麼呢？

他們可能覺得看到一個瘋子。

成天讀那些虛構的人，
做不切實際的事，

聽那些早已沒人要聽的音樂。

這些有在約翰．凱西克的
導師的課程表中嗎？

如果有，那是導向哪個職業？

其實阿雅娜所做的正是
大學成立的原因

引領發掘你的傾向，

找出你未來的職業方向。

事實上，她為自己創造出了人生，

我們捫心自問
人生怎樣才算是過得好？

你該如何活在這世界上？

這些非常古老的問題
始終被我們保存

且呈現在哲學、文學、
歷史以及人文科學中，

所以你能夠以不同的方式開發自己。

而她就是這麼做了。

她決定不當老師了，

畢業後回去芝加哥，

帶著她在大學得到的經驗

連同那些她修過的、連自己
也不清楚立即用途的知識，

她最後在美國 WBEZ 電台工作，

她的廣播節目叫做《重生的靈魂》。

她是廣播製作人也是作家。

她有棒透了的職業生涯。

WBEZ 電台的阿雅娜．孔崔拉斯。

請上網查她這個人，看看她傑出的表現

聽聽看她在廣播中放了什麼音樂，

尤其是她的節目《重生的靈魂》。

發生在賈伯斯身上的也發生在
阿雅娜身上，雖然不盡相同，

賈伯斯創造了一個出人預料的人生，

因為他全心投入去學習

並不保證換來工作及薪水的東西。

如果我們要所有人都有這樣的經驗
而不只是菁英獨享，

或是富裕人家子弟才能擁有，

那我們就要重新思考，

像是西伊利諾這樣的大學
可以做什麼呢？

當我們逐漸轉向社區大學的模式時，

我們同樣要問有什麼是我們能做的。

我希望我們的世界

是一個讓教育充滿可能性的世界，

創造更多卓越非凡。

謝謝。

（掌聲）