Shaun Leonardo: The Freedom to Move | Art21 "New York Close Up"

在我的家庭中，

我从未见过家中任何一个男性哭泣。

我开始质疑我自己，

我是不是无法表达任何程度的情绪

在我家中，软弱和弱点不允许出现

而当艺术成为了我的道路——

一条我可以体会这些弱点的道路

我可以带上他们，把弱点立即分享给观众

「肖恩·莱纳尔多：前进的自由」

「解说员」--四分卫爬出来了

--把球传了出去，肖恩·莱纳尔多接到了

「莱纳尔多」我打了十年多的橄榄球

「解说员」--莱纳尔多，防守了边后卫

莱纳尔多：我所有工作都源于那次经历，

让我变成艺术家和运动员双重身份的那次经历

那好像就发生在昨天

一个和我交情深厚的教练以激怒我的语气对我说：

一个和我交情深厚的教练以激怒我的语气对我说：

“我要你像刚从瑞克监狱出来一样打球。”

作为一个21岁的年轻人，

你并没有能力保持寻常心对待这句话

你并没有能力保持寻常心对待这句话

所以，发生了什么？

那句话把我激怒了。

他达到了他的目的，给我带来了愤怒。

「解说员」--莱纳尔多能够把他推进去阻截他

--肖恩·莱纳尔多以一次漂亮的阻截拯救了这场比赛。

莱纳尔多：现在我四十岁了

我还在思考那个瞬间

当你因为你的不同、你的肤色

你的身份被打上标签时，

你就变成了超出可见的目标

由于你超出可见，你就变成了不可见的

因为人们的视线直接穿越你

--准备好了吗？--准备好了！

大学毕业后，

我的橄榄球生涯也结束了

我戴上了墨西哥摔跤面具

开始与看不见的对手对抗

「比赛结束铃响」

「观众欢呼」

「”征服者对抗隐形者，“2006年」

在每场比赛中，

观众都为肖恩·莱纳尔多留下来看

他什么时候会被打败

一旦留下来的是肖恩，

观众们就不得不看完整场比赛

为了看他

你能想象，没有人在你面前

因此，哪怕只有一拳

你也可以像这样表达出来

或者你在观众席，什么会变得清晰？

我必须……

「拳头击打手掌的声音」

我必须能将它戏剧化成这样。

你预见它来了，

你看见它接连不断，

我看见了暴力的壮阔场面

它超出了男子气概的定义，它充斥着敌对情绪

正如大家期望从一个黑人躯体中得到的那样

这是作为一个黑色皮肤的人的念头，

我们环游世界，

充当着白人的投影的镜子

「观众欢呼」

--一！

--二！

--三！

「观众欢呼」

「“自画像，“2010年」

接着找寻扭曲这些镜像的方法，

来充分感受并且描绘出一个

并不包含着任何影像或者分类的完全的自我

这是我的指令

这就是我想要告诉世界的

--有人可以描绘出在自己体内发生着什么吗？

「男人」--我感觉非常非常不舒服

--我的身体在变热

我想把更多的人一起拉入这个探索

这样它并不只是包含我的叙述

通过这种身体的化身，我可以把人们拉进来

我希望人们感受它，并且让自己的身体

说出他们需要成为怎样的人

「“原始游戏，“2018年」

「观众的掌声」

--参赛者们！

--预备！

--出发！

「鼓声回荡在圆形大厅里」

--左边，对！右边，错。

--你感觉到美国了吗？

我真的想看看，

如果我们深入到与矛盾对抗的经历里，

是否能感觉到几分他人的真实情况，

而会否因此对我们最初解读彼此的方式产生质疑。

……

「铜管乐队演奏葬礼进行曲」

「”悼词，“2017」

--你还在等我告诉你什么？

--他的名字是Trayvon Martin

--他没有任何武装。

当我看到Trayvon Martin在新闻上的照片时，

那些我自己经历的恐惧，

以及我在这世界上被感知的方式，

这一切都涌了上来--

那些我曾经埋葬了的一切。

作为一个在皇后区长大的棕色男孩（指肤色）

我也开始想起了我曾丢下的兄弟们。

然后疑问自己，“为什么是我？”

为什么我是那个能走出来的人？

去上一个好学校，

去攻读一个艺术硕士学位，

去为了我的热爱而活。

我花了很长时间才理解，

我只是单纯地想让这世界上更多像我一样的人

能够自由穿梭于这世界。

……

--好，我们现在开始走路。

--自然地走路。

--占用尽可能多的空间。

--走出你的步伐。

2017年，肖恩与别人共同创立了 "集会"，一个在"Recess"艺术非营利组织的

刑事司法分流计划。被指控犯有轻罪和非法持有武器的青少年参加这个项目作为替代性判决。

我们做我称之为“视觉讲故事”的课程。

我们所做的是，使那个故事或那个记忆场景

具象化。

因此，讲故事的人便能通过一双非常不同的眼睛来看待他们的故事。

他们能够开始收集更多的意义，比如懂得为何那个故事是关于一个切实的个体，

而不是一些先入为主的犯罪概念。

--如果他跑了，我们都得跑。

我必须开始认真处理哲学上的危机，

即，制定一个我认为是

以自由为中心的，

但仍然

在真正的刑事司法空间中运作的艺术空间计划，这意味着什么。

"镜子/回声/倾斜"，2019年，与Melanie Crean和Sable Elyse Smith的合作作品

我唯一得出的结论就是，

让我继续工作的原因

是我可以在这些人身上感受到个人的变化——

这些人，是和我一起成长的年轻人。

我总是谈及同一件事：

艺术正是在这个空间里有力量的东西，

因为它是不固定的。

它不能被定义。

通过能真正存在于你自己的身体，

并理解你不需要被某种经历所定义——

在这种情况下，就是逮捕和监禁的经历——

它允许你带着更多的快乐感向前迈进；

这就是Ta-Nehisi Coates所描述的 "美丽的挣扎"。

通过存在于你完整的自我中，

并且尝试着生活，

那是永远无法被夺走的。

让人们重新开始想象自己的可能性，

这就是我们所有人应该追求的。