Possiedi il tuo volto | Robert Hodge | TedxSouthBank

Questa conferenza si è tenuta ad un evento TEDx usando il format delle conferenze TED. L'evento è stato organizzato in modo indipendente da una comunità locale. Scopri di più a http://ted.com/tedx

Padre, autore del libro "Brutto", e consulente politico, Robert Hoge esplora il motivo per cui ognuno di noi ha bisogno di possedere il proprio volto.
Condividendo la sua storia personale esamina vita, amore, bellezza, imperfezione e dolore in questa potente conferenza.

Robert Hoge ha lavorato come giornalista, scrittore di discorsi, comunicatore scientifico per la CSIRO e come consulente politico per l'ex primo ministro del Queensland e per il vice premier. Anche se la sua carriera come giocatore di bocce professionista non lo ha portato lontano, Robert ha portato la fiamma olimpica nel 2000. É sposato e vive a Brisbane con sua figlia di 11 anni che pensa che la fiamma olimpica sarebbe una perfetta mazza da cricket.

Tutti voi siete molto belli.

Molti di noi
non accettano il proprio volto.

Può essere davanti alla nostra testa
e andare ovunque noi viaggiamo

ma non lo accettiamo veramente.

E sicuramente la colpa è dei soliti:

Hollywood, le pubblicità, i coetanei,
coloro che amiamo.

Ma sapete chi dovremmo incolpare di più?

Io, voi, noi

L'ostacolo più grande nell'accettare
il proprio viso è rinnegarlo.

Quando adocchiamo la copertina
photoshoppata di un giornale,

quando clicchiamo su link che promettono
foto di celebrità senza trucco,

quando distogliamo lo sguardo
dallo specchio un po' troppo velocemente,

siamo sottomessi all'effetto
della Regina Rossa,

dobbiamo correre sempre più veloci
solo per stare fermi.

Prendete la mia storia per esempio:

vedete che ho delle deformità facciali

che ci sono da parecchio tempo.

Crescendo nell'utero di mia madre,

avevo un enorme tumore
formatosi sul mio viso

Partiva dalla parte alta della fronte
e da lì scendeva giù,

fino a dove avrebbe dovuto esserci
la punta del naso

Era delle stesse dimensioni
del pugno del bambino appena nato

Si era formato
all'inizio della mia crescita

e aveva spinto i miei occhi
ai lati della testa

come un pesce.

Ora, negli oscuri anni '70,
non esistevano ecografie

quindi i miei genitori
erano all'oscuro di tutto.

Quando nacqui mia madre
capì che c'era qualcosa che non andava

quindi la sua prima domanda
ai dottori e alle infermiere

non fu: "è un maschio o una femmina?"

La sua domanda fu:
"il mio bambino sta bene?"

"No Mrs. Hodge," disse il dottore
"non sta bene."

"C'è qualcosa che non va nella sua testa
e nelle sue gambe."

Mia madre non mi vide
prima della nascita,

e quando nacqui,
fui portato nel reparto di neonatologia

e lei tornò in reparto,

e rimase lì per circa una settimana
rifiutandosi di vedermi.

Lei aveva visitatori;
oltre a mio padre, io non avevo nessuno

C'erano persone che andavano da lei
e le chiedevano se volesse vedere il bebè

e lei si rifiutava.

Ma alla fine cambiò idea,

e si trovò al lato del mio lettino
guardando questo.

E mi rifiutò

Decise lì per lì che non poteva
relazionarsi con quella faccia.

non voleva averla,
non voleva avermi.

Quindi tornò nel reparto
e una settimana dopo tornò a casa

ed io rimasi in ospedale.

Quindi lei era a casa,
e rimase a casa per circa un altro mese

e iniziò a parlare con mio padre
e con i suoi amici, e la sua famiglia,

e i suoi dottori, e con i sacerdoti
si parlava di me.

E lei era preoccupata
per l'impatto che portarmi a casa

avrebbe avuto
sui miei fratelli e le mie sorelle

E dopo un mese o poco più,

il suo punto di vista
iniziò ad ammorbidirsi un po'.

E pensò che se era così preoccupata
dell'impatto che portarmi a casa

avrebbe avuto
sui miei fratelli e sulle mie sorelle

avrebbe fatto meglio
ad ascoltare la loro opinione.

Quindi, un sabato mattina,
si sedettero al tavolo della cucina

per una discussione di famiglia.

Parlarono della mia faccia,
delle mie gambe,

e discussero
se avrebbero dovuto portarmi a casa.

E i miei genitori diedero
ai miei fratelli la possibilità di votare,

e chiesero:

"Dovremmo portare Robert a casa?"

E, uno alla volta,
i miei fratelli e le mie sorelle

dissero di sì.

Katherine, mia sorella minore,
aveva solo quattro anni

e suppongo che disse di sì

solo perchè tutti gli altri prima di lei
dissero sì.

(Risate)

Quindi forse la pressione dei coetanei
a volte è positiva.

E tornai a casa,

e dopo essere tornato a casa,

i miei genitori dovettero
portarmi nel grande mondo

e quando lo fecero,

iniziarono a notare
la reazione delle persone.

Ed è piuttosto divertente:

in termine di partecipazione alla società,

è probabilmente il fatto
che non avessi le gambe

che aveva un impatto maggiore
rispetto alla mia faccia.

Ma le persone che mi incontravano
per la prima volta

spesso non si rendevano nemmeno conto
che avevo le protesi.

Veniamo giudicati per le nostre facce.

Mia mamma mi portava
a fare shopping,

e vedeva le persone fissarmi;

mio padre
mi portava in piscina,

e sentiva gli altri bambini
parlare del mio naso schiacciato

e della mia faccia buffa.

Quindi, quando compii quattro anni

i dottori avevano parlato
con i miei genitori

e dissero: "Sentite,

vogliamo risolvere questo problema"

Vogliamo fare alcune operazioni
abbastanza invasive al volto di Robert

per farlo sembrare un po' più normale

così potrà socializzare quando
inizierà ad andare a scuola."

Ora, avevo già avuto
un paio di operazioni prima di allora,

una per rimuovere il tumore sul mio viso
- rimasi con una faccia piatta -

e qualche altra cosa meno importante,

ma questa sarebbe stata un'operazione
abbastanza seria.

E i dottori dissero ai miei genitori
che avrebbero fatto circa

40 diverse procedure chirurgiche.

Prima di tutto avrebbero aperto
il mio viso,

avrebbero tagliato un pezzo del mio cranio
a forma di V,

avrebbero spinto i miei occhi davanti
alla mia faccia e poi,

siccome non avevo il naso, avrebbero usato
una delle dita dei piedi amputate

per costruirne uno nuovo.

Semplice, vero?

Lo proveremo all'aperto
mentre beviamo il tè.

(Risate)

Quindi, tutto questo sembrava
molto interessante ai miei genitori,

e poi i dottori iniziarono a parlare
dei rischi,

"Guardate, potrebbe verificarsi
un'emorragia,

potrebbe esserci un'infezione

dobbiamo avvisarvi che l'operazione
potrebbe andare male."

A proposito, dissero:

"C'è una possibilità su quattro

che vostro figlio muoia
sul tavolo operatorio."

Una su quattro.

Mio padre era un giocatore d'azzardo
e queste probabilità non gli piacevano.

Iniziò a discutere con mia madre
e con i miei dottori, chiedendo:

"Perché dovremmo rischiare
che nostro figlio muoia?

Perché dovremmo rischiare che muoia
con così alta probabilità

solo per orgoglio e apparenze?"
come le chiamò lui.

Penso che mia madre capisse meglio
l'importanza delle apparenze

e dell'avere un aspetto quasi normale
crescendo,

quindi continuarono a discutere,
e andarono avanti così per mesi.

Fecero avanti e indietro dai dottori
con domande sui rischi

e se potessero essere diminuiti,

cercando di dare un senso
a ciò che volesse dire.

Arrivarono al punto in cui mia madre
minacciò mio padre di lasciarlo,

andarsene e firmare il permesso
per l'operazione andando avanti da sola.

Fortunatamente non arrivarono a questo.

Mio padre alla fine accettò
ed io sopravvissi.

Dopo quello
sembravo un po' più umano.

Ho un naso tutt'altro che perfetto

ma i miei occhi sono davanti.

E sono andato avanti nella mia vita.

Facciamo un salto di dieci anni;

ho 14 anni.

I bambini sono più o meno come
missili telecomandati,

quando si tratta di trovare ogni bozzo,
ogni ferita,

ogni naso creato da un vecchio alluce
che si possa trovare

(Risate)

e lo trovano.

All'età di 14 anni

avevo accumulato un elenco abbastanza
rilevante di soprannomi:

Jake the peg,

Pinocchio - che non aveva molto senso
visto che il suo naso cresceva -

(Risate)

tozzo, ritardato e un molto specifico
e altrettanto terribile: naso-alluce

E questo era il tipo di cose
che mi impediva di essere a mio agio

con il mio stesso volto,
questo era il tipo di cose

che mi impedivano
di accettare la mia faccia.

È difficile fare i conti coni brufoli
o con un brutto taglio di capelli,

quando non sembri uguale agli altri,

e quando sei così diverso
da tutti gli altri.

Così i dottori iniziarono a parlare
con i miei genitori di un'altra operazione

perché a quel punto
avevo iniziato a notare le ragazze

e avevo iniziato a notare che le ragazze
notavano la mia faccia.

e i dottori avevano iniziato a notare

che io notavo che loro notavano.

(Risate)

Così dissero: "Meglio rimettersi
di nuovo al lavoro su Robert"

quindi quello che dissero fu ok,
faremo un'altra grande operazione.

E a quel punto avevo avuto circa
due dozzine di operazioni,

alcune più piccole,

alcune come la ricostruzione
di Robert Hoge quando avevo 4 anni -

abbastanza considerevole -

e dissero "ok,
stiamo per farne un'altra."

Quello che dissero ai miei genitori
fu: "Sentite,

riempiremo i bozzi ai lati della sua testa
dove c'erano i suoi occhi,

ci libereremo di alcune cicatrici,

gli rifaremo un naso nuovo

e di gran lunga migliore
per la seconda volta,

e siccome il rifarmi il naso
avrebbe enfatizzato

che i miei occhi erano ancora
un po' troppo staccati,

li avrebbero spostati appena
un centimetro più vicini,

e sarei stato
meravigliosamente perfetto,

magari come David Hasslehoff,
chi lo sa?

(Risate)

Così i miei genitori
iniziarono a parlarmene,

e poi iniziammo a parlare dei rischi,

c'erano gli stessi rischi:
infezione, emorragia,

il rischio di disfare il lavoro
fatto quando avevo 4 anni,

e dissero: "ah comunque visto che
sposteremo le orbite dei tuoi occhi,

c'è una possibilità su quattro
che tu rimanga cieco."

Così parlammo per un po',

e poi i miei genitori fecero
la cosa peggiore che mi avessero mai fatto

in assoluto.

Dissero: "Ora che hai 14 anni Robert,
sei quasi un adulto.

è una tua scelta,
è totalmente una tua scelta.

Dipende da te,
se lo vuoi fare, bene,

se non lo vuoi fare,
va bene lo stesso."

Io ero un bambino di seconda media,

la peggior forma umana immaginabile.

(Risate)

Non sapevo come prendere questa decisione.

Così, discutemmo un po' dei rischi
e, alla fine,

arrivò il momento della decisione.

Mi sedetti con i miei genitori
allo stesso tavolo della cucina

dove i miei fratelli e le mie sorelle
avevano votato per portarmi a casa

14 anni prima

e ne parlai con i miei genitori.

Mio fratello era lì ad ascoltare,

e parlammo delle opportunità e dei rischi,
e rimase in silenzio per tutto il tempo

finché non tirammo fuori il fatto

che l'operazione
avrebbe potuto costarmi la vista.

A quel punto aprì la bocca
e disse:

"Che senso ha essere belli
se non puoi nemmeno vederti?"

In quell'istante
la mia faccia mi apparteneva.

Fino ad allora, la mia vita
era stata governata dalle apparenze,

ma non avevo mai avuto voce in capitolo.

Erano state prese decisioni
sul destino della mia faccia

dai miei genitori, dai miei dottori,
dagli assistenti sociali, dai bambini

che mi prendevano in giro.

E il commento di mio fratello
mi fece realizzare che avevo una scelta

e che potevo appropriarmi del mio volto
facendo questa scelta.

Non pensavo
fosse mai valsa la pena dipingermi,

ma ne avevo abbastanza
di essere la tela dei dottori.

Credo che fu la decisione giusta.

Sono abbastanza sicuro che lo fu.

In un certo senso, penso

che se mi avessero fatto sembrare
un po' più normale

non sarei comunque
mai sembrato perfettamente normale,

ci sarebbe sempre stata
un po' di dissonanza.

E c'è questa idea chiamata
la zona perturbante,

nella robotica
e nell'animazione computerizzata,

e si riferisce a questa idea

che più le facce artificiali hanno
un aspetto normale e realistico,

più diventano sgradevoli,

perché possiamo riconoscere Duffy duck
da una creazione CGI;

e questa creazione CGI
sembra avere qualcosa di sbagliato.

E c'è anche una zona perturbante
della bruttezza

ed è lì che sarei stato,

ma questo mi fece pensare
a come sarei sembrato se mi fossi operato.

E penso che avrei potuto essere
qualcosa come questo.

È una zona perturbante
piuttosto profonda,

non conosco nessuno che pensi
che quello sia meglio di questo.

Sono contento di poter sentire,
possiamo discutere

e potete dirmi ciò che volete,
ma quella faccia è abbastanza sgradevole.

Penso ci sia anche
una zona perturbante della bruttezza

che si collega benissimo
al concetto di bellezza ideale.

Proviamo ad identificare
la bellezza ideale

come fosse il monte Everest
e ognuno debba scalarlo.

Questo è sbagliato.

La bellezza ideale è molto meglio

quando la pensiamo come
un milione di punti diversi su una mappa.

Certo, se vuoi andare
sul monte Everest, vai;

cammina fino al campo base,
saluta dalla cima,

ma poi scegli il tuo proprio punto
sulla mappa e cammina lontano da lì

perché sono le scelte che contano.

Ironia della sorte,

la mia bruttezza mi rese più facile
accettare la mia faccia

di quanto lo sia per molti di voi;

ma ognuno di noi affronta scelte
ogni giorno.

Avevo una scelta su un aspetto
della mia faccia quando avevo 14 anni,

e ho esercitato quella scelta,

che ha influenzato il mio aspetto
per il resto della mia vita.

Ma tutti noi facciamo delle scelte
ogni giorno:

rasarsi, truccarsi, e se sì quanto,
farsi un piercing,

schiarirsi i peli sul labbro,
e tutti questi tipi di cose.

E questo tipo di cose è ciò che
ci fa avere accesso ai gruppi

dove vogliamo entrare.

Decidere di vestirsi gotici,

è la stessa identica scelta
del sembrare un hipster con la barba;

è solo una decisione diversa.

Così, più o meno un anno fa,
un artista mio amico Nick Stathopoulos

mi chiese
di prendere una decisione.

Mi chiese se avesse potuto dipingere
il mio ritratto

e io dissi:
"Sì certo, non preoccuparti."

Ho pensato che, al massimo,
avrei dovuto stare immobile per un po'

Così andai da Nick e posai per lui,
fece qualche schizzo,

mi parlò di alcune sue idee,
e poi me ne andai;

e mi invitò ancora
un paio di mesi dopo

per vedere i progressi della sua opera.

E andai nel suo studio a vedere
l'enorme ritratto della mia faccia,

e rimasi in silenzio
per due interi minuti.

E questo è quello che vidi.

Fino ad allora pensavo che
il fatto che la mia faccia mi appartenesse

significava che non poteva appartenere
a nessun altro

ma guardai questo ritratto turbato,
senza voce, in silenzio, piangendo

perché mi sembrò che Nick
avesse posseduto la mia faccia per me.

Sembra che questo ritratto catturi
ogni dolore, ogni pizzico di vita

che io abbia provato
da quando avevo 14 anni.

E penso che la cosa più importante

è che tante persone cercheranno
di appropriarsi dei nostri visi

ma ci avranno impiegato un milione
di pennellate per farlo?

Anche voi potete possedere
la vostra faccia.

Possedere è scegliere.

scegli di accettare il tuo viso,
scegli di apprezzare il tuo viso.

non distogliere lo sguardo
dallo specchio così velocemente;

cogli tutto l'amore, la vita, il dolore
che sono parte del tuo volto,

che sono l'arte del tuo volto.

Domani, quando vi sveglierete,
quale sarà la vostra scelta?

(Applausi)