-
Cuando hice este libro, no pensé en él
-
como algo difícil de leer
-
e imagino que cualquiera que escriba algo difícil siente lo mismo
-
al sacarlo al público.
-
El libro es de alguna manera confuso porque tiene
-
una cualidad tridimensional.
-
Puedes ver literalmente dentro del libro.
-
Debo describir primero lo que es el libro.
-
Hace aproximadamente tres años, recibí un correo
-
de alguien de quien nunca antes había oído
-
diciendo estoy comenzando una nueva casa editorial,
-
una especie de editorial artístico-literaria. ¿Te gustaría hacer un libro? No puedo prometerte...
-
Había una larga lista de cosas que ella no podía prometer.
-
No puedo prometer grandes ventas,
-
no puedo prometer un adelanto,
-
no puedo prometerte esto y aquello y aquello,
-
pero lo que puedo prometerte es que haremos cualquier libro
-
que quieras hacer,
-
lo haremos tan hermoso como sea posible.
-
Y no es que me haya dejado sorprendido
-
tanto como... No podía creerlo.
-
Yo pensé, probablemente no sabe lo que está diciendo.
-
Tal vez pensó que yo quería,
-
no sé, garabatear en un libro o algo así,
-
pero quiso decir podemos hacer cualquier libro que quieras.
-
Empecé a pensar ¿cuáles son los límites
-
de un libro que quisiera hacer?,
-
no porque fuesen los límites de lo que podría ser un libro
-
sino porque eran los límites de lo que yo quería.
-
Estuve por mucho tiempo interesado
-
en un proceso llamado troquelación,
-
un antiguo... No sé si es antiguo, pero tiene mucho mucho tiempo,
-
Ha sido tan usado en la fabricación
-
de casi cualquier cosa, y es básicamente
-
sacar material desde otro material
-
con una prensa,
-
empujando algo a través del material.
-
Así que la puerta de tu auto se hace con troquelado
-
sobre una pieza de acero o lo que sea.
-
Es una palabra fuerte, troquelación ("die-cutting").
-
Troquelación ("die-cutting").
-
Cuando la vi por primera vez pensé ¡Oh!
-
Corte costoso ("die hard cutting").
-
Es casi onomatopéyico.
-
No lo es, porque no hace el sonido cuando se pronuncia,
-
suena como... Es casi una palabra judía,
-
suena como lo que es.
-
En cualquier caso, quería hacer algo
-
con papel, con troquelado,
-
así que le pregunté si eso sería posible
-
y ella dijo que sí.
-
Así que entramos en este proceso
-
que terminó consumiendo un par de años,
-
comencé con uno de mis libros favoritos
-
que es "La calle de cocodrilos" de Bruno Schulz
-
y traté de extraer de él otra historia,
-
y lo hice.
-
¿Cómo escoges las palabras de un texto
-
que tanto te gusta como te gusta el texto de Bruno Schulz?
-
Bien, en cierta forma, que me gustara el texto no tuvo nada que ver con ello.
-
Me encantó el texto porque fue... casi exactamente porque
-
fue perfecto para este propósito.
-
Tú entiendes, es simplemente...
-
Si vas a tomar una comida que te encanta
-
preferirías que el plato esté lleno de ella
-
en vez de que solo haya un poco en el centro del plato.
-
Al menos yo.
-
Probablemente sea una cosa demasiado americana lo que acabo de decir...
-
Su libro está colmado de cosas que me encantan,
-
así que cuando tuve que elegir el libro, remitirme a un libro
-
para usar en este proceso,
-
quise una muy rica paleta.
-
Tú entiendes, si eres pintor no querrás una paleta de dos colores;
-
sí puedes, pero querrías tener la elección de tantos colores como hayan,
-
y creo que su libro ofrece tantos colores como un libro podría.
-
Cuando trabajaba en él no sentí referencia hacia el libro,
-
no sentí conmoción por cambiarlo porque no estaba cambiando el libro.
-
En las artes visuales cuando usas otra pieza de arte como punto de partida,
-
estás casi siempre cambiándola permanentemente,
-
el ejemplo más famoso es el borrado de Rosenberg a de Kooning,
-
donde toma la ilustración de de Kooning y lo borra y no hay más de Kooning,
-
pero, por supuesto, hice el libro y todavía es posible ir a Calle de Cocodrilos
-
no es que le hice literalmente a cada copia de Calle de Cocodrilos que existe
-
así que no me preocupé por eso, en absoluto.
-
Estuve un poco nervioso por la situación histórica porque Bruno Schulz fue asesinado
-
durante la guerra y de hecho tuvo un libro perdido
-
supuestamente una obra maestra, que no se ha visto desde entonces;
-
y hay libros que no escribió que se presumen lo hubiera hecho
-
y hay algo que puedes ver como realmente interesante y fértil sobre su situación
-
o quizás como infortunada y difícil
-
yo prefiero pensar en lo primero
-
pero yo iba y venía mientras trabajaba sobre el libro
-
Pero, ¿podrías, para la gente que no ha leído a Bruno Schulz, dar un corto resumen
-
de lo que es su relato comparada a la historia que tú construiste de su historia de su libro?
-
Su libro no se presta realmente para describir su historia y al mismo tiempo...
-
Sería como si alguien dijera cuéntame sobre esta persona que amas,
-
entonces tú cuentas, das las palabras genéricas,
-
sabes que es verdad y es quizás más verdadero que cualquier otra descripción,
-
pero no hay mucho que pueda hacerse para la razón de tu sentimiento.
-
Pero ellos pueden querer leerla cuando hayas dado las palabras genéricas,
-
ellos pueden, observar el bello trabajo por dentro.
-
Te diré qué me gusta de eso.
-
Es una historia sobre un padre y su hijo, una familia,
-
y se narra con una clase de emoción que no se cuenta como usualmente se hace,
-
a través del tipo causa y efecto que la gente cuenta a otra,
-
las emociones son comunicadas generando este tipo de experiencia sublime,
-
no lees el libro...
-
Lo más agradable que alguien ha dicho sobre algo que yo he escrito
-
fue uno de una de las primeras personas que leyeron mi primer libro
-
y ella dijo lloré mayormente en las partes que no eran tristes.
-
Ese es el tipo de escritura que aspiro a escribir
-
y es lo que Bruno Schulz hace, es absolutamente transportador y es absolutamente emocionante
-
pero no porque sea,
-
tú sabes,
-
tocándote las fibras no porque se esfuerce en manipular tus emociones
-
o incluso generar realmente algún sentimiento,
-
algo tan simple como encarar lo ordinario, realmente te hace sentir...
-
Hay un libro realmente maravilloso que terminé no hace mucho
-
llamado "El hombre no está solo" de Abraham Joshua [...] y habla sobre experiencias religiosas
-
y él dice, es posible mofarse de cualquier cosa que quieras, puedes mofarte de Picasso,
-
mofarte de Beethoven, mofarte de cualquier país, cualquier evento político,
-
pero, dice él, nadie puede mofarse del océano en la noche,
-
nadie puede pararse a mirar al océano y mofarse, nadie puede mirar al cielo nocturno y...
-
¿Qué significa exactamente la palabra mofar (scoff)?
-
Mofar (scoff), es difícil, es básicamente desestimar
-
pero con un buen gesto de desaprobación. Y creo que Bruno Schulz hacía algo
-
que nadie puede mofarse de ello,
-
puedes decir que te disgusta, que no es para mí,
-
puedes no entenderlo como usualmente no lo entiendo,
-
pero no puedes mofarte de ello porque sabes que está encarando algo que es fundamentalmente cierto sobre...
-
no sobre cómo padres e hijos están unidos porque, nuevamente, no es sobre las fallas,
-
no es sobre lo que las personas se hacen unas o otras,
-
es esta atmósfera que se genera,
-
es el mejor adelanto que puedo dar de ese libro, es una maravillosa...
-
Va más allá de un argumento.
-
Más allá de un argumento.
-
Realmente solo leí el libro por azar.
-
Cuando estaba en secundaria... Toda mi vida he estado muy unido a mi hemano mayor,
-
mi hermano menor también, en caso de que esté aquí.
-
(risas)
-
Pero estuve muy unido a mi hermano mayor, y a mi padre y a mi madre, por si acaso.
-
(risas)
-
Realmente a la familia completa.
-
Tienes un asunto con tu familia, volveremos a ello.
-
Muy unido a mi hermano y yo estaba... Era el verano después de mi segundo año de secundaria,
-
él se preparaba para ir a la universidad en Nueva York,
-
vivíamos en Washington y era muy doloroso, me lamentaba por esa escena,
-
y yo estaría sentado en su habitación viéndolo empacar y conversando,
-
él tenía una [...]