維繫受刑人及其家人的 App
-
0:01 - 0:02有天晚上,
-
0:02 - 0:05和我兒子看完晚間新聞後,
-
0:05 - 0:07那時他 5 歲大,
-
0:07 - 0:11他問了個我以為很久之後
才需要回答的問題。 -
0:12 - 0:16我以為那些難以回答的問題
通常是到 8 到 9 歲才會出現, -
0:17 - 0:21當我送他上床睡覺時,
他看著我的眼睛, -
0:21 - 0:24認真地問我:
-
0:24 - 0:27「爸爸,為什麼你坐過牢呢?」
-
0:29 - 0:32我妻子和我常設想此刻。
-
0:32 - 0:35我們知道他有朝一日
會問這個問題, -
0:35 - 0:37而我們都想好好回答。
-
0:38 - 0:40但那晚,我得回答那個問題。
-
0:41 - 0:44於是我決定告訴兒子,
-
0:44 - 0:49在我還只是個 15 歲
孩子時,為什麼會坐牢。 -
0:51 - 0:53這照片是我在 14 歲時拍的。
-
0:54 - 0:55照片裡是我媽、
-
0:55 - 0:56我姐姐、
-
0:56 - 0:59那個可愛的小嬰兒,
是我的侄女。 -
0:59 - 1:01她現在 23 歲了,
-
1:01 - 1:05這總讓我覺得不可置信,
想到自己有多老。 -
1:05 - 1:06(笑聲)
-
1:07 - 1:09拍攝這張照片的時間
-
1:09 - 1:14正是在我做出人生
最糟糕決定的數週前。 -
1:15 - 1:17事發當時,我和一個朋友
-
1:17 - 1:20走近一個在車裡睡覺的男人,
-
1:20 - 1:22拿出了槍,
-
1:22 - 1:24要求他把車鑰匙給我們,
-
1:24 - 1:25然後我們飛速駛離。
-
1:26 - 1:29那個決定讓我來到法官面前,
-
1:29 - 1:33我媽和姐姐就在我身後幾英尺的地方,
-
1:33 - 1:35她們聽到我被判──
-
1:35 - 1:39在最高安全級別的
成人監獄中服刑 8 年。 -
1:41 - 1:44這是我和媽媽拍的下一張照片。
-
1:44 - 1:48但這次是在探監室拍的。
-
1:49 - 1:51不要被瀑布和樹木
-
1:51 - 1:53還有各種背景裡的東西騙到你。
-
1:53 - 1:54(笑聲)
-
1:54 - 1:57這是我人生中最艱難的時刻之一。
-
1:58 - 2:03事實上,入獄的前兩年,
為了抵抗抑鬱, -
2:03 - 2:06我一直逃避面對判決結果。
-
2:07 - 2:09我常會跟我媽說,像是:
-
2:09 - 2:11「媽媽,妳該不會認為
-
2:11 - 2:15法官真的會讓我們
在這渡過耶誕節。」 -
2:15 - 2:17然後,「……情人節。」
-
2:17 - 2:20然後,「……學期的最後一天。」
-
2:20 - 2:23然後,「……開學第一天。」
-
2:23 - 2:25一直這麼下去。
-
2:25 - 2:27我向媽媽保證,
-
2:27 - 2:32總有一天會有人發現
我在牢裡快要鬱悶而死, -
2:32 - 2:37然後決定放過我,
-
2:37 - 2:40因為他們只是想要好好教訓我罷了。
-
2:41 - 2:45但有天我和朋友丹尼 B 在放風時,
-
2:45 - 2:48我問他:「你在這兒多久了?」
-
2:48 - 2:52他告訴我,他已經服刑 31 年了。
-
2:53 - 2:55我手心立刻開始出汗,
-
2:56 - 2:58心情如墜深淵,
-
2:58 - 3:01被沉重地打擊。
-
3:01 - 3:02因為在那個瞬間,
-
3:02 - 3:06我終於意識到我要在
獄中服刑整整 8 年。 -
3:07 - 3:12一個青少年進監獄的故事
-
3:12 - 3:14並不少見。
-
3:14 - 3:16但對我的家庭來說,
-
3:16 - 3:20這是我們生命中最不幸的事件。
-
3:20 - 3:22我很想念我的家人。
-
3:23 - 3:25和其他每位少年一樣,
-
3:25 - 3:28我只想在耶誕節的早上打開禮物,
-
3:28 - 3:31和朋友們一起從高中畢業。
-
3:33 - 3:36由於監獄的高度警戒,
-
3:36 - 3:37能上網的機會有限。
-
3:38 - 3:40無法輕易收發 email,
-
3:40 - 3:42不能傳送簡訊,
-
3:42 - 3:44當然也沒有社群媒體。
-
3:45 - 3:48這意味著那些具有紀念意義的時刻,
-
3:48 - 3:52例如畢業舞會或畢業典禮,
-
3:52 - 3:56甚至你我每日免費閱覽的資訊,
-
3:56 - 4:04很少能夠和身在獄中的手足、
親人或好友分享。 -
4:05 - 4:07我的內心變得非常陰鬱。
-
4:08 - 4:11我的童年和夢想都消失了。
-
4:13 - 4:19每晚監獄房門的砰砰作響聲,
-
4:19 - 4:21迫使我得快速成長。
-
4:23 - 4:25我用親身體會告訴你,
-
4:25 - 4:28監獄貼上的暴力標籤,
-
4:28 - 4:30完全摧毀了希望。
-
4:31 - 4:33我甚至曾試圖疏離媽媽,
-
4:34 - 4:38因為我不想她接付費電話,
-
4:38 - 4:41或為一小時的會面
而開八小時車。 -
4:41 - 4:43或接受那些為了進入探監室
-
4:43 - 4:46而要經歷的可怕的體腔檢查。
-
4:47 - 4:51但就像今晚在座很多父母所知──
-
4:51 - 4:54你無法阻擋母愛。
-
4:54 - 4:56(笑聲)
-
4:56 - 4:57所以我媽做了什麼?
-
4:58 - 5:01她在監獄接見室許下一個承諾。
-
5:02 - 5:03她承諾:
-
5:03 - 5:08她會每天寫信或寄照片給我,
-
5:08 - 5:12直到我出獄那天。
-
5:13 - 5:17那時我還剩 6 年的服刑期,
-
5:17 - 5:20我們原本的生活變得支離破碎,
-
5:20 - 5:23然而這個樂天無憂的女士
-
5:23 - 5:26昂首闊步地走進探監室,
彷彿我在夏令營, -
5:26 - 5:29帶著她要給我寄很多照片的新計畫。
-
5:29 - 5:30(笑聲)
-
5:32 - 5:34那是耐人尋味的時刻。
-
5:35 - 5:37我當時並不知道,
-
5:37 - 5:40正是我媽的那些來信,
拯救了我的生命。 -
5:41 - 5:45我媽會拍下起司漢堡,
-
5:45 - 5:47或是拍百貨公司的床墊──
-
5:47 - 5:49(笑聲)
-
5:50 - 5:52然後她會把照片附在信中寄給我,
-
5:52 - 5:57並且許諾有天,我也能
咬下又大又好吃的漢堡, -
5:57 - 5:59或在舒適的床上睡覺。
-
5:59 - 6:03我媽要我安心,出獄後
我仍能回歸正常生活。 -
6:04 - 6:09實際上,我最好的朋友
開始虛擬正常的生活── -
6:09 - 6:11透過我媽的信件和照片,
-
6:11 - 6:13(笑聲)
-
6:13 - 6:18讓整個監獄得以一窺
世界上正在發生的事。 -
6:19 - 6:24在夢了 8 年永遠無法出獄的噩夢,
-
6:26 - 6:28被無人性的對待,
-
6:28 - 6:30光身搜查,
-
6:30 - 6:35看著人們被裝在屍袋裡,
從走道上被推下來, -
6:35 - 6:37我終於被釋放了。
-
6:38 - 6:40我打賭你猜不到
-
6:40 - 6:44是誰在二月寒冷的早上
來監獄門口接我。 -
6:44 - 6:46(笑聲)
-
6:46 - 6:47好吧,你們猜到了──
-
6:47 - 6:48(笑聲)
-
6:48 - 6:50我姐和我媽。
-
6:52 - 6:56我們日夜期盼的那天終於到來,
-
6:57 - 7:00監獄裡的痛苦終於過去了。
-
7:01 - 7:03至少我們是這麼認為。
-
7:04 - 7:08像我一樣,多數的受刑人
某天都會出獄回家。 -
7:08 - 7:10但與我不同的是,
-
7:10 - 7:16很多人在坐牢時無法
像我一樣獲得持續的支持。 -
7:17 - 7:19這些煎熬是真真切切的,
-
7:20 - 7:23我回家後也很難找到工作。
-
7:23 - 7:27我填寫的每張求職表──
-
7:27 - 7:33從雜貨店到貸款公司,
再到服裝零售── -
7:33 - 7:36他們的表格上都有同個問題,
-
7:38 - 7:40在那發光、閃動,
-
7:40 - 7:42等著我打勾:
-
7:43 - 7:46「你曾因重罪而被判刑嗎?」
-
7:47 - 7:49老實說,
-
7:50 - 7:52我知道這個時刻終將到臨,
-
7:52 - 7:54我知道得面對這個問題。
-
7:54 - 8:00所以我運用了在獄中
建立的堅強意志。 -
8:00 - 8:04但在被 40 份工作拒絕後,
-
8:04 - 8:07甚至我也開始洩氣。
-
8:07 - 8:10我曾以為我能要回自己的生活,
-
8:11 - 8:15我曾以為那些事情已經過去,
未來會慢慢變好。 -
8:15 - 8:19但我 15 歲那年做的決定
-
8:19 - 8:24到那時仍在繼續纏著我。
-
8:24 - 8:26但在找工作的時候,
-
8:26 - 8:31有天,我看到了張求職表,
它也問了這個問題, -
8:32 - 8:35但這次問法有點不同。
-
8:36 - 8:38這次,問題是:
-
8:38 - 8:42「近 7 年,你是否曾犯下重罪?」
-
8:43 - 8:46在監獄中服刑 8 年後——
-
8:46 - 8:48(笑聲)
-
8:48 - 8:53我可以誠實地說,
我的罪行是在 7 年之前。 -
8:54 - 8:58我能夠誠實的回答「無」,
-
8:59 - 9:02終於,我找到了第一份工作。
-
9:03 - 9:07(掌聲)
-
9:08 - 9:11我負責在油漆店混合油漆。
-
9:12 - 9:15後來顧客會問我:
-
9:16 - 9:19「馬可仕,如果你幫我的廚房
刷漆,會收多少錢呢?」 -
9:20 - 9:24「強森先生,我們不提供上漆服務,
-
9:24 - 9:27我們賣油漆,讓你自己為廚房上漆。」
-
9:27 - 9:28(笑聲)
-
9:28 - 9:32靈光乍現,於是我自己
開了家刷漆公司, -
9:32 - 9:39成為光顧油漆店的顧客和需要
穩定工作量的油漆工之間的管道。 -
9:41 - 9:43大約一年後,
-
9:43 - 9:46我離開了那家油漆店,
-
9:46 - 9:49我們的承包公司得以迅速發展,
-
9:49 - 9:54在那之後,我雇用了很多更生人。
-
9:54 - 9:58(掌聲)
-
10:01 - 10:04如今我背負「前科犯」的過去,
-
10:04 - 10:08和這國家其他數百萬人
-
10:08 - 10:12同樣也背負著 F 印記代表重罪紀錄,
-
10:14 - 10:17就像我媽多年前承諾我的那樣,
-
10:18 - 10:22我想示範給他們看:
出獄後仍能重新開始。 -
10:23 - 10:26我開始盡力過好每一天,
-
10:26 - 10:29我不敢相信我是如此幸福。
-
10:30 - 10:33那些和我一同在牢裡成長的獄友,
-
10:33 - 10:35他們會打電話給我,
-
10:35 - 10:40一直想看我現在新生活的照片。
-
10:40 - 10:42當我去旅行,他們想看照片。
-
10:43 - 10:46當我結婚時,他們想看照片。
-
10:46 - 10:51但我沒有時間或精力
去坐下來寫封信, -
10:51 - 10:53或從手機上列印照片。
-
10:54 - 10:56我總是跟他們說:
-
10:56 - 11:00「兄弟,若能傳訊息給你,
我會輕鬆許多!」 -
11:02 - 11:06在上應用商店找尋解決方案,
-
11:06 - 11:08卻沒能找到有用的 App 之後,
-
11:08 - 11:10我們上架 Flikshop 了。
-
11:12 - 11:17(掌聲)
-
11:18 - 11:20我不是跟你開玩笑——
-
11:20 - 11:22你知道嗎?
-
11:22 - 11:28監獄通訊產業是
規模數十億美元的市場。 -
11:29 - 11:31有些生意是具壟斷性的,
-
11:31 - 11:36我們知道必須思考
如何在市場中異軍突起。 -
11:38 - 11:43Flikshop 讓家人可以拍照、加上短文,
-
11:44 - 11:46點擊「發送」後,僅需 99 美分,
-
11:46 - 11:49我們就在實體明信片上
列印那些照片和文字, -
11:50 - 11:56並且直接寄到在美國任何地方、
任何監獄的任何一個人。 -
11:56 - 12:02(掌聲)
-
12:03 - 12:07有上百萬的家庭正慢慢地破裂,
-
12:07 - 12:11只因為他們沒有時間寫封信,
-
12:11 - 12:14搞懂如何從手機印出照片,
-
12:14 - 12:18去商店買一盒信封,
-
12:18 - 12:21然後再去郵局買郵票。
-
12:21 - 12:24我們最初聯繫著 50 個家庭,
-
12:25 - 12:27後來 100 個家庭,
-
12:28 - 12:31然後 500 個家庭。
-
12:31 - 12:34直至今日,我很自豪地說,
-
12:34 - 12:40我們已經連接了全國
超過 14 萬的家庭。 -
12:40 - 12:44(掌聲)
-
12:47 - 12:53我們辦公室甚至常收到
獄中的來信,堆得我滿桌都是, -
12:54 - 12:55例如:傑森。
-
12:56 - 13:00傑森寫道:「昨晚我
收到了大約 15 張明信片, -
13:00 - 13:02上面寫滿了激勵的話語,
-
13:02 - 13:05我必須給你寫信,只是想說聲謝謝。」
-
13:06 - 13:08或喬治,寫道:
-
13:08 - 13:12「今天我收到了大約 6 張明信片,
承載著那麼多的愛…… -
13:12 - 13:15我不知道這麼多愛,從何而來。」
-
13:16 - 13:18我不敢相信自己是有多幸運,
-
13:19 - 13:21有時能看到一個孩子
-
13:22 - 13:25給獄中的父母寄 Flikshop 明信片。
-
13:26 - 13:31有時,我甚至能去到白宮,
-
13:31 - 13:36對國民演講,談論刑事
司法改革的必要性。 -
13:37 - 13:41這故事對我來說是如此不可思議,
-
13:41 - 13:43因為我的生活不總是如此。
-
13:44 - 13:50我仍深刻記得,在 6 乘 9 英尺大的牢房,
-
13:50 - 13:57和一個 22 歲,仍需服刑
43 年的男人一起生活, -
13:57 - 14:00坐在那個鋪位,我曾經想過,
-
14:00 - 14:04我們可能會一起死在牢房裡。
-
14:05 - 14:10我知道我們所處的
大規模監禁時代, -
14:10 - 14:14及新聞提到:面對監禁率成長的應變,
-
14:14 - 14:18是我們需要共同解決的重大社會問題。
-
14:19 - 14:21但是我有信心,
-
14:21 - 14:27如果我們能有意識地
去強化家庭聯結, -
14:27 - 14:29在他們最需要的情境時,
-
14:29 - 14:33那我們就向著正確的
方向,邁了一大步。 -
14:34 - 14:37我愛死了生命中的這個階段,
-
14:37 - 14:40這一篇章,此時此景。
-
14:41 - 14:45但你們知道誰比我
更享受這個階段嗎? -
14:46 - 14:47我的媽媽。
-
14:47 - 14:48(笑聲)
-
14:48 - 14:50我愛你,媽媽。謝謝。
-
14:50 - 14:53(掌聲)
- Title:
- 維繫受刑人及其家人的 App
- Speaker:
- 馬可仕.布拉克
- Description:
-
馬可仕.布洛克(Marcus Bullock)因為媽媽的愛,才得以撐過 8 年的服刑期間——透過她每天寄出的監獄外生活的信件和照片。
多年之後,作為一個創業家,布拉克自問:在監禁環境下,我如何能讓所有家庭更簡單地保持聯繫?打開 Flikshop:一個他發展的應用程式,讓那些家庭快速地給獄中親人寄出明信片,並幫助他們維繫關鍵的支持。 - Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 15:06
Marssi Draw approved Chinese, Traditional subtitles for An app that helps incarcerated people stay connected to their families | ||
Marssi Draw edited Chinese, Traditional subtitles for An app that helps incarcerated people stay connected to their families | ||
Helen Chang accepted Chinese, Traditional subtitles for An app that helps incarcerated people stay connected to their families | ||
Helen Chang edited Chinese, Traditional subtitles for An app that helps incarcerated people stay connected to their families | ||
Helen Chang edited Chinese, Traditional subtitles for An app that helps incarcerated people stay connected to their families | ||
Val Zhang edited Chinese, Traditional subtitles for An app that helps incarcerated people stay connected to their families | ||
Val Zhang edited Chinese, Traditional subtitles for An app that helps incarcerated people stay connected to their families | ||
Val Zhang edited Chinese, Traditional subtitles for An app that helps incarcerated people stay connected to their families |