Cohen et l'écriture

9 juillet 1954
Emission sans nom
Journaliste: Benjamin Romieux
Pour plus d'informations:
https://www.rts.ch/archives/radio/divers/emission-sans-nom/3365440-cohen-et-lecriture-09-07-1954.html

.

Benjamin Romieux: Depuis fort longtemps,
d'ailleurs, ceux qui vous lisent

se posaient des questions à votre sujet.

Ils s'émerveillaient de vous voir décrire
avec tant de verve

certains milieux genevois, en particulier
ceux de la Société des Nations

et ceux, plus fermés,
de la haute bourgeoisie.

Ces descriptions,
je le dis pour nos auditeurs,

on les trouve dans deux romans
chefs d’œuvre de vous:

Solal et Mangeclous,
parus en 1930 et en 1938.

La critique du monde entier avait salué
comme des réussites extraordinaires

ces deux romans dans lesquels vivent
avec une douce folie et avec une verve,

une fantaisie éblouissante,
cinq Juifs méditerranéens

issus d'un ghetto de Céphalonie,
cinq juifs qui portent des noms charmants

et inattendus: Saltiel, Mangeclous,
Mattathias, Salomon et Michael.

Ces merveilleux bouffons, comme l'a dit
votre ami Marcel Pagnol,

appartiennent à la tribu des Solal dont
le héros, Solal des Solals,

est la figure de proue.

Solal est beau comme un dieu grec,
il a l'insolence,

il a le cynisme de la jeunesse, il a
l’intrépidité, la folle générosité

des êtres nés pour dominer le monde,
et moi je dis, pour le refaire.

Solal, c'est l'expression d'une race, mais
ceux qui entourent ce jeune homme,

ce héros, c'est-à-dire les cinq valeureux
de Céphalonie, hé bien,

ce sont les porte-parole de tout un monde
méditerranéen baigné d'orientalisme.

Ils nous viennent des îles grecques, oui,
mais je suis sûr qu'on pourrait les voir

aussi bien à Marseille
ou en Afrique du Nord.

Ils transportent avec eux,
c'est bien simple, le tapis volant

et les bavardages des Mille et une nuits.

Ces personnages, dites-moi, sont-ils
pure invention de votre esprit créateur,

ou bien alors la projection
de modèles vivants?

Albert Cohen: Ce sont des inventions,
évidemment, des inventions, bien sûr.

Seulement, voyez-vous, ces inventions
ont un point de départ dans le réel.

Un écrivain qui ne part pas de la réalité
un écrivain qui ne se nourrit pas de,

comment dirais-je? des sucs de la vie
et qui ne s'inspire pas des contacts,

des contacts heureux
ou des contacts douloureux

qu'il a pu avoir avec ses frères humains,

hé bien, cet écrivain ne peut donner
naissance qu'à des fantômes,

à des êtres lymphatiques.

A des êtres qui sont des prénoms,
des prénoms qui flottent dans le livre

comme des poissons crevés.

Des prénoms, et non des êtres
de chair et de sang.

On peut dire en somme, voyez-vous, que
la réalité donne à l'écrivain les graines.

Des graines qui peuvent être minuscules,
d'ailleurs,

qui peuvent être insignifiantes.

Ces graines, ça peut être tout simplement
un geste aperçu dans la rue, un sourire.

le sourire d'une femme,
la réflexion d'un inconnu.

Mais alors, de ces graines
apportées par le hasard

le tempérament de l'écrivain
peut accomplir le miracle:

de ces graines, il peut faire des arbres
de ces graines, il peut faire des forêts.

Voyez-vous, Dostoïevski, hé bien
je suis sûr qu'il a rencontré un --

un, un Raskolnikov, mais un commencement
de Raskolnikov.

Dans la vie réelle, je suis sûr
que Tolstoï a rencontré une petite ébauche

d'Anna Karénine, un pauvre petit essai
d'Anna Karénine.

Mais Tolstoï, cette femme
qu'il a rencontrée,

hé bien il en a fait quelque chose
de plus vrai qu'elle-même

de plus complet qu'elle-même,
de plus vivant qu'elle-même.

Il en a fait la vraie Anna Karénine,
l'universelle.

BR: Oui, c'est d'ailleurs la fin
de toute création littéraire, c'est

de dépasser un modèle, parce qu'enfin,
un écrivain ne peut pas être génial

en étant constamment réaliste. 4:24

Moi, ce qui me touche à la lecture
de vos deux romans, Solal et Mangeclous,

c'est le caractère de chacun
de ces personnages

que vous avez décrits, donc,
comme des graines qui sont,

plus que des graines, qui sont des arbres
avec des frondaisons, et ces frondaisons,

ce sont les fils de ces gens.

Saltiel, il émeut par un mélange
de puérilité, de ruse, de poésie,

de mensonge, de tendresse.

Saltiel, c'est tout l'Orient et c'est
toute la race juive.

Salomon, c'est un autre aspect
de cette race: c'est le petit pauvre,

c'est l'humble marchand d'eau d'abricots

qui se laisse conduire,
qui se laisse duper, aussi.

Mais quant à Mangeclous, qui est
une figure énorme et rabelaisienne

qui embrasse à la fois l'Orient
et l'Occident, alors Mangeclous,

il faut pour s'en faire une juste idée,
je crois,

lire la chronique dont il est le héros
et que vous avez intitulée Mangeclous,

parce que c'est un personnage
absolument neuf dans notre littérature,

c'est un personnage qui dépasse,
et de loin,

la fantaisie et la galéjade marseillaise.

Je suis persuadé que vous lui avez gardé
toute votre sympathie

et je me demande si vous ne ferez pas
revivre dans un troisième roman,

ce qui serait vraiment épatant.

Que représente-t-il exactement pour vous?

AC: Monsieur Romieux, je suis tout à fait
désolé de vous décevoir:

ce qu'il représente pour moi,
je n'en sais rien du tout.

Je me suis contenté de le faire
et je ne me suis jamais demandé

ce qu'il représentait:
ça, c'est l'affaire des critiques.

D'ailleurs, vraiment,
je crois qu'il n'est pas bon

qu'un romancier soit lucide.

Je crois qu'il n'est pas bon
qu'il sache exactement

ce qu'il veut faire, ce qu'il va faire.

Je crois qu'il n'est pas bon
qu'il comprenne ce qu'il a fait.

Je crois que l'intelligence stérilise,
je crois que la préméditation stérilise.

Je pourrais vous citer
des exemples illustres

de stérilisation par l'intelligence.

Je crois qu'en matière de roman,

on ne fait bien que ce qu'on fait avec
quelque chose,

quelque chose de mystérieux
quelque chose que j'appellerais vaguement

les parties obscures de l'âme,

que j'appellerais
nos nébuleuses affectives,

notre magma émotionnel.

BR Croyez-vous qu'on pourrait définir
Mangeclous

comme l'homme qui fait semblant?

Il est inapte à tout et comme les enfants,

il compense son inaptitude
par les jeux de l'imaginaire.

Il joue, il fait semblant, il joue
à être avocat, et il s'en persuade.

Il joue à être un grand financier,
un grand politique: est-il dupe?

AC: Je ne crois pas qu'il soit dupe.

En somme, vous dites:
"il joue, il fait semblant"

mais cela me fait penser à une chose:
Charlot aussi fait semblant.

BR: Oui, Charlot, qui est juif, je crois,
fait semblant d'être peintre,

il fait semblant d'être pasteur,
ou gentleman de la plus haute distinction,

ou boxeur, ou séducteur
de quelque belle fille

-- et bien sûr, il n'arrive pas à séduire
la jeune fille.

Mangeclous non plus n'arrive à rien.

Et tout au long de leur vie, Mangeclous
et Charlot feront semblant

comme des enfants,
à cette seule exception, c'est que

Charlot, lui, il réussit, tandis que
Mangeclous ne réussit pas. [rires]

Mais, mais, est-ce que Mangeclous
n'est pas plus heureux?

Il est neurasthénique, pensez-vous,
il est un peu neurasthénique?

AC: Il ne se fait pas d'illusions
sur ce qu'il est,

mais il recouvre sa neurasthénie,

il recouvre sa neurasthénie avec
une grande consommation de "censément"

et justement, vous venez
de parler des enfants;

c'est vrai, les enfants, la consommation
qu'ils font du mot, "censément".

Vous les entendez, n'est-ce pas, dire:

"Censément que moi je suis le gendarme
et que toi tu es le voleur."

BR: Bien sûr, oui.

AC: Ecoutez, Jean Romieux,
je vous ai écouté tout à l'heure

avec intérêt, lorsque vous m'avez défini
Mangeclous, en me disant

que c'est l'homme qui fait semblant
-- oui, avec intérêt.

Mais je crois que si un jour
je reprends Mangeclous,

je tâcherai d'oublier tout ce que
vous m'avez dit.

Parce que, si je sais, clairement,
ce que représente Mangeclous,

alors les actions de lui que je raconterai

deviendront l'exemple illustré
d'une théorie.

Et alors, ce sera la catastrophe:
mon Mangeclous est pour moi,

parce qu'il cessera d'être vivant.

C'est alors que Mangeclous
se stérilisera

BR comme le grand écrivain
dont vous parliez.

AC: Mais dont je n'ai pas dit le nom!
BR: Non, non [rire], rassurons-nous.

C'est d'ailleurs, ce Mangeclous,
un personnage

que Marcel Pagnol serait bien avisé
de porter à l'écran.

D'ailleurs, puisque nous reparlons
de Marcel Pagnol, à votre tour,

maintenant, nous vous demandons
d'évoquer ce Pagnol que vous aimez tant.

AC: Oui, je veux bien, volontiers,
bien sûr, j'aime beaucoup parler de lui,

mais dites -- interrogez-moi, enfin,
demandez-moi quelque chose.

BR Hé bien, par exemple,
vous nous avez parlé de Pagnol enfant,

parlez-nous maintenant du Pagnol adulte,
puisque il est si célèbre.

AC: Le Marcel Pagnol de maintenant,
le Marcel Pagnol de maintenant,

le grand auteur dramatique, qui est
probablement l'exemple

de la réussite la plus fulgurante
de ces 20 ou 30 dernières années,

l'académicien qui est couvert de gloire,
qui est couvert d'honneurs,

hé bien, Pagnol, c'est en même temps
le plus simple

et le moins pontifiant des êtres.

Il est complètement naturel,
il n'est pas contaminé par le succès,

il n'est pas grisé par le succès.

Je vous l'ai dit tout à l'heure, il est
resté le petit garçon que j'ai connu,

qui était si gentil, qui était si tendre;
oui, très tendre.

BR: Et à quoi pensez-vous, par exemple,
quand vous parlez de cette tendresse?

AC: Hé bien, par exemple, je vais vous --
oui,et bien je vais vous --

vous donner un exemple très simple,
très quotidien

de cette tendresse adolescente
qui a été gardée par l'homme adulte,

par l'homme mûr; voilà l'exemple.

Il y a quelques mois, je suis allé
lui rendre visite.

Il était à Mégève
avec sa femme et son fils.

Je suis resté deux ou trois jours là-bas.

L'autocar qui devait me ramener à Genève
partait très tôt le matin.

Hé bien mon gentil Marcel s'est levé
à cinq heures et demie du matin.

Et savez-vous pourquoi il s'est levé
à cinq heures et demie du matin,

tout embrouillé de sommeil,
les cheveux tout défaits?

Et bien il s'est levé pour me préparer
le café au lait,

il s'est levé pour me préparer les toasts.

Et je le vois encore qui marchait
sur la pointe des pieds

pour ne pas réveiller sa femme et son fils
qui dormaient.

Après le café au lait, nous sommes sortis
pour aller à la gare

et il s'est aperçu que
ma valise était très lourde:

j'ai la manie d'emporter
un tas de choses avec moi.

Alors il m'a pris la valise de force.

Il n'y a rien eu à faire, il voulu
la porter tour seul jusqu'à la gare

et je le revois en ce moment précis,
je le revois qui portait

cette très très lourde valise,
le dos courbé.

Il est vraiment très gentil: voyez,
le type très rare d'académicien

dont on peut dire: "un chic type."

BR: Mais Pagnol époux et père,
si je ne suis pas trop indiscret?

AC: Mais Pagnol époux et père:
c'est un mari très aimant,

c'est un très bon père; en somme,
la vie de famille des Pagnol

est une vie absolument idyllique.

Jacqueline et Marcel sont très liés,
Jacqueline adore Marcel,

les deux adorent leur fils.

Le petit Frédéric, justement, m'a dit
la veille de mon départ:

"Vous savez, j'ai de la chance d'avoir
un Papa comme ça, moi."

Frédéric, qui a huit ans,
a un album privé, un album un peu secret

qu'il ne montre pas à tout le monde.

Enfin, à moi, il l'a montré et cet album,
il l'a intitulé "Album de mon Papa."

Sur la première page de l'album,

il a collé une pièce française
de 10 francs

-- bien collé, avec de la Sécotine --
et dessous, il y a cette légende:

"Première pièce donnée par mon Papa."

Je l'ai feuilleté, cet album, alors
sur la deuxième page, j'ai vu

une petite touffe de cheveux, également
collée à la Sécotine

et Frédéric, dessous, a écrit:
"Cheveux de mon Papa."

Ce "mon Papa," qu'est-ce qu'on peut
l'entendre chez les Pagnol!

Toutes les questions de Frédéric
commencent: "Dis, mon Papa..."

Quand j'étais à Genève, on entendait
aussi beaucoup cette litanie

dans le corridor, cette litanie
de Frédéric:

"Où est mon ami pour la vie,
où est mon ami chéri?"

L'ami pour la vie, l'ami chéri,
c'était moi.

Pour vous dire encore deux mots
de l'album de mon Papa,

je vous dirais encore ceci:

Oui, Frédéric a collé sur une des pages
de l'album

un très grand morceau de soie bleue,
très belle soie.

Et cette soie, il l'a découpée en cachette
dans le plus beau,

dans le plus neuf des pyjamas
de son père.

Et dessous, il a écrit:
"Pyjama de mon Papa."

Naturellement, "pyjama", il l'a écrit
avec deux M.

Voilà, je m'arrête: je crois
que j'ai assez parlé.