.
Benjamin Romieux: Depuis fort longtemps, d'ailleurs, ceux qui vous lisent
se posaient des questions à votre sujet.
Ils s'émerveillaient de vous voir décrire avec tant de verve
certains milieux genevois, en particulier ceux de la Société des Nations
et ceux, plus fermés, de la haute bourgeoisie.
Ces descriptions, je le dis pour nos auditeurs,
on les trouve dans deux romans chefs d’œuvre de vous:
Solal et Mangeclous, parus en 1930 et en 1938.
La critique du monde entier avait salué comme des réussites extraordinaires
ces deux romans dans lesquels vivent avec une douce folie et avec une verve,
une fantaisie éblouissante, cinq Juifs méditerranéens
issus d'un ghetto de Céphalonie, cinq juifs qui portent des noms charmants
et inattendus: Saltiel, Mangeclous, Mattathias, Salomon et Michael.
Ces merveilleux bouffons, comme l'a dit votre ami Marcel Pagnol,
appartiennent à la tribu des Solal dont le héros, Solal des Solals,
est la figure de proue.
Solal est beau comme un dieu grec, il a l'insolence,
il a le cynisme de la jeunesse, il a l’intrépidité, la folle générosité
des êtres nés pour dominer le monde, et moi je dis, pour le refaire.
Solal, c'est l'expression d'une race, mais ceux qui entourent ce jeune homme,
ce héros, c'est-à-dire les cinq valeureux de Céphalonie, hé bien,
ce sont les porte-parole de tout un monde méditerranéen baigné d'orientalisme.
Ils nous viennent des îles grecques, oui, mais je suis sûr qu'on pourrait les voir
aussi bien à Marseille ou en Afrique du Nord.
Ils transportent avec eux, c'est bien simple, le tapis volant
et les bavardages des Mille et une nuits.
Ces personnages, dites-moi, sont-ils pure invention de votre esprit créateur,
ou bien alors la projection de modèles vivants?
Albert Cohen: Ce sont des inventions, évidemment, des inventions, bien sûr.
Seulement, voyez-vous, ces inventions ont un point de départ dans le réel.
Un écrivain qui ne part pas de la réalité un écrivain qui ne se nourrit pas de,
comment dirais-je? des sucs de la vie et qui ne s'inspire pas des contacts,
des contacts heureux ou des contacts douloureux
qu'il a pu avoir avec ses frères humains,
hé bien, cet écrivain ne peut donner naissance qu'à des fantômes,
à des êtres lymphatiques.
A des êtres qui sont des prénoms, des prénoms qui flottent dans le livre
comme des poissons crevés.
Des prénoms, et non des êtres de chair et de sang.
On peut dire en somme, voyez-vous, que la réalité donne à l'écrivain les graines.
Des graines qui peuvent être minuscules, d'ailleurs,
qui peuvent être insignifiantes.
Ces graines, ça peut être tout simplement un geste aperçu dans la rue, un sourire.
le sourire d'une femme, la réflexion d'un inconnu.
Mais alors, de ces graines apportées par le hasard
le tempérament de l'écrivain peut accomplir le miracle:
de ces graines, il peut faire des arbres de ces graines, il peut faire des forêts.
Voyez-vous, Dostoïevski, hé bien je suis sûr qu'il a rencontré un --
un, un Raskolnikov, mais un commencement de Raskolnikov.
Dans la vie réelle, je suis sûr que Tolstoï a rencontré une petite ébauche
d'Anna Karénine, un pauvre petit essai d'Anna Karénine.
Mais Tolstoï, cette femme qu'il a rencontrée,
hé bien il en a fait quelque chose de plus vrai qu'elle-même
de plus complet qu'elle-même, de plus vivant qu'elle-même.
Il en a fait la vraie Anna Karénine, l'universelle.
BR: Oui, c'est d'ailleurs la fin de toute création littéraire, c'est
de dépasser un modèle, parce qu'enfin, un écrivain ne peut pas être génial
en étant constamment réaliste. 4:24
Moi, ce qui me touche à la lecture de vos deux romans, Solal et Mangeclous,
c'est le caractère de chacun de ces personnages
que vous avez décrits, donc, comme des graines qui sont,
plus que des graines, qui sont des arbres avec des frondaisons, et ces frondaisons,
ce sont les fils de ces gens.
Saltiel, il émeut par un mélange de puérilité, de ruse, de poésie,
de mensonge, de tendresse.
Saltiel, c'est tout l'Orient et c'est toute la race juive.
Salomon, c'est un autre aspect de cette race: c'est le petit pauvre,
c'est l'humble marchand d'eau d'abricots
qui se laisse conduire, qui se laisse duper, aussi.
Mais quant à Mangeclous, qui est une figure énorme et rabelaisienne
qui embrasse à la fois l'Orient et l'Occident, alors Mangeclous,
il faut pour s'en faire une juste idée, je crois,
lire la chronique dont il est le héros et que vous avez intitulée Mangeclous,
parce que c'est un personnage absolument neuf dans notre littérature,
c'est un personnage qui dépasse, et de loin,
la fantaisie et la galéjade marseillaise.
Je suis persuadé que vous lui avez gardé toute votre sympathie
et je me demande si vous ne ferez pas revivre dans un troisième roman,
ce qui serait vraiment épatant.
Que représente-t-il exactement pour vous?
AC: Monsieur Romieux, je suis tout à fait désolé de vous décevoir:
ce qu'il représente pour moi, je n'en sais rien du tout.
Je me suis contenté de le faire et je ne me suis jamais demandé
ce qu'il représentait: ça, c'est l'affaire des critiques.
D'ailleurs, vraiment, je crois qu'il n'est pas bon
qu'un romancier soit lucide.
Je crois qu'il n'est pas bon qu'il sache exactement
ce qu'il veut faire, ce qu'il va faire.
Je crois qu'il n'est pas bon qu'il comprenne ce qu'il a fait.
Je crois que l'intelligence stérilise, je crois que la préméditation stérilise.
Je pourrais vous citer des exemples illustres
de stérilisation par l'intelligence.
Je crois qu'en matière de roman,
on ne fait bien que ce qu'on fait avec quelque chose,
quelque chose de mystérieux quelque chose que j'appellerais vaguement
les parties obscures de l'âme,
que j'appellerais nos nébuleuses affectives,
notre magma émotionnel.
BR Croyez-vous qu'on pourrait définir Mangeclous
comme l'homme qui fait semblant?
Il est inapte à tout et comme les enfants,
il compense son inaptitude par les jeux de l'imaginaire.
Il joue, il fait semblant, il joue à être avocat, et il s'en persuade.
Il joue à être un grand financier, un grand politique: est-il dupe?
AC: Je ne crois pas qu'il soit dupe.
En somme, vous dites: "il joue, il fait semblant"
mais cela me fait penser à une chose: Charlot aussi fait semblant.
BR: Oui, Charlot, qui est juif, je crois, fait semblant d'être peintre,
il fait semblant d'être pasteur, ou gentleman de la plus haute distinction,
ou boxeur, ou séducteur de quelque belle fille
-- et bien sûr, il n'arrive pas à séduire la jeune fille.
Mangeclous non plus n'arrive à rien.
Et tout au long de leur vie, Mangeclous et Charlot feront semblant
comme des enfants, à cette seule exception, c'est que
Charlot, lui, il réussit, tandis que Mangeclous ne réussit pas. [rires]
Mais, mais, est-ce que Mangeclous n'est pas plus heureux?
Il est neurasthénique, pensez-vous, il est un peu neurasthénique?
AC: Il ne se fait pas d'illusions sur ce qu'il est,
mais il recouvre sa neurasthénie,
il recouvre sa neurasthénie avec une grande consommation de "censément"
et justement, vous venez de parler des enfants;
c'est vrai, les enfants, la consommation qu'ils font du mot, "censément".
Vous les entendez, n'est-ce pas, dire:
"Censément que moi je suis le gendarme et que toi tu es le voleur."
BR: Bien sûr, oui.
AC: Ecoutez, Jean Romieux, je vous ai écouté tout à l'heure
avec intérêt, lorsque vous m'avez défini Mangeclous, en me disant
que c'est l'homme qui fait semblant -- oui, avec intérêt.
Mais je crois que si un jour je reprends Mangeclous,
je tâcherai d'oublier tout ce que vous m'avez dit.
Parce que, si je sais, clairement, ce que représente Mangeclous,
alors les actions de lui que je raconterai
deviendront l'exemple illustré d'une théorie.
Et alors, ce sera la catastrophe: mon Mangeclous est pour moi,
parce qu'il cessera d'être vivant.
C'est alors que Mangeclous se stérilisera
BR comme le grand écrivain dont vous parliez.
AC: Mais dont je n'ai pas dit le nom! BR: Non, non [rire], rassurons-nous.
C'est d'ailleurs, ce Mangeclous, un personnage
que Marcel Pagnol serait bien avisé de porter à l'écran.
D'ailleurs, puisque nous reparlons de Marcel Pagnol, à votre tour,
maintenant, nous vous demandons d'évoquer ce Pagnol que vous aimez tant.
AC: Oui, je veux bien, volontiers, bien sûr, j'aime beaucoup parler de lui,
mais dites -- interrogez-moi, enfin, demandez-moi quelque chose.
BR Hé bien, par exemple, vous nous avez parlé de Pagnol enfant,
parlez-nous maintenant du Pagnol adulte, puisque il est si célèbre.
AC: Le Marcel Pagnol de maintenant, le Marcel Pagnol de maintenant,
le grand auteur dramatique, qui est probablement l'exemple
de la réussite la plus fulgurante de ces 20 ou 30 dernières années,
l'académicien qui est couvert de gloire, qui est couvert d'honneurs,
hé bien, Pagnol, c'est en même temps le plus simple
et le moins pontifiant des êtres.
Il est complètement naturel, il n'est pas contaminé par le succès,
il n'est pas grisé par le succès.
Je vous l'ai dit tout à l'heure, il est resté le petit garçon que j'ai connu,
qui était si gentil, qui était si tendre; oui, très tendre.
BR: Et à quoi pensez-vous, par exemple, quand vous parlez de cette tendresse?
AC: Hé bien, par exemple, je vais vous -- oui,et bien je vais vous --
vous donner un exemple très simple, très quotidien
de cette tendresse adolescente qui a été gardée par l'homme adulte,
par l'homme mûr; voilà l'exemple.
Il y a quelques mois, je suis allé lui rendre visite.
Il était à Mégève avec sa femme et son fils.
Je suis resté deux ou trois jours là-bas.
L'autocar qui devait me ramener à Genève partait très tôt le matin.
Hé bien mon gentil Marcel s'est levé à cinq heures et demie du matin.
Et savez-vous pourquoi il s'est levé à cinq heures et demie du matin,
tout embrouillé de sommeil, les cheveux tout défaits?
Et bien il s'est levé pour me préparer le café au lait,
il s'est levé pour me préparer les toasts.
Et je le vois encore qui marchait sur la pointe des pieds
pour ne pas réveiller sa femme et son fils qui dormaient.
Après le café au lait, nous sommes sortis pour aller à la gare
et il s'est aperçu que ma valise était très lourde:
j'ai la manie d'emporter un tas de choses avec moi.
Alors il m'a pris la valise de force.
Il n'y a rien eu à faire, il voulu la porter tour seul jusqu'à la gare
et je le revois en ce moment précis, je le revois qui portait
cette très très lourde valise, le dos courbé.
Il est vraiment très gentil: voyez, le type très rare d'académicien
dont on peut dire: "un chic type."
BR: Mais Pagnol époux et père, si je ne suis pas trop indiscret?
AC: Mais Pagnol époux et père: c'est un mari très aimant,
c'est un très bon père; en somme, la vie de famille des Pagnol
est une vie absolument idyllique.
Jacqueline et Marcel sont très liés, Jacqueline adore Marcel,
les deux adorent leur fils.
Le petit Frédéric, justement, m'a dit la veille de mon départ:
"Vous savez, j'ai de la chance d'avoir un Papa comme ça, moi."
Frédéric, qui a huit ans, a un album privé, un album un peu secret
qu'il ne montre pas à tout le monde.
Enfin, à moi, il l'a montré et cet album, il l'a intitulé "Album de mon Papa."
Sur la première page de l'album,
il a collé une pièce française de 10 francs
-- bien collé, avec de la Sécotine -- et dessous, il y a cette légende:
"Première pièce donnée par mon Papa."
Je l'ai feuilleté, cet album, alors sur la deuxième page, j'ai vu
une petite touffe de cheveux, également collée à la Sécotine
et Frédéric, dessous, a écrit: "Cheveux de mon Papa."
Ce "mon Papa," qu'est-ce qu'on peut l'entendre chez les Pagnol!
Toutes les questions de Frédéric commencent: "Dis, mon Papa..."
Quand j'étais à Genève, on entendait aussi beaucoup cette litanie
dans le corridor, cette litanie de Frédéric:
"Où est mon ami pour la vie, où est mon ami chéri?"
L'ami pour la vie, l'ami chéri, c'était moi.
Pour vous dire encore deux mots de l'album de mon Papa,
je vous dirais encore ceci:
Oui, Frédéric a collé sur une des pages de l'album
un très grand morceau de soie bleue, très belle soie.
Et cette soie, il l'a découpée en cachette dans le plus beau,
dans le plus neuf des pyjamas de son père.
Et dessous, il a écrit: "Pyjama de mon Papa."
Naturellement, "pyjama", il l'a écrit avec deux M.
Voilà, je m'arrête: je crois que j'ai assez parlé.