乒乓和胜利之谜
-
0:01 - 0:04我在日本的时候,
-
0:04 - 0:06每隔一晚就会出门,
-
0:06 - 0:10爬山 15 分钟,
-
0:10 - 0:14然后再到当地的健康俱乐部,
-
0:14 - 0:18那里有三张乒乓桌。
-
0:18 - 0:20空间有限,
-
0:20 - 0:22所以在每张乒乓桌上,
-
0:22 - 0:25有一对球员练习正手,
-
0:25 - 0:27另一对练习反手,
-
0:27 - 0:31时不时地,球就会在空中碰撞,
-
0:31 - 0:33每个人就感叹道,“哇!”
-
0:34 - 0:40然后,我们抽签选择搭档进行双打。
-
0:40 - 0:43但是说实话我没法告诉你们是谁赢了,
-
0:43 - 0:47因为我们每五分钟就会更换搭档。
-
0:47 - 0:51每个人都为了赢分
-
0:51 - 0:52拼尽全力,
-
0:52 - 0:56但是没有人在记录
到底是谁赢了比赛。 -
0:57 - 1:01在经过一小时激烈的角逐后,
-
1:01 - 1:03老实说,
-
1:03 - 1:06不知道谁赢了
-
1:06 - 1:09却像是最终的胜利。
-
1:10 - 1:12在日本,有一种说法是,
-
1:12 - 1:16他们不通过比赛
却创造出了比赛的精神。 -
1:18 - 1:25你们都知道可以通过
看乒乓了解地缘政治。 -
1:25 - 1:27(笑声)
-
1:27 - 1:32世界上最强大的两个国家
曾是针锋相对的敌人, -
1:32 - 1:36直到 1972 年,美国乒乓球队
-
1:36 - 1:39被允许访问共产主义中国。
-
1:40 - 1:43当曾经的对手
-
1:43 - 1:47集结在这些小绿桌旁边时,
-
1:47 - 1:49每一方都获得了胜利,
-
1:49 - 1:52整个世界也能松一口气。
-
1:53 - 1:56中国的领导人毛泽东
-
1:56 - 1:59为乒乓球写了一整本手册,
-
1:59 - 2:03他称这项运动为“精神核武器”。
-
2:04 - 2:08据说美国乒乓球协会
-
2:08 - 2:11唯一的终生荣誉会员
-
2:11 - 2:14就是当时的总统理查德·尼克松,
-
2:14 - 2:17他通过乒乓外交
-
2:17 - 2:20帮助实现了这样的双赢局面。
-
2:21 - 2:23但是在那之前,
-
2:23 - 2:25现代世界的历史
-
2:25 - 2:30通过这些往复的白色塑料球
来讲述,效果最好。 -
2:30 - 2:34“乒乓(ping-pong)”听起来像是
“合唱(sing-song)”的表亲, -
2:34 - 2:36像是来自东方,
-
2:36 - 2:42但实际上,乒乓被认为
是由维多利亚时代 -
2:42 - 2:43的英国贵族发明的,
-
2:43 - 2:48那时他们在晚饭后
用书对着墙击打葡萄酒软塞。 -
2:48 - 2:49(笑声)
-
2:49 - 2:51没有夸张。
-
2:51 - 2:52(笑声)
-
2:52 - 2:54第一次世界大战结束时,
-
2:54 - 2:59这项运动被来自原来的
奥匈帝国的球员垄断: -
2:59 - 3:03早期世锦赛的九个冠军中
-
3:03 - 3:04有八个被匈牙利摘取。
-
3:05 - 3:08东欧人对把球打来打去
-
3:08 - 3:11变得如此熟练,
-
3:11 - 3:15以至于他们近乎把这项运动
带入了停滞状态。 -
3:15 - 3:20在 1936 年布拉格的一场世锦赛中,
-
3:20 - 3:26第一分据说在过了
两小时12分后才被拿下。 -
3:26 - 3:27第一分!
-
3:27 - 3:30比《疯狂麦克斯》的电影还要长。
-
3:31 - 3:36据其中一个球员说,
裁判在这一比分结束前 -
3:36 - 3:38因为脖子酸而不得不退场。
-
3:38 - 3:39(笑声)
-
3:39 - 3:43运动员甚至开始用左手击球,
-
3:43 - 3:46并在击打间隙指挥下象棋。
-
3:46 - 3:47(笑声)
-
3:47 - 3:50当然,观众席中的许多人开始计数,
-
3:50 - 3:55这一比分可能持续了 12000 下击打。
-
3:55 - 4:00国际乒乓球协会的紧急会议不得不
-
4:00 - 4:02在现场立刻召开,
-
4:03 - 4:05随后规则改变,
-
4:05 - 4:09没有一轮比赛可以长于 20 分钟。
-
4:09 - 4:10(笑声)
-
4:11 - 4:14十六年后,日本进入了人们的视野,
-
4:14 - 4:19一位名叫佐藤博治的无名制表匠
-
4:19 - 4:24出现在了 1952 年
孟买的国际锦标赛上。 -
4:25 - 4:29佐藤博治没有名气,排名也不高,
-
4:29 - 4:31他还戴着眼镜,
-
4:31 - 4:36但是他的球拍并不像其他的球拍那样
-
4:36 - 4:38坑坑洼洼的,
-
4:38 - 4:42而是覆盖着厚厚的海绵状橡胶泡沫。
-
4:43 - 4:47多亏了这个秘密武器,
-
4:47 - 4:50默默无闻的佐藤博治摘得了金牌。
-
4:51 - 4:55当他回国时,在东京有一百万人
-
4:55 - 4:58走上街头夹道欢迎他凯旋,
-
4:58 - 5:02日本的战后复兴也真正开始了。
-
5:04 - 5:09不过,我在日本的
常规乒乓赛中学到的, -
5:09 - 5:15更恰当地说是全面占优的内在运动,
-
5:15 - 5:18有时也被称作人生。
-
5:19 - 5:22我们俱乐部从不打单打,
-
5:22 - 5:23只进行双打,
-
5:23 - 5:28因为,正如我所说,
我们每五分钟就会更换搭档, -
5:28 - 5:32如果你不巧输了,
那么在六分钟后, -
5:32 - 5:33你很有可能赢下比赛。
-
5:34 - 5:37我们也玩两局制,
-
5:37 - 5:40通常就没有输家。
-
5:40 - 5:42乒乓外交。
-
5:42 - 5:46我一直记得,
作为在英格兰长大的男孩, -
5:46 - 5:49我被教育比赛的关键是获胜。
-
5:50 - 5:55但在日本,我被鼓励相信比赛的要义
-
5:55 - 6:01是让你身边尽可能多
的人认为他们是赢家。 -
6:01 - 6:05所以你不会以一个个体上下沉浮,
-
6:05 - 6:08相反,你是常规,稳定
的团体的一部分。 -
6:09 - 6:13我们俱乐部打得最好的球员
-
6:13 - 6:18能够利用他们的技巧
将他们球队 9 比 1 的领先, -
6:18 - 6:23进行到 9 比 9,这样每个人
都能积极参与其中。 -
6:23 - 6:27我有个朋友会打吊高转球,
-
6:27 - 6:31小个子球员只能乱打,根本接不到——
-
6:31 - 6:36他能赢很多分,
但我觉得他却是个输家。 -
6:37 - 6:42在日本,乒乓比赛真的像是爱的举动。
-
6:42 - 6:45你学习如何和别人一起比赛,
-
6:45 - 6:47而不是赢过别人。
-
6:47 - 6:48我承认,
-
6:49 - 6:53起初,我觉得这样完全
剥夺了运动的乐趣。 -
6:53 - 6:59我无法在赢下最强球员后
感受到胜利的喜悦, -
6:59 - 7:01因为六分钟后,
和一个新的搭档在一起。 -
7:01 - 7:03我又落后了。
-
7:04 - 7:08另一方面,我从未感到悲伤。
-
7:08 - 7:13当我飞离日本,又开始和我的英国同僚
-
7:13 - 7:16进行单打时,
-
7:16 - 7:21我注意到每次失败后,
我真的非常伤心。 -
7:22 - 7:25但每次胜利后,我也无法入眠,
-
7:25 - 7:28因为我知道接下来只有一条路可走,
-
7:28 - 7:29那就是下坡路。
-
7:31 - 7:35如果我尝试在日本做生意,
-
7:35 - 7:38这会导致无尽的沮丧。
-
7:39 - 7:41在日本,不像其他地方,
-
7:41 - 7:45如果四小时后比分依然持平,
-
7:45 - 7:48棒球比赛会以平局结束,
-
7:49 - 7:53而因为联赛排名依据胜率,
-
7:53 - 7:56一个有一些平局的队伍
-
7:57 - 7:59可以比赢得多场比赛的队伍
排名更靠前。 -
8:00 - 8:04起初有一个名叫鲍比·瓦伦丁的
美国人被带到日本 -
8:04 - 8:07来领导一个职业日本棒球队,
-
8:07 - 8:10那时是 1995 年,
-
8:10 - 8:13他带着这个平庸的队伍,
-
8:13 - 8:16最终惊人的拿下了第二名,
-
8:16 - 8:19然而他立刻被解雇了。
-
8:19 - 8:20为什么?
-
8:20 - 8:22“嗯,”球队发言人说,
-
8:22 - 8:25“因为他总强调赢下比赛。”
-
8:25 - 8:26(笑声)
-
8:26 - 8:29官方的日本感觉像是
-
8:30 - 8:33那据说花了两小时 12 分钟
才拿下的一分, -
8:33 - 8:36而不想输球的比赛
-
8:36 - 8:41会剥夺所有的想象、冒险和兴奋。
-
8:42 - 8:46同时,在日本打乒乓
-
8:46 - 8:51让我想到了为何相比独唱,
-
8:51 - 8:53合唱常常更有趣。
-
8:54 - 9:00在合唱队,你的唯一工作就是
唱好你的那一声部, -
9:00 - 9:02有感情的唱对音符,
-
9:02 - 9:07这样做才能构建
-
9:07 - 9:10比单纯齐唱更美的和声。
-
9:11 - 9:14是的,每个合唱团都需要一个指挥,
-
9:14 - 9:21但我认为合唱让你脱离了
对于对错的简单理解。 -
9:22 - 9:26你意识到胜利的对面并不是失败——
-
9:26 - 9:29而是不能看到更大的格局。
-
9:32 - 9:35随着我生命的继续,
-
9:35 - 9:39我才真正认识到没有一个事情
-
9:39 - 9:44能够在它发生的几年后
被正确的评价。 -
9:45 - 9:49我曾经在一场野火中
失去了我在这世界上 -
9:49 - 9:52拥有的所有东西,每一件东西。
-
9:53 - 9:58但是逐渐的,我意识到
这看上去的损失 -
9:58 - 10:02让我能在地球上生活的更平和,
-
10:02 - 10:04让我不用笔记就能写作,
-
10:04 - 10:07也让我搬去日本,
-
10:07 - 10:10接触到了内在的健康俱乐部,
也就是乒乓球桌。 -
10:11 - 10:16相反的,我曾经有一份完美的工作,
-
10:16 - 10:19而我逐渐意识到这种表面的快乐
-
10:19 - 10:22实际上相比苦难会更加阻碍
-
10:22 - 10:24真正的快乐。
-
10:26 - 10:31在日本打双打让我真正
脱离了所有的焦虑, -
10:31 - 10:33在一天结束时,
-
10:33 - 10:39我注意到每个人
都表现出了差不多的欢乐。 -
10:40 - 10:43我每一晚都被提醒,
-
10:43 - 10:49没有领先并不等同于落后,
-
10:49 - 10:53就好似没有活力并不等同于死亡。
-
10:54 - 10:57我意识到为什么
-
10:57 - 11:02中国大学会颁发乒乓球的文凭,
-
11:02 - 11:05为什么研究人员发现乒乓球
-
11:05 - 11:09实际上可以减缓轻度的心理疾病,
-
11:09 - 11:11甚至是自闭症。
-
11:12 - 11:17但当我在东京观看
2020 年奥运会的时候, -
11:17 - 11:20我清楚的意识到
-
11:20 - 11:24在相当长的一段时间,谁赢谁输
-
11:24 - 11:26将很难分辨。
-
11:28 - 11:30还记得我刚才提过的
-
11:30 - 11:33那个据说持续了
两小时 12 分钟的一分吗? -
11:34 - 11:38六年后,比赛中的其中一个球员
-
11:38 - 11:43被送进了奥斯维辛和达豪集中营。
-
11:44 - 11:46但他活着走了出来。
-
11:47 - 11:49为什么?
-
11:49 - 11:52仅仅是因为毒气室的守卫
-
11:52 - 11:55因为他的乒乓事迹认出了他。
-
11:56 - 11:59他是那场史诗级比赛的胜者吗?
-
11:59 - 12:01这已不重要。
-
12:01 - 12:07可能你还记得,许多人在
第一个比分揭晓前就离开了。 -
12:07 - 12:10拯救他的唯一东西
-
12:10 - 12:12就是他曾经参与了这场比赛的事实。
-
12:13 - 12:16每隔一晚日本就告诉我,
-
12:16 - 12:19赢得任何比赛的最好方式,
-
12:19 - 12:24就是永远,永远都不要想着分数。
-
12:25 - 12:27谢谢。
-
12:27 - 12:30(掌声)
- Title:
- 乒乓和胜利之谜
- Speaker:
- 皮柯·耶尔
- Description:
-
成长于英格兰的皮柯·耶尔(Pico Iyer)被教导比赛的意义就是获胜。50 年之后,他意识到比赛“更像是一种爱的行为”。在这场充满魅力、发人深思的演讲中,他探索了在日本他参与的常规乒乓赛所揭示的胜利之谜——他还说明了不知道谁赢谁输却可以让人感到最终的胜利。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 12:43
Yolanda Zhang approved Chinese, Simplified subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
Yolanda Zhang edited Chinese, Simplified subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
Yolanda Zhang edited Chinese, Simplified subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
Yolanda Zhang edited Chinese, Simplified subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
Yolanda Zhang edited Chinese, Simplified subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
Yolanda Zhang edited Chinese, Simplified subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
psjmz mz accepted Chinese, Simplified subtitles for What ping-pong taught me about life | ||
psjmz mz edited Chinese, Simplified subtitles for What ping-pong taught me about life |