Pourquoi je me bats pour l’éducation des réfugiées (comme moi)

Après avoir fui le Soudan du Sud ravagé par la guerre, Mary Maker s'est réfugiée au camp de Kakuma au Kenya, où elle a trouvé sécurité et espoir au sein d'une école. Devenue elle-même professeur auprès de jeunes réfugiés, elle voit l'éducation comme un outil essentiel à la reconstruction des vies - et à l'autonomisation d'une génération de filles qui se voient trop souvent refuser l'accès aux salles de classe. « Pour les enfants de guerre, une éducation peut transformer les larmes en passion pour la paix », suggère Maker.

Nous ne choisissons pas
l'endroit où nous naissons.

Nous ne choisissons pas nos parents.

Mais nous choisissons la façon
dont nous allons vivre nos vies.

Je n'ai pas choisi de naître
dans le Soudan du Sud,

un pays ravagé par les conflits.

Je n'ai pas choisi mon nom --

Nyiriak,

qui signifie « guerre ».

Je l'ai toujours rejeté

ainsi que tout l'héritage qu'il implique.

J'ai choisi de m'appeler Mary.

En tant que professeur,
j'ai déjà parlé devant 120 étudiants,

donc cette scène ne m'intimide pas.

Mes élèves viennent
de pays ravagés par la guerre.

Ils sont très différents
les uns des autres

mais ils ont une chose en commun :

ils ont fui leur foyer
afin de rester en vie.

Les parents de certains d'entre eux
vivent dans le Soudan du Sud

et s'y entretuent

parce qu'ils appartiennent à des tribus
ou ont des croyances différentes.

D'autres viennent d'autres pays africains
dévastés par la guerre.

Mais lorsqu'ils arrivent dans mon cours,
ils se font des amis,

ils rentrent ensemble après l'école,

ils font leurs devoirs ensemble.

La haine n'est pas tolérée dans mon cours.

Mon histoire ressemble
à celle de tant d'autres réfugiés.

La guerre a commencé
alors que je n'étais qu'un bébé.

Et mon père,

qui avait été absent
la plupart de ma petite enfance,

faisait comme d'autres hommes :

il se battait pour le pays.

Il avait deux femmes
et de nombreux enfants.

Ma mère était sa seconde épouse,

mariée à l'âge de 16 ans.

C'est arrivé simplement parce que ma mère
venait d'un milieu pauvre,

et qu'elle n'avait pas le choix.

Mon père, en revanche, était riche.

Il avait beaucoup de vaches.

On entendait des coups de feu
quotidiennement.

Ma communauté était constamment attaquée.

Des communautés se battaient entre elles
en prenant de l'eau le long du Nil.

Mais ce n'était pas tout.

Des avions larguaient
les bombes terrifiantes qui vrillaient

et sectionnaient les membres des gens.

Mais la chose la plus terrifiante
pour tous les parents

était de voir leurs enfants être enlevés
pour devenir de jeunes soldats.

Ma mère a creusé une tranchée

qui est rapidement devenue notre foyer.

Mais nous ne nous sentions pas protégés.

Elle a dû fuir à la recherche
d'un lieu sûr pour nous.

J'avais quatre ans,
et ma petite sœur en avait deux.

Nous avons rejoint une foule de personnes,

et ensemble nous avons marché
des jours durant, à l'agonie,

à la recherche d'un abri.

Mais à peine nous reposions-nous

que nous étions à nouveau attaqués.

Je me souviens de ma mère enceinte

qui nous portait, à tour de rôle,
ma petite sœur et moi.

Oui, nous avons fini
par traverser la frontière kenyane.

Mais c'était le trajet le plus long
que j'aie fait de ma vie.

Mes pieds étaient couverts d'ampoules.

A notre surprise,

d'autres membres de notre famille
s'étaient déjà réfugiés dans ce camp,

où vous vous êtes aujourd'hui,

le camp de Kakuma.

Maintenant, je vous demande
d'être silencieux l'espace d'un instant.

Entendez-vous cela ?

Le silence.

Pas de coups de feu.

La paix, enfin.

C'est la première chose qui m'a marquée.

Quand vous quittez une zone de guerre

pour un endroit sûr comme Kakuma,

vous êtes allé très loin.

Pourtant, je ne suis restée dans ce camp
que trois ans.

Mon père, qui avait été absent
la plupart de ma petite enfance,

est revenu dans ma vie.

Et il a organisé mon déménagement
auprès de mon oncle

chez notre famille à Nakuru.

J'y ai trouvé sa première femme,

mes demi-sœurs et mes demi-frères.

J'ai été inscrite dans une école.

Je me rappelle mon premier jour de cours -
je pouvais chanter et rire à nouveau -

ainsi que mon premier uniforme scolaire,
vous imaginez.

C'était incroyable.

Mais j'ai réalisé par la suite

que mon oncle trouvait inapproprié
le fait que j'aille à l'école

simplement parce que j'étais une fille.

Mes demi-frères étaient sa priorité.

Il disait : « L'éducation des filles
est une perte de temps. »

Et pour cette raison, j'ai manqué
de nombreux jours d'école,

les frais de scolarité n'étant pas payés.

Mon père est intervenu

et m'a inscrite dans un internat.

Je me souviens de la confiance
qu'il m'a accordée les années suivantes.

Il disait : « L'éducation
est un animal à dresser.

Avec une éducation, tu pourras survivre.

L'éducation sera ton premier mari. »

Et avec ces mots, il m'offrit
son premier grand investissement.

Je me sentais chanceuse !

Mais il me manquait quelque chose :

ma mère.

Elle était restée dans le camp

et je ne l'avais pas revue
depuis mon départ.

Les six années passées sans la voir
ont été très longues.

J'étais seule,

à l'école,

quand j'ai appris son décès.

J'avais vu beaucoup de gens
dans le Soudan du Sud

perdre la vie.

J'avais entendu parler de voisins

qui avaient perdu leurs fils, leurs maris,

leurs enfants.

Mais je n'avais jamais pensé
que ça pouvait m'arriver.

Un mois plus tôt, ma belle-mère,

qui avait été si bienveillante envers moi
à Nakuru, était morte en premier.

Puis j'ai réalisé qu'après
avoir donné naissance à quatre filles,

ma mère avait enfin
donné naissance à quelque chose

qui lui aurait permis d'être intégrée
et acceptée dans la communauté --

un petit garçon,

mon petit frère.

Mais lui aussi

s'est ajouté à la liste des morts.

Le plus douloureux pour moi

a été de ne pas pouvoir
assister à l'enterrement de ma mère.

Je n'y étais pas autorisée.

Ils ont dit que sa famille désapprouvait

de notre présence - à nous, ses enfants -
à son enterrement,

parce que nous étions des filles.

Ils venaient se lamenter auprès de moi :

« Mary, nous sommes désolés pour toi,

Désolés que tes parents
n'aient jamais eu d'enfants. »

Et je me demandais :

« Que sommes-nous,

si ce n'est des enfants ? »

Dans la mentalité de ma communauté,

seuls comptaient les garçons.

Et pour cette raison,
je savais que c'était fini pour moi.

Mais en tant qu'aînée,

je devais prendre soin de mes sœurs.

Je devais m'assurer de leur scolarisation.

J'avais 13 ans.

Comment aurais-je pu m'occuper de cela ?

Je suis revenue au camp
pour prendre soin de mes sœurs.

J'étais totalement démunie.

C'est alors qu'une de mes tantes, Okoi,

a pris mes sœurs en charge.

Mon père, à Juba, m'a envoyé des fonds
pour que je retourne à l'école.

L'internat était un paradis
mais c'était aussi très dur.

Je me souviens des jours de visite
où les parents venaient à l'école,

et où mon père était absent.

Mais un jour il est venu,

m'accordant à nouveau sa confiance.

Il disait alors :

« Mary, tu ne peux pas baisser les bras,

car tu représentes
le futur de tes sœurs. »

Et puis, en 2012,

la vie m'a retiré la seule chose
qui me faisait tenir.

Mon père est mort.

Mes notes ont commencé à chuter,

et à l'examen final du lycée en 2015,

j'ai été dévastée d'avoir reçu un C.

Certes, je dis tout le temps
à mes élèves :

« Il ne s'agit pas d'avoir des A ;
il s'agit de faire de votre mieux. »

Ce n'était pas mon cas.

J'étais déterminée.

Je voulais y retourner et réessayer.

Mais mes parents étaient partis.

Personne ne s'occupait de moi,

personne n'allait payer ces frais.

Je perdais espoir.

Mais une de mes meilleures amies,

une superbe dame kenyane, Esther Kaecha,

m'a appelée dans ce moment de désespoir,

et elle m'a dit : « Mary,
tu as beaucoup de volonté.

Et j'ai un projet, et ça va fonctionner. »

Dans des moments pareils,
on est prêt à tout, pas vrai ?

Son projet était le suivant :
elle a financé notre trajet

vers la Anester Victory Girls High School.

Je m'en souviens parfaitement.

Quand nous sommes entrées
dans le bureau du proviseur, il pleuvait.

Nous tremblions tellement
nous étions trempées

et nous le regardions.

Il nous demandait : « Que voulez-vous ? »

Et nous le regardions en l'implorant :

« Nous voulons juste
retourner à l'école. »

Eh bien, croyez-le ou non, non seulement
a-t-il payé nos frais de scolarité

mais aussi nos uniformes et notre argent
de poche pour la nourriture.

Applaudissons-le.

(Applaudissements)

A la fin de mon lycée,

j'étais devenue déléguée.

Et lorsque j'ai retenté mon examen,

j'ai réussi à obtenir un B moins.
Vous pouvez applaudir.

(Applaudissements)

Merci.

Donc je souhaite vraiment remercier
Anester Victory, M. Gatimu

et l'ensemble de la fraternité Anester
de m'avoir donné cette chance.

De temps à autre,

des membres de ma famille insistaient
pour que ma sœur et moi nous mariions

afin que quelqu'un prenne soin de nous.

Ils disaient :

« On t'a trouvé un homme. »

Je hais le fait qu'on ait été considérées
comme des choses et pas comme des enfants.

Ils disent parfois en plaisantant :

« Ta valeur sur le marché va décliner

en t'éduquant. »

La vérité est que,

dans ma communauté,
une femme éduquée est redoutée.

Je leur dis, ce n'est pas ce que je veux.

Je ne veux pas devenir mère à 16 ans
comme l'a été la mienne.

Ce n'est pas ma vie.

Bien que nous souffrions,

mes sœurs et moi
n'irons jamais dans cette voie.

Je refuse de répéter l'histoire.

L'éducation des filles va créer
des sociétés égalitaires et stables.

Et des réfugiés éduqués
incarneront l'espoir

du renouveau de leurs pays, un jour.

Les filles et les femmes ont un rôle
à jouer dans ce processus,

tout autant que les hommes.

Dans ma famille, il y a des hommes
qui m'encouragent à persévérer,

mes demi-frères ainsi que mes demi-sœurs.

Quand j'ai fini le lycée,

j'ai envoyé mes sœurs vivre à Nairobi,
où elles habitent avec ma belle-sœur.

Ils vivent à 17 dans une maison.

N'ayez pas pitié de nous.

Le principal est qu'elles aient toutes
droit à une bonne éducation.

Les gagnants d'aujourd'hui

sont les perdants d'hier,

mais qui n'ont pas laissé tomber.

Et voilà qui nous sommes,

mes sœurs et moi.

Et j'en suis fière.

Mon plus grand investissement --

(Applaudissements)

est l'éducation de mes sœurs.

L'éducation donne lieu
à une égalité des chances pour tous.

L'objet principal de l'éducation
n'est pas le programme pédagogique.

C'est l'amitié.

C'est la découverte de nos talents.

C'est la découverte de nos destins.

Par exemple, je n'oublierai jamais la joie

de mes premiers cours de chant,

qui reste une de mes passions.

Je n'aurais pas pu y accéder

ailleurs qu'à l'école.

En tant que professeur,
je vois mon cours comme un laboratoire

qui génère non seulement
des compétences et des savoirs

mais aussi de la compréhension
et de l'espoir.

Prenons un arbre.

On peut couper ses branches,

mais si on l'arrose,
il en fera pousser de nouvelles.

Pour les enfants de la guerre,

une éducation peut transformer les larmes
en passion pour la paix.

Pour cette raison, je n'abandonnerai pas
le moindre de mes élèves.

(Applaudissements)

L'éducation guérit.

L'environnement scolaire

permet de se focaliser sur l'avenir.

Pour le dire autrement :

quand vous êtes occupé
à résoudre des équations,

et à apprendre des poèmes,

vous oubliez la violence à laquelle
vous avez été exposé par le passé.

C'est là le pouvoir de l'éducation.

Elle crée un espace de paix.

Kakuma s'associe avec des étudiants.

Plus de 85 000 élèves
sont inscrits dans des écoles ici,

ce qui représente 40%
de la population réfugiée.

Cela inclut des enfants qui ont perdu des
années d'éducation à cause de la guerre.

Et je voudrais vous poser une question :

si l'éducation consiste à
construire une génération d'espoir,

pourquoi y a-t-il 120 étudiants
entassés dans ma salle de classe ?

Pourquoi seulement 6%
des élèves d'école primaire

finissent-ils par arriver au lycée,

simplement parce que nous n'avons pas
assez de places pour eux ?

Et pourquoi seulement 1%
des diplômés à l'issue du lycée

arrivent-ils à l'université ?

J'ai commencé par dire
que j'étais professeur.

Mais à nouveau, je me retrouve élève.

En mars, j'ai emménagé au Rwanda

grâce à un programme de bourses d'études
appelé « Bridge2Rwanda ».

Il prépare les élèves
pour leur entrée à l'université.

Ils ont l'occasion de postuler
pour des universités à l'étranger.

Je suis face à des enseignants
qui me disent quoi faire,

au lieu de l'inverse.

A nouveau, on investit dans mon éducation.

Je veux vous demander, à tous,
d'investir dans les jeunes réfugiés.

Repensez à l'arbre mentionné précédemment.

Notre génération le plante,

afin que la génération suivante l'arrose,

et que celle d'après profite de son ombre.

Ils en récolteront les fruits.

Et le meilleur de ces fruits

est une éducation durable.

Merci.

(Applaudissements)