Une histoire d'amour sur la force de l'art pour organiser

Dans une intervention lyrique pleine d'imagination radicale, la poète Aja Monet et l'organisateur communautaire Philip Agnew racontent comment ils sont tombés amoureux et ce qu'ils ont appris de la forte connexion entre les grands mouvements sociaux et un art qui a du sens. Partez en voyage au Smoke Signals Studio à Miami, leur maison et leur lieu d'art communautaire où ils créent un refuge pour leurs voisins et les créateurs -- et imaginent une nouvelle réponse à la distraction, la colère et l'anxiété.

Aja Monet : Notre histoire démarre comme
toute grande histoire d'amour de jeunes.

Philip Agnew : Elle m'a envoyé un message.

AM : Il a aimé 50 de mes photos,

l'une à la suite de l'autre,
en pleine nuit --

PA : J'ai vu une artiste dévouée
à la vérité et à la justice --

et elle est belle,
mais c'est une digression.

AM : Notre histoire démarre
à travers beaucoup de mondes,

autour de maqluba
et de vin rouge en Palestine.

Comment en sommes-nous arrivés là ?

PA : Je suis né à Chicago,

fils d'un prédicateur
et d'une enseignante.

Mes oreilles ont sonné

avec des chants de ma mère
à l'église le samedi matin.

Les sermons de mon père
issu de Southside m'ont appelé.

Mes premiers mots furent plus
des notes que des citations.

C'est la musique qui m'a façonné.

C'est l'université A&M en Floride
qui m'a initié à l'organisation.

En 2012, un jeune homme noir
appelé Trayvon Martin a été tué

et cela a changé ma vie
et celle de millions d'autres.

Nous étions un groupe disparate
d'étudiants pas tout à fait adultes

qui avaient décidé que c'en était assez.

L'art et l'organisation
sont devenus notre réponse

face à la colère et l'anxiété.

Nous avons fondé un mouvement
qui a parcouru le monde

jusqu'en Palestine en 2015.

AM : Je suis l'enfant
d'une mère célibataire

au sein de la cité Pink House à Brooklyn.

Rendue folle par la survie,

j'ai gravité vers l'intérieur, les livres,
les poèmes et le baladeur de mon frère.

J'ai vu du théâtre de gare,

de la musique à plein volume
et des fresques sur des capots.

Au lycée, j'ai trouvé une communauté
de magiciens de la métaphore

et de poètes énonçant la vérité

dans une organisation
appelée Urban Word NYC.

Adoptée par le Black Arts Movement,

j'ai gagné le titre du grand slam
du Nuyorican Poets Cafe.

(Applaudissements et acclamations)

Au Sarah Lawrence College,
j'ai travaillé avec des artistes

pour répondre à l'ouragan Katrina
et au tremblement de terre ;

j'ai découvert la force de la poésie

et la capacité à ne pas seulement
articuler nos sentiments

mais à nous faire travailler
pour changer les choses

et y faire quelque chose,

quand une amie, Matha Alhassen,
m'a invitée en Palestine...

PA : Nous étions des artistes
et des organisateurs

et nous nous sommes immergés
dans la culture, la musique

et les histoires palestiniennes.

Tard dans la nuit,

nous avions des discussions
sur le rôle de l'art en politique

et le rôle de la politique dans l'art.

Aja et moi ne sommes pas d'accord.

AM : Nous ne sommes pas d'accord.

PA : Mais rapidement et sans surprise,
nous sommes tombés amoureux.

Preuve A :

moi exerçant ma magie.

(Rires)

AM : C'est évident, non ?

Quatre mois plus tard, cette artiste --

PA : et cet organisateur --

AM : ont emménagé dans une petite maison
avec un grand jardin à Miami.

PA : (Soupir)

Cinq mois avant que tout cela n'arrive,

je l'avais prédit.

Je vais vous dire --

un ami m'a assis et m'a dit :

« Tu as tant fait pour l'organisation,

quand vas-tu fonder un foyer ? »

Je l'ai regardé droit dans les yeux

et j'ai dit : « Cela n'arrivera
que si c'est une collision.

Cette femme devra complètement
changer le cours de ma trajectoire. »

J'ignorais à quel point j'avais raison.

(Rires)

Nos premiers mois ont été
comme tous ceux de jeunes amoureux :

intensément, passionnément,
toute la nuit ...

AM : sans arrêt ...

PA : des discussions.

(Rires)

PA : Aja a remis en question tout
ce que je savais et comprenais du monde.

Elle m'a forcé --

AM : avec amour --

PA : à voir notre organisation
avec des yeux neufs,

à voir des choses invisibles

et comment les artistes
illuminent nos mondes intérieurs.

AM : Il y a eu de nombreux jours
où je ne voulais pas sortir du lit

et faire face au monde extérieur.

J'étais découragée.

Il y a tant de pertes et de morts

et les artistes étaient utilisés
pour engourdir, leurrer et exploiter.

Si gagner des prix, des accolades
et des subventions apaisait tant d'egos,

les gens continuaient de mourir

et j'étais à la recherche
d'une communauté.

Rencontrer Phillip a apporté tant de joie,
d'amour, de vérité dans ma vie

et m'a sortie de mon isolement.

Il m'a montré qu'avec
la communauté et les relations,

il n'était pas que question
de créer de grands mouvements.

Cela faisait partie intégrante
de la création d'un art fort, utile,

et rien ne pouvait être réalisé
dans la solitude.

PA : Nous avons réalisé combien
de nos amis artistes et organisateurs

étaient aussi perdus
dans ces cycles de tristesse

et nous étions dans des mouvements
se retrouvant souvent à des enterrements.

Nous nous sommes demandé :

que devient une génération trop habituée

aux morts prématurées diffusées
au quotidien sur notre journal ?

C'est durant l'une
de nos discussions nocturnes

que nous avons vu
au-delà de l'art et de l'organisation

et avons commencé à considérer
l'art en tant qu'organisation.

AM : L'idée était là :

l'Art était une ancre,
pas un accessoire du mouvement.

Notre maison était une maison
d'imagination radicale ;

un instrument pour nos cœurs nourriciers ;

un lieu de risque où nous osions
rire, aimer, pleurer, débattre.

L'art, les livres, les vinyles et autres
décoraient nos murs

et il y avait des lézards --

des murs de palmiers
guidant nos invités dans notre jardin,

où nos voisins venaient
et se sentaient chez eux.

Le vent --

le vent était une affirmation
pour les gens entrant dans ce lieu.

Nous avons appris que dans un monde --

un monde déconcertant
avec tant de distractions --

nous pouvions cultiver un espace
où les gens venaient et étaient présents,

où les artistes et organisateurs
pouvaient trouver refuge.

PA : C'est devenu Smoke Signals Studio.

AM : Alors que nous avons du mal

à vêtir, héberger, nourrir
et éduquer nos communautés ;

nos esprits ont faim de connexion,
de joie et de sens ;

alors que nos corps
sont en première ligne,

nos âmes ont besoin d'être nourries

ou nous succomberons
au désespoir et à la dépression.

Notre art réunit
une communication rythmique,

des signaux affectifs codés,

des sentiments improvisés
de pensée critique.

Nos mouvements sociaux
devraient être comme du jazz :

encourageant la participation active,

écoutant,

pleins de spontanéité, de liberté.

Ce que les gens
considèrent comme une fête...

PA : est une réunion d'un mouvement.

Nous ne sommes pas que
protestations et douleur.

Voici un lieu où être aimé,

être ressenti, être entendu

et où nous nous préparons

pour les questions politiques
les plus urgentes de nos quartiers.

Les lois ne changent jamais la culture

mais la culture change toujours les lois.

L'art --

(Applaudissements)

L'art en tant qu'organisation change
et ouvre des portes

dans des lieux représentant
le contraire de la liberté.

Notre série poétique hebdomadaire

change la vie d'hommes incarcérés
au pénitencier de Dade

et nous sommes ravis de vous amener
l’œuvre publiée d'un de ces hommes,

Echo Martinez.

Dans l'introduction, il dit :

AM : « La poésie pour le peuple
est la pénicilline d'une plume malade.

C'est la clé des menottes
des rêves d'un prisonnier.

Le Molotov dans l'encre.

C'est la connaissance, l'hyperpréhension,

le goût des ingrédients
dans tout ce avec quoi on vous gave,

mais surtout, cela nous rappelle
que nous avons tous une voix,

nous pouvons tous être entendus,
même s'il nous faut crier. »

En 2018, nous avons créé notre premier
festival annuel de poésie Maroon

au centre TACOLCY à Liberty City.

Là-bas, The Last Poets,
Sonia Sanchez, Emory Douglas

et feu Ntozake Shange

ont délivré leur art et ont rencontré
des artistes et organisateurs locaux.

Nous avons pu les honorer

pour leur engagement
à dire des vérités radicales.

En plus de cela,

nous avons transformé un parc public

en manifestation physique du monde
pour lequel nous organisons.

Tout ce que nous mettons dans la poésie,

nous l'avons mis dans l'art, la créativité

pour la réalisation de jeux pour enfants

et la conception
d'une scène spectaculaire.

PA : Notre travail est une longue lignée
d'organisateurs culturels

ayant compris l'utilisation de l'art
pour animer un futur radical.

Des artistes tels que June Jordan,

Emory Douglas

et Nina Simone.

Elles ont compris ce que beaucoup
d'entre nous réalisent maintenant --

pour que les gens construisent le bateau,

il faut leur faire désirer la mer ;

les données émeuvent rarement les gens
mais le grand art les émeut toujours.

Comprendre cela --

(Applaudissements)

Comprendre cela a façonné la réflexion

des « Papiers de la liberté »
des Défenseurs de rêves,

une vision politique radicale
pour l'avenir de la Floride

parlant de gens plutôt que de profits.

Nous aurions pu rédiger
un document politique.

Mais des artistes et organisateurs
se sont réunis au sein de leur poésie

pour créer des fresques incroyables

et réaliser la vidéo
que vous voyez derrière nous.

Nous avons rejoint la précision politique
du Black Panther Party

et la poésie magnifique
du poète portoricain Martín Espada

afin de donner vie
à notre vision de la vie.

AM : Des milliers de Floridiens

de tous âges, de toutes races,
de tous genres et de toutes classes

ont vu les « Papiers de la liberté »
comme une vision de leur avenir.

Durant des décennies, nos artistes,
notre art ont été utilisés pour exploiter,

leurrer, engourdir,

nous vendre des choses

et déplacer nos communautés,

mais nous croyons
que le personnel est politique

et que le cœur se mesure
par ce que l'on fait,

pas par ce que l'on ressent.

L'art comme organisation ne s'inquiète pas
que des intentions des artistes

mais de leur influence réelle.

Le grand art n'est pas un monologue.

Le grand art est un dialogue
entre l'artiste et les gens.

PA : Il y a quatre ans, cette artiste...

AM : et cet organisateur...

PA : ont découvert
ne pas être que compatibles.

AM : Nous étions un miroir.

PA : Nos mondes sont entrés en collision

et de bien des façons...

AM : ils ont fusionné.

PA : Nous avons tant appris
sur les mouvements,

sur l'amour et sur l'art
le plus percutant :

quand il articule l'impossible
et érode l'individualisme,

quand il joue dans les zones grises
de nos mondes en noir et blanc,

quand il réalise ce que
notre démocratie ne fait pas,

quand il nous rappelle
que nous ne sommes pas des îles,

quand il orne chaque rue
à part Wall Street et Madison Avenue,

quand il nous rappelle
que nous ne sommes pas des îles

et refuse de succomber
face à l'insensibilité,

quand il accuse l'empire

et inspire chacun d'entre nous à aimer,

à dire la vérité

et à rendre la révolution irrésistible.

AM : Pour les magiciens --

(Applaudissements)

AM : Pour les magiciens
et nos modes de défiance,

nos visions d'émeute d'amour
de nos êtres s'élevant, levés, élevés.

La grâce emportant tout --

les feux, les langues amères,

sages comme des chaises
à bascule bringuebalantes,

du sel de souffrance
et des ciels de sable.

Des souvenirs libérés
et des points de suture étincelants

sur un cœur plein de vergetures.

Pour les fleurs qui fleurissent
dans les cicatrices de minuit.

Ô combien nous avons souffert
et cherché une étoile polaire.

Quand il n'y avait pas de lumière,
nous avons brillé.

Nous avons allumé cette réjouissance,

cette joie vertueuse.

Nous avons une cause
où puiser notre joie.

Ô comment nous avons survécu et persévéré,

tenaces,

mettant tout en œuvre.

Ô comment nous avons été témoins
de l'horreur de l'humanité

et ne sommes pas devenus
ce qui nous avait horrifiés.

PA : Merci.

AM : Merci.

(Applaudissements)