앤드류 스탠튼: 위대한 이야기에 달하는 실마리

영화제작자 앤드류 스탠튼 ("토이 스토리," "월리") 이 이야기의 끝에서 시작해 처음으로 되돌아가면서, 스토리텔링에 대해 알고 있는 것을 공유한다 (그래픽 용어가 포함되어 있음...)

한 관광객이

스코틀란드의 산악지대를 통과하며 배낭여행을 하는데,

선술집에 음료를 마시기 위해 멈춥니다.

거기 있는 사람이라고는 바텐더 한 명과

맥주를 천천히 마시고있는 한 노인이죠.

그는 맥주 한 잔을 주문하고, 그들은 잠시동안 침묵 속에 앉아 있습니다.

갑자기 그 노인이 그를 향해 돌아서서 하는 말이

"당신 이 술집 보이지?

내가 이 술집을 주에서 가장 좋은 나무로

맨손으로 건축했어.

내 아이에게보다 더 많은 사랑과 배려를 주었지.

하지만 그들이 나를 술집 건축가 맥그리거라고 불렀을까? 아니야."

그는 창밖을 가리키며,

"저 밖에 있는 돌담이 보이지?

내가 저 돌담을 맨손으로 건축했어.

비와 강추위속에서 돌 하나하나를 찾아 만들어 놓았지.

하지만 그들이 나를 돌담건축가라고 불렀던가? 아니야."

또 다른 창문 밖을 가리키며.

"저 밖에 호수위에 부두가 보이지?

내가 맨손으로 저 부두를 지었다구.

모래 물결을 헤치며 판자 하나하나를 말뚝박았지

하지만 그들이 나를 그 부두 건축가라고 부르던가? 아니야

하지만 네가 염소 한마리와 잠자리를 했다면..."

(웃음)

스토리텔링 이라는 것은--

(웃음)

농담하기와 같습니다.

그건 당신의 급소를 찌르는 말이나,

당신의 결말을 안다는 것이고,

당신이 말하고 있는 첫 문장부터 끝까지의 모든 것이,

하나의 목표로 이어진다는 것을 아는 것이며,

우리가 인간으로서 우리가 누군지

에 대해 더 깊이 이해하도록 하는

어떤 진실에 대해 이상적으로 확인하는 것 입니다.

우리 모두는 이야기를 사랑합니다.

우리는 이야기를 위해 태어났어요.

이야기는 우리가 누구라는 것을 확실히 말해 줍니다.

우리는 모두 우리의 삶이 의미가 있다는 확인을 하고 싶어합니다.

우리가 이야기들을 통해서 연결지을 때

가장 확실하게 확인받을 수 있죠.

이야기는 시간과

과거, 현재, 그리고 미래를 넘을 수 있고,

우리 스스로의

비슷한 점들을 경험하게 해주죠.

다른 사람들을 통해서도요. 진짜이거나 상상에 의한 것이든 간에요.

아이들 TV의 진행자인 로저스씨는

한 사회복지가가 얘기한 말을

항상 그의 지갑안에 넣고 다녔는데,

그것은 "솔직히, 일단 그들의 이야기를 들으면

모든 사람이 사랑을 배울 수 있다." 입니다.

제가 그것을 해석하고자 하는 방법은,

아마도 가장 위대한 이야기 계명이라는 것일텐데,

말하자면, "내가 신경쓰게 하라"--

제발, 감정적으로,

지성적으로, 심미적으로,

내가 신경쓰게 해라.

우리 모두는 신경쓰지 않는다는 것이 어떻다는 것을 압니다.

여러분은 수백개의 TV채널을,

단지 채널을 계속 바꿔가며 거치다가,

갑자기 채널 하나에 멈춥니다.

그것은 이미 절반이 끝났지만,

무엇인가가 여러분을 붙잡아서, 그 속으로 몰입되고 신경이 쓰이죠.

그것은 우연한 것이 아니라,

계획된 것입니다.

그래서 저는, 만일 여러분께 저의 역사 자체가 이야기였다는 것을 말해준다면 어떨까 생각하게 됐죠.

내가 어떻게 이야기를 위해 태어났는지,

이야기의 주제를 따라 어떻게 배워왔는지,

더 흥미롭게 하기 위해,

끝부터 시작해서

시작으로 가겠습니다.

그래서 제가 여러분께 이 이야기의 끝을 얘기하려고 했었다면,

그건 지금 이와 같았을 것입니다.

결국 제가 여러분께

TED, 이 자리에서 이야기에 관해서

말하도록 한 바로 그것입니다.

그리고 제가 했던 가장 최근의 이야기 수업은

제가 2012년 이 해에 막 끝낸

영화를 완성시키는 것이었습니다.

그 영화는 "존 카터" 입니다. 그것은 "화성의 공주"라는 책을 기반으로 한것인데,

에드거 라이스 버로우에 의해 쓰여진 것입니다.

에드가 라이스 버로는 실제로 자신을

이 영화속 극중 인물과 해설자로 씁니다.

그는 그의 부자 삼촌인, 존 카터에게 의해

"당장 보자" 라고 쓰여진 전보와 함께 호출되어집니다

하지만 그가 그곳에 갔을때는,

그는 그의 삼촌이 의문스럽게 돌아가셨고

그의 소유지 한 묘에 묻혀 있다는 것을 발견하게 됩니다.

(비디오) 버틀러: 열쇠구멍을 찾지 못할거다

안쪽에서만 열리게 되어있어

그는 주장했단다.

시체 방부처리 하지 말고, 관도 열어놓지 말고,

장례식도 없어야 한다고.

나머지 우리들처럼 하는 것으로는, 너희 삼촌이 지시한

그런 부를 얻지는 못한다.안그래?

자, 안으로 들어가자.

이 장면이 하고자 하는 것,그리고 원본 책에서 했던 것은

근본적으로 약속을 만드는 것입니다.

이 이야기가 여러분의 시간을 쓸 가치가 있는 어떤 곳으로

이끌 것이다라는 약속을 하는것입니다.

좋은 이야기라면 그 시작에서 해야하는 것은 바로, 여러분에게 약속해야한다는 것이죠.

여러분은 그것을 무수한 방식으로 할 수 있습니다.

때때로 그것은, "옛날 옛날에..." 라고 하는 단순한 것입니다.

이 카터책은 항상 에드가 라이스 버로를 책에서 해설자로 했습니다.

저는 그게 정말 환상적인 장치라고 항상 생각했습니다.

그건 어떤 사람이 여러분을 캠프파이어에 초대하거나,

또는 술집에 있는 누군가가 말하길, "이봐, 내가 이야기를 하나 해줄게.

그건 내게 일어난 일은 아니고, 다른사람에게 일어난 거지만,

듣는데 시간을 쓸 가치가 있을꺼야" 라고 말하는 것과 같죠.

잘 전달된 약속이라는 것은

마치 새총에 당겨져있는 조약돌과 같고,

당신을 이야기의 끝까지

밀고 나가게 됩니다.

2008년에,

저는 이 프로젝트에서, 그 당시 이야기라는 것에 갖고 있던 모든 이론을

제 이해력의 한계까지 밀어부쳤습니다.

(비디오) (기계 소리)

♫그게 전부야♫

♫사랑이란 것은 ♫

♫우리가 떠올리게 되는 것이지♫

♫시간이 다되어 갈 때♫

♫그건 단지♫

(웃음)

(AS): 대화없는 스토리텔링은

영화적 스토리텔링의 가장 순수한 형태 입니다.

여러분이 택할 수 있는 가장 포괄적인 방법이죠.

제가 정말 짐작했던 뭔가를 확인했는데,

그것은 관중이 실제로

그들의 끼니를 해결하고 싶어 하는 것입니다.

그들은 단지 자신들이 그렇다는 것을 알고 싶어하지 않는거죠.

이야기꾼으로서의 여러분의 일은 바로,

당신이 그들의 끼니를 해결하도록

만든다는 사실을 숨기는 것입니다.

우리는 선천적으로 문제 해결사로 태어났습니다.

우리는 추론하도록

그리고 제하도록 강요당합니다

왜냐하면 그것이 우리가 실제 생활에서 하는 것이기 때문입니다.

우리를 끌어당기는 정보의 잘 짜여진 결핍

이라는 것입니다.

우리가 아기에게나 강아지에게 끌리는데는 이유가 있지요.

그들이 아주 귀엽다는 이유뿐만이 아닙니다;

그건 왜냐하면 그들이 그들의 의도가 무엇인지

또 그들이 무슨생각을 하는지 완전히 표현할 수 없기 때문입니다.

그리고 자석과도 같죠.

우리는 문장을 완성하고 채워나가기를 원하는 것

을 멈출 수 없습니다.

제가 이 스토리텔링 장치를 진정으로

처음 이해하기 시작한 것은

제가 밥 피터슨과 "니모를 찾아라"를 쓰고 있었을 때 였습니다.

우리는 이것을 2 더하기 2 이론의 통합이라고 부르고는 했습니다.

관객이 함께 맞추도록 만들어.

4를 주지 말고,

그들에게 2 더하기 2를 줘.

여러분이 제공하는 요소들과 그것들을 배열하는 순서는

관객을 사로잡을 수 있을지 없을지에 있어 매우 중요합니다.

에디터들과 시나리오작가들은 오랫동안 이걸 알고 있었습니다.

그것은 우리가 이야기에 계속 집중하도록하는

보이지 않는 장치입니다.

이것이 실제로 정확한 과학이라는 것처럼

들리게 만들려는 의미는 아닙니다. 그건 아니죠.

그건 이야기가 왜 그토록 특별한지에 대한 것입니다,

그것들은 위젯이 아닙니다, 정확하지 않아요.

이야기가 좋다면, 필연적이 되지만,

예측할수는 없습니다.

저는 주디스 워스턴이라고 하는 연극선생님과

올해 세미나를 하나 청강했습니다.

나는 극중인물에 대한 중요한 영감을 얻었습니다.

그녀는 모든 잘묘사된 극중인물은

어떤 내적인 중심점 있다고 믿었습니다.

그 극중인물은 그들이 추구하는 내적인 모토나

지배적이고, 무의식적인 목표가 있다는 것이죠.

해결되지 않아 참을 수 없는 그런것 말이죠.

그녀는 "대부"에서 알 파치노의 극중인물,

마이클 클레오네의 훌륭한 예를 들었습니다.

필경 그의 신념은

아버지를 기쁘게 해야한다는 것이었죠

그리고 그것이 그의 모든 선택을 항상 움직여갔던 바로 그것 입니다.

심지어 그의 아버지가 죽은 이후에도,

그것을 지키려고 계속 노력했습니다.

저는 이것을 자주 자연스럽게 익혔습니다.

월리의 것은 아름다움을 찾으려 하는것이었지요.

"니모를 찾아라" 에서 그 아버지 말린의 것은,

다치는 것을 막는 것이었습니다.

그리고 우디의 것은 그의 아이에게 가장 최선인 것을 하는 것이었죠

이런 신념들은 여러분이 항상 최선의 선택을 하도록 만들지는 않습니다.

때로는 여러분은 신념에 따라 끔찍한 선택을 할 수 있습니다.

저는 부모가 되는 정말 큰 축복을 받았고

내 자녀들이 자라는 것을 보면서,

사람은 천성적으로 어떤 기질이 있고 , 어떻게든 그것과 연결되어 있지만

그것에 대해 어떤 말도 할 수 없고,

그것을 바꿀수도 없다는것을 굳게 믿습니다.

여러분이 할 수 있는 것이라고는 그것을 깨닫고

그것을 소유하는 법을 배우는 것입니다.

우리 중 누군가는 긍정적인 기질을 타고나고,

또 다른 누군가는 부정적인 기질은 타고납니다.

하지만 여러분이,

무엇이 여러분을 이끄는지를 발견하고,

여러분 스스로가 그것을 조절할 수 있을만큼

성숙해졌을때, 주요 한계점들을 넘어가게 됩니다.

부모님으로서 , 여러분은 항상 여러분의 아이들이 어떤지를 배우죠.

그들은 그들이 누구인지를 배우고 있습니다.

그리고 여러분은 여전히 여러분이 누구인지 배우고 있습니다.

그래서 우리는 항상 배웁니다.

변화가 이야기에서 기본적인 이유가 바로 그것이죠.

만일 변화하지 않는다면, 이야기는 죽은것과 같습니다.

인생은 결코 고정된 것이 아니기 때문이까요.

1998년에,

저는 "토이 스토리"와 "벅스라이프" 를 마쳤고

시나리오제작에 완전히 매료당했습니다.

시나리오제작을 훨씬 더 잘하고 싶었고, 할수 있는 어떤것 이라도 배우고 싶었죠.

그래서 저는 제가 할 수 있는 거의 모든 것을 찾아봤습니다.

마침내 윌리암 아처라는, 영국 극작가의

환상적인 인용구를 발견하게 되었습니다.

"드라마는 불확실성과 어우러진

기대와도 같다."

그것은 믿을수 없을만큼 영감있는 정의입니다.

여러분이 이야기를 할때,

기대감을 부여한 적이 있습니까?

짧은 동안에, 다음에 무슨일이 일어날지

알고 싶도록 만든 적이 있으십니까?

하지만 더욱 중요하게,

그것이 모두 어떻게 결론이 날지 장기적으로

알고 싶어하도록 만든 적이 있으신지요.

결과가 어떻게 나올지

의심하게 만드는 진실과

순수하게 갈등하도록 만드셨습니까?

하나의 예는 "니모를 찾아서"가 될 겁니다,

여러분은 단기적 긴장상태에서는

도리의 짧은 기억력때문에 그녀가

말린에 의해 들은 어떤 것이라도 잊어버리게 되는건 아닐까 항상 걱정을 했죠.

하지만 그 이면에는 이 거대하고 방대한 바다에서,

니모를 언젠가는 찾을것인가라는

전체적인 긴장감이 있었습니다

픽사 시절의 초기에는,

이야기의 보이지 않는 면을 진정으로 이해하지 않고,

단순히 우리의 본능이나 직감을 따르고 있었죠.

그게 어떻게 실제로 꽤 좋은 결과로

이어지는 지는 건지를 보는 건

흥미로운 것이었죠.

여러분은 이 때를 기억하고 계실 겁니다.

1993년,

그당시 성공적인 만화영화로서 인정받던것이 무엇인지를요.

바로 "인어공주", "미녀와 야수,"

"알라딘," "라이온 킹" 같은 것들 말입니다.

저희가 "토이 스토리"를 탐 행크스에게 처음으로 소개했을때,

그가 들어와서는 이렇게 말했습니다.

"내가 노래부르기를 바라는건 아니죠, 그죠?"

그래서 저는 그것이 그당시 모든 사람들이 만화영화라는 것에 대해

어떻게 생각하는지에 대한 전형적으로 보여주는거라 생각했죠.

하지만 우리는 진정으로 만화에서도 이야기를 완전히 다르게

들려줄 수 있다는것을 증명하고 싶었습니다.

그때는 어떤 영향력도 없었기 때문에,

우리 스스로가 지켜야할 규칙에 대한

작은 비밀 목록을 갖고 있었습니다.

그것들은: 노래는 없을것;

"나는 하고싶다"라는 순간이 없을 것,

행복한 마을이 없을것,

사랑 이야기가 없을것 이었지요.

그런데 아이러니하게도, 처음해에,

우리의 이야기는 전혀 먹히지 않았고

디즈니는 공황상태가 되고 있었습니다.

그들은 은밀하게 제가 이름을 말할 수 없는

유명한 작사가에게서 조언을 구했고,

그가 몇몇 제안을 팩스로 보냈습니다.

우리는 그 팩스를 손에 넣었습니다.

그 팩스에는,

만화영화에는 노래가 있어야만 하고,

거기에는 "나는 원해" 노래가 있어야 하고,

행복한 마을에 대한 노래가 있어야 하고,

사랑 이야기가 있어야하고

거기에는 악당이 있어야 한다는 것이었습니다.

그리고 정말 감사하게도

우리는 그 당시에 너무 어리고, 도전적이고 반골(반대의견자) 이었습니다.

그것은 우리가 더 나은 이야기를 만들수 있다는 것을

증명해야겠다는 더 강한 투지를 갖게만 했습니다.

그리고 그 일년 이후에, 우리는 그것을 정복하고 말았습니다.

그것은 단지 스토리텔링이

가이드 라인이나 지켜야 할 규칙같은 것이

있다는 것을 증명하게 했습니다.

우리가 배운 또 다른 중요한 점은

주요 극중인물을 좋아하기 입니다.

우리는 순진하게 생각하기를,

글쎄, "토이 스토리"의 우디는 끝날때 이기적이지 않게 되어야해,

그러니 어디에선가 시작해야만 해.

그러니 그를 이기적이게 만들자. 그래서 이것이 그 결과입니다.

(보이스 오버) 우디: 너희들이 뭘하고 있다고 생각하냐?

침대에서 내려가

야, 침대에서 내려가라고!

감자머리씨: 우디 너 지금 우리보고 내려가라는거야?

우디: 아니, 그가 해줄꺼야.

슬링키? 슬링 키.슬링키!

이리 올라와서 네 일을 해.

너 귀먹은거야?

내가 그들을 처리해라고 했지.

슬링키: 미안해 우디,

하지만 나는 그들말이 맞다고 생각해.

나는 네가 한것이 맞았다고 생각하지 않아.

우디: 뭐? 내가 지금 똑바로 듣는거 맞냐?

내가 옳았다고 생각하지 않는다고?

누가 네 일이 생각하는거라고 말했냐, 스프링 위너?

AS: 자 이제 어떻게 이기적인 극중인물을 좋아할만한 사람으로 만들죠?

우리는, 그를 친절하고,

관대하고, 재미있고, 사려깊게 만들 수 있다는걸 깨달았죠.

그가 단한가지 조건을 갖추는 한에서 말이죠, 그것은

가장 최고의 장남감으로 남아있는 것입니다.

그리고 정말 사실인 것은

우리모두가 일생을 조건적으로 산다는 것입니다.

우리는 모두, 특정 조건이 맞는 한,

기꺼이 규칙을 따르고 지키려고 하는 것이죠.

결국, 모든 계획이 백지로 돌아가죠.

스토리 텔링을 제 직업으로 삼자고 결정했던 그 전에,

제 어린시절에 일어났던, 이야기에 대한 어떤 것에 실제로

제 눈을 뜨게 했던 것과 같은

중요한 것들을 이제 알 수 있습니다.

1986년에, 저는 이야기가

주제를 갖는다는 것을 진정으로 이해하게 되었습니다.

그 해는 "아라비아의 로렌스"를 복원해서

재개봉한 해였습니다.

저는 그것을 한달만에 7번을 보았습니다.

전혀 질리지 않았죠

저는 영화 아래에 거대한 디자인이 있다는 것을 알 수 있었습니다.

모든 샷에서, 모든 장면에서, 모든 대사에서 말이죠.

그러나, 표면상으로는 그것은 단지

그의 역사적인 일대기가 어떻게 흘러가는지를

보여주기만 하는 것 같았습니다.

하지만, 거기에는 뭔가 더 말하려는 것이 있었습니다. 정확히 그게 무엇이었을까요?

그리고 그것은, 제가 나중에 봤던 것중에서,

그 베일이 벗겨졌습니다.

그것은 그가 시나이 사막을 가로질러,

수에즈운하에 도달했던 장면에서 였는데,

갑자기 알아차렸던 것이죠.

(비디오) 소년: 헤이! 헤이! 헤이! 헤이!

사이클리스트: 당신은 누구요?

당신은 누구요?

그게 주제였습니다: 당신은 누구인가.

여기 이 모든 보이지 않게 이질적인

사건들과 대화들은,

단지 그의 역사에 관해 연대기적으로 말하고 있는 것이었지만,

그 이면에서 , 그것은 변하지 않는 것이었고,

가이드라인이었고, 로드맵이었던 것이었죠.

영화속에서 로렌스가 한 모든것은

세상에서 그의 자리는 어디인지 알아보기 위한 시도였습니다.

강력한 주제는 언제나

잘 전달된 이야기를 통해 나오게됩니다.

제가 다섯살이었을때,

저는 제가 느끼기에 이야기가 가져야만 할,

그러나 거의 발생하지 않는

어쩌면 가장 주요한 구성요소를 알게되었습니다.

이것이 제 어머니가 제가 5살이었을때 절 데려간 곳입니다.

(비디오) 썸퍼: 이리와. 괜찮아.

봐.

물은 딱딱하게 얼어있어.

밤비: 야호!

썸퍼 : 재밌지?

그지, 밤비야?

자, 일어나.

이렇게 말야.

하하. 아냐, 아냐, 아냐.

AS: 저는 경이로움으로

그곳에서 나왔습니다.

그것이 바로 제가 그 마술적인 재료라고 생각하는 것인데,

비밀 소스는 바로,

경이로움을 불러일으킬 수 있느냐 하는 것입니다.

경이로움은 정직합니다. 그건 완전히 순전무결하죠.

그건 인공적으로 나오는 것이 아닙니다.

저는, 사람에게 경이로운 감정을 줄 수 있는 능력보다

더 위대한 능력은 없다고 생각합니다.

그들 하루에서 매우 짧은 순간동안이지만 그들을 사로잡고

경이로움에 휩싸일 수 있는 그런 능력말이죠.

그것을 이용할 때, 살아있음을 확인하고,

거의 세포하나하나까지 다다르게 하죠

그리고 한 예술가가 다른 예술가에게 경이로움을 준다면,

그건 마치 그 경이로움을 또 다시 누군가에게 전달하도록 만드는 것과 같습니다.

그것은 악마의 탑에 들리는 것과 같이, 갑자기 여러분의 내면에서

일어나는, 잠시 중단되었던 상태의 명령과도 같죠.

네가 받은 것처럼 다른사람에게도 해라.

가장 훌륭한 이야기는 경이로움을 불러넣습니다.

제가 네살이었을때,

제 발목에 있는 2개의 흉터를 발견하고는

아버지에게 그것이 무엇인지 묻는

생생한 기억을 가지고 있습니다.

그가 말하길, 제 머리위에도 그것과 짝맞는 한쌍의 흉터가 있었는데

머리카락때문에 그것을 볼 수 없는 것이라고 했죠.

그리고 그가 설명하기를 제가 태어났을때,

저는 미숙아로 태어났고,

제가 너무 일찍 나왔기 때문에,

완전히 다 자라지 못했고,

제가 아주 아주 아팠었다구요.

그리고 의사가 이 까만치아를 가진 색이 노란 아이를 보았을때

우리 엄마를 똑바로 쳐다 보며,

"그는 살지 못할 겁니다." 라고 말했죠.

그래서 저는 몇달동안 병원에 있었습니다.

그리고 여러번의 수혈 후에

저는 살았고,

그게 저를 특별하게 했습니다.

제가 그것을 실제로 믿는지는 잘 모르겠습니다.

제 부모님이 정말 그것을 믿는지도 잘 모르겠어요.

하지만 저는 그들이 틀렸다는걸 증명하고 싶지 않았습니다.

제가 잘해야만하는 그 어떤것이든지,

저는 제게 주어진 두번째 기회가 가치있도록 매우 노력했습니다.

(비디오) (울음)

말린: 얘야 얘야 얘야

괜찮아. 아빠가 여기 있어.

아빠가 네 곁에 있단다

약속해,

니모, 난 결코 네게 어떤일도 일어나게 하지 않을거야.

AS: 그리고 그것이 제가 배운 가장 첫번째 이야기입니다.

아는것을 이용해라. 그것으로부터 얻어내라.

그게 항상 줄거리나 사실을 말하는 건 아닙니다.

그것은 당신이 경험한 것으로부터 진실을 찾고,

여러분의 그 중심에 있는 깊숙한 곳에서

여러분 스스로 느끼는 가치를 표현하는 것을 의미합니다.

그리고 그것이 궁극적으로 오늘 여기 TEDTalk에서

여러분에게 이야기하도록 이끈것입니다.

감사합니다.

(박수)