Andrew Stanton: Idee per una grande storia

Il regista Andrew Stanton ("Toy Story, "WALL-E") condivide quello che sa sulla narrazione -- cominciando dalla fine per risalire agli inizi. (Contiene linguaggio esplicito...)

Andrew Stanton: Un turista fa escursionismo

nelle Highland scozzesi,

e si ferma in un pub a bere.

Le uniche persone all'interno sono il barista

e un anziano che sorseggia una birra.

Ordina una pinta e stanno lì seduti un attimo.

Improvvisamente l'anziano si gira verso di lui e dice,

"Vede questo bar?

Ho costruito questo bar a mani nude

con il legno più pregiato della contea.

Gli ho dato più amore e affetto che ai miei figli.

E mi chiamano MacGregor il costruttore di bar? No."

Indica fuori dalla finestra.

"Vede quel muro in pietra laggiù?

Ho costruito quel muro a mani nude.

Ho trovato ogni singola pietra, l'ho sistemata sotto il freddo e la pioggia.

E mi chiamano MacGregor il costruttore di muri? No."

Indica fuori dalla finestra.

"Vede quel molo sul lago laggiù?

Ho costruito quel molo a mani nude.

Ho tirato su le palafitte contro la marea, tavola per tavola.

E mi chiamano MacGregor il costruttore di moli? No.

Ma ti fotti una capra..."

(Risate)

La narrazione --

(Risate)

è come raccontare barzellette.

È sapere la battuta di chiusura,

la fine,

sapere che tutto ciò che dici, dalla prima all'ultima frase,

porta a un solo obiettivo,

e idealmente a confermare una verità

che approfondisce la nostra comprensione

di chi siamo come esseri umani.

A tutti noi piacciono le storie.

Siamo nati per questo.

Le storie affermano chi siamo.

Vogliamo tutti conferma che le nostre vite hanno un significato.

E niente ci dà più conferme

di quando ci connettiamo attraverso le storie.

Può attraversare le barriere del tempo,

passato, presente e futuro,

e permetterci di sperimentare

le analogie tra di noi

e con gli altri, reali e immaginarie.

Il conduttore della tv per bambini Mr Rogers

nel suo repertorio aveva sempre

la citazione di un assistente sociale:

"Francamente, non c'è nessuno che non possiate imparare ad amare

dopo aver sentito la loro storia."

E il modo in cui mi piace interpretarlo

è probabilmente il più bel comandamento della narrazione

che è "Coinvolgimi" --

per favore, emotivamente,

intellettualmente, esteticamente,

coinvolgimi.

Sappiamo tutti cosa vuol dire essere disinteressati.

Passate per centinaia di canali televisivi

saltando da un canale all'altro,

e improvvisamente vi fermate su uno.

È già a metà,

ma qualcosa vi ha catturato e vi tira dentro, vi coinvolge.

Non è per caso,

è voluto.

Quindi ho pensato, e se vi dicessi che la mia storia era una storia,

come sono nato per quello,

come ho imparato questa disciplina con il tempo?

E per renderlo più interessante,

cominceremo dalla fine

per tornare all'inizio.

E se dovessi raccontarvi la fine di questa storia,

farebbe più o meno così:

E questo è ciò che alla fine mi ha portato

a parlarvi qui a TED

di storie.

E la lezione sulle storie più recente che ho imparato

è stata completare il film che ho appena fatto

quest'anno nel 2012.

Il film è "John Carter". È tratto dal libro intitolato "Sotto le lune di Marte",

scritto da Edgar Rice Burroughs.

E Edgar Rice Burroughs in realtà si è inserito

come personaggio nel film e come narratore.

Viene convocato dal ricco zio, John Carter, nella sua villa

con un telegramma che dice: "Vediamoci subito."

Ma una volta arrivato lì,

scopre che lo zio è misteriosamente deceduto

ed è sepolto in un mausoleo all'interno della proprietà.

(Video) Butler: Non troverai una serratura.

Si apre solo dall'interno.

Ha insistito,

niente imbalsamazione, nessuna camera ardente,

nessun funerale.

Non costruisci la fortuna che ha fatto tuo zio

comportandoti come tutti noi, eh?

Andiamo dentro.

AS: Quello che fa questa scena, e lo faceva nel libro,

sostanzialmente è fare una promessa.

Vi fa una promessa

che questa storia vi porterà dove vale la pena.

Ed è quello che tutte le storie valide dovrebbero fare all'inizio, farvi una promessa.

Lo si può fare in un'infinità di modi.

Qualche volta è un semplice "C'era un volta..."

Questi libri su Carter hanno sempre avuto Edgar Rice Burroughs come narratore.

Ed io ho sempre pensato che fosse uno strumento fantastico.

È come avere qualcuno che vi invita intorno a un fuoco,

o qualcuno in un bar che dice: "Eccoci qua, ora vi racconto una storia.

Non è capitato a me, è capitato a qualcun altro,

ma sarà tempo speso bene".

Una promessa mantenuta

è come caricare una fionda

per proiettarvi, attraverso la storia,

verso la sua fine.

Nel 2008,

ho spinto al limite tutte le teorie che avevo all'epoca

sulle storie in questo progetto.

(Video) (Suoni meccanici)

♫ E questo è ♫

♫ il significato dell'amore ♫

♫ E ci ricorderemo ♫

♫ quando non avremo più tempo ♫

♫ E che solo ♫

(Risate)

AS: Narrazione senza dialogo.

È la forma più pura di narrazione cinematografica.

È l'approccio che comprende tutto.

Conferma la sensazione che avevo,

che il pubblico

vuole guadagnarsi il pane.

Solo che non vuole sapere che lo sta facendo.

È il lavoro del narratore,

è nascondergli il fatto

che si sta guadagnando il pane.

Siamo nati per risolvere problemi.

Siamo obbligati a desumere

e dedurre,

perché è quello che facciamo nella vita.

È questa assenza di informazioni ben organizzata

che ci affascina.

C'è un motivo per cui siamo tutti attratti da un bambino o da un cucciolo.

Non è solo perché sono così carini;

è perché riescono ad esprimere completamente

quello che pensano e quali sono le loro intenzioni.

È come una calamita.

Non riusciamo a fermarci

dal volere finire la frase e riempire i buchi.

All'inizio ho cominciato

a capire bene lo strumento della narrazione

mentre scrivevo con Bob Peterson "Alla Ricerca di Nemo".

E potremmo chiamarla la teoria unificante del "2 + 2".

Fate in modo che sia il pubblico a mettere insieme le cose.

Non dategli 4,

dategli "2 + 2".

Gli elementi che fornite e l'ordine in cui li mettete

sono fondamentali per il successo o il fallimento nel coinvolgimento del pubblico.

I montatori e gli sceneggiatori lo hanno sempre saputo.

È l'applicazione invisibile

che cattura la nostra attenzione nella storia.

Non voglio che sembri

una scienza esatta, non lo è.

Questo è quello che rende speciale le storie,

non sono un aggeggio, non sono perfette.

Le storie sono inevitabili, se sono valide,

ma non sono prevedibili.

Ho seguito un seminario quest'anno

con un'attrice di nome Judith Weston come insegnante.

Ed ho imparato un'idea fondamentale per i personaggi.

Lei ensava che un personaggio ben costruito

ha del carattere.

E l'idea è che il personaggio ha un motore interno,

una nota dominante, un obiettivo inconscio a cui ambisce,

una smania irrefrenabile.

Ha fatto un esempio meraviglioso su Michael Corleone,

il personaggio di Al Pacino ne "Il Padrino",

dicendo che probabilmente la sua smania

era quella di compiacere il padre.

Ed è una cosa che guida tutte le sue scelte.

Anche dopo la morte del padre,

ha ancora quella smania.

Io ci sguazzo in questo principio.

Per Wall-E si trattava di trovare la bellezza.

Per Marlin, il papà in "Alla Ricerca di Nemo",

si trattava di prevenire il male.

E per Woody si trattava di fare quel che era meglio per il bambino.

E queste smanie non portano sempre alle scelte migliori.

Talvolta si possono fare scelte orribili.

Sono fortunato ad essere genitore,

e vedere mio figlio crescere mi fa credere fermamente

che si nasca con un certo temperamento, e che siamo fatti in un certo modo,

su cui non si discute,

e che non si può cambiare.

Tutto quello che si può fare è imparare a riconoscerlo

e farlo proprio.

Alcuni di noi sono nati con un temperamento positivo,

altri con uno negativo.

Ma si oltrepassa una soglia importante

quando si cresce abbastanza

da riconoscere cosa ci guida,

abbastanza da prendere il volante e sterzare.

Come genitori, non smettete mai di imparare chi sono i vostri figli.

Loro imparano chi sono.

E voi continuate a imparare chi siete.

Impariamo tutti continuamente.

Ecco perché il cambiamento in una storia è fondamentale.

Se le cose sono statiche, le storie muoiono,

perché la vita non è mai statica.

Nel 1998,

avevo finito di scrivere "Toy Story" e "A Bug's Life"

ed ero totalmente ossessionato dalla sceneggiatura.

Volevo diventare molto più bravo e imparare tutto il possibile,

quindi facevo tutte le ricerche possibili.

E finalmente sono capitato su questa citazione fantastica

di un drammaturgo britannico, William Archer:

"Il teatro è anticipazione

mescolata a incertezza."

È una definizione incredibilmente sagace.

Quando raccontate una storia,

avete costruito l'anticipazione?

Nel breve termine, mi avete fatto venir voglia di sapere

cosa succede dopo?

Ancora più importante,

mi avete fatto venire voglia di sapere

come si concluderà il tutto a lungo termine?

Avete costruito conflitti sinceri

con verità che creano dubbi

su quello che potrebbe essere il risultato?

Un esempio potrebbe trovarsi, in "Alla Ricerca di Nemo",

nella beve tensione, vi sentite sempre preoccupati:

la memoria a breve termine di Dory

le farà dimenticare tutto quello che le ha detto Marlin?

Ma alla base c'è la tensione generale:

riusciremo mai a trovare Nemo

in questo vasto, immenso oceano?

Nei primi tempi alla Pixar,

prima di capire completamente le trame invisibili di una storia,

eravamo semplicemente un gruppo di ragazzi che lavorava di pancia, a istinto.

Ed è interessante vedere

quanto questo ci abbia portato

nella giusta direzione.

Ricordatevi che in quell'anno

il 1993,

quel che era considerato un film di animazione di successo

erano "La Sirenetta", "La Bella e la Bestia",

"Aladdin", "Il Re Leone".

Quindi, quando abbiamo proposto "Toy Story" a Tom Hanks la prima volta,

è arrivato e ci ha detto:

"Non volete che canti, vero?"

Credo che questo incarni perfettamente

quello che tutti pensavano dell'animazione all'epoca.

Ma volevamo veramente provare

che si potevano raccontare storie animate in modo completamente diverso.

Non avevamo nessuna influenza all'epoca,

avevamo quindi una lista segreta di regole

che tenevamo per noi.

Ed erano: Niente canzoni.

Nessuno momento del tipo "Io vorrei".

Nessun villaggio felice.

Nessuna storia d'amore.

E l'ironia è che, il primo anno,

la nostra storia non funzionava per niente

e la Disney era terrorizzata.

Si sono quindi rivolti privatamente

a un famoso paroliere, che non nominerò,

che ha inviato loro via fax qualche suggerimento.

Noi abbiamo messo le mani su quel fax,

e il fax diceva:

ci dovrebbero essere canzoni,

ci dovrebbe essere una canzone del tipo "Io vorrei",

ci dovrebbe essere una canzone su un villaggio felice,

ci dovrebbe essere una storia d'amore

e ci dovrebbe essere un cattivo.

Ma grazie al cielo

all'epoca eravamo troppo giovani, ribelli e anticonformisti,

e abbiamo ottenuto più determinazione

nel provare che si poteva costruire una storia migliore.

E un anno dopo, ce l'abbiamo fatta.

Abbiamo dimostrato

che la narrazione ha delle linee guida,

non regole facili e stringenti.

Un'altra cosa fondamentale che abbiamo imparato

è stato amare il personaggio principale.

E pensavamo ingenuamente,

che Woody in "Toy Story" dovesse diventare altruista alla fine,

quindi bisognava cominciare da qualche parte.

Allora facciamolo egoista. Ed ecco il risultato.

(Voce fuoricampo) Woody: Cosa stai facendo?

Esci dal letto.

Ehi, esci dal letto!

Mr. Potato: Vuoi farci questo, Woody?

Woody: No, lo fa lui.

Slinky? Slink ... Slinky!

Alzati e vieni a fare il tuo lavoro.

Sei sordo?

Ho detto, prenditi cura di lui.

Slinky: Mi dispiace, Woody,

ma sono d'accordo con loro.

Non credo che quello che hai fatto sia giusto.

Woody: Cosa? Ho sentito bene?

Non pensi che avessi ragione?

Chi ha detto che il tuo lavoro è quello di pensare, salsicciotto?

AS: Come fate a rendere simpatico un personaggio egoista?

Abbiamo capito, lo si può fare gentile,

generoso, divertente, premuroso,

purché venga mantenuta una condizione,

ossia che rimanga il giocattolo protagonista.

Ed è proprio quello che è:

viviamo tutti una vita con riserve.

Siamo tutti disposti a seguire le regole,

ma solo a certe condizioni.

Dopodiché, le scommesse sono chiuse.

E prima ancora di decidere di fare della narrazione la mia professione,

ho identificato gli episodi chiave della mia gioventù

che in qualche modo mi hanno aperto gli occhi

su certe cose in rapporto alla narrazione.

Nel 1986 ho capito per bene il concetto

che la storia doveva avere un tema.

Ed è l'anno in cui hanno restaurato e fatto uscire di nuovo

"Lawrence d'Arabia".

Io l'ho visto sette volte in un mese.

Non ne avevo mai abbastanza.

Potevo solo dire che aveva una grande progettazione alle spalle --

in ogni scatto, ogni scena, ogni riga.

Eppure, in superficie sembrava

rappresentare il percorso storico

di quello che accadeva.

Ma diceva anche dell'altro. Cos'era esattamente?

Ed è solo dopo averlo visto più volte,

che si è sollevato il sipario,

in una scena dove egli attraversa il Deserto del Sinai

per arrivare al Canale di Suez,

e finalmente ci sono arrivato.

(Video) Ragazzo: Ehi! Ehi! Ehi!

Motociclista: Chi sei?

Chi sei?

AS: Ecco il tema: Chi sei?

Qui dove eventi e dialoghi

apparentemente eterogenei

raccontavano cronologicamente la sua storia,

ma sotto c'era una costante,

una linea guida, una mappa.

Tutto quello che Lawrence ha fatto in quel film

è stato un tentativo di scoprire il proprio posto nel mondo.

Un tema forte percorre sempre

una storia ben raccontata.

Quando avevo cinque anni,

mi è stato presentato quello che probabilmente è l'ingrediente

più importante che dovrebbe avere una storia,

ma che viene raramente evocato.

Ed ecco dove mi ha portato mia mamma a cinque anni.

(Video) Tippete: Dai! Tutto bene!

Guarda.

L'acqua è durissima.

Bambi: Yuppi!

Tippete: Divertente,

eh, Bambi?

Dai. Tirati su.

Così.

Ha ha. No, no, no.

AS: Sono uscito

con gli occhi che brillavano per la meraviglia.

E credo che questo sia l'ingrediente magico,

l'ingrediente segreto:

evocare la meraviglia.

La meraviglia è onesta e totalmente innocente.

Non può essere evocata artificialmente.

Secondo me, non esiste più grande capacità

del dono di un altro essere umano che vi offre quella sensazione --

trattenere anche solo per un attimo

e lasciare che ci si abbandoni alla meraviglia.

Quando è fatta, la conferma di essere vivi,

vi pervade in ogni singola cellula.

E quando un artista lo fa a un altro artista,

si è obbligati a fare un passo avanti.

È come un comando silente

che improvvisamente si attiva, come la chiamata della Torre del Diavolo.

Fai agli altri quello che è stato fatto a te.

Le migliori storie infondono meraviglia.

Quando avevo quattro anni,

ho un ricordo molto vivo

di quando ho trovato due minuscole cicatrici sulla caviglia

e ho chiesto a mio padre cosa fossero.

Lui mi disse che ne avevo due uguali sulla testa,

ma che non potevo vederle per colpa dei capelli.

Mi spiegò che quando sono nato,

sono nato prematuro,

sono uscito veramente troppo presto,

non ero cotto a puntino;

ero molto, molto malato.

E quando il dottore diede uno sguardo a questo bambino giallo con i denti neri,

guardò mia madre dritto negli occhi:

"Non vivrà".

Io sono rimasto in ospedale per mesi.

E dopo molte trasfusioni,

ce l'ho fatta,

e questo mi ha reso speciale.

Non so se ci credo veramente.

Non son se i miei genitori ci credano,

ma non volevo che credessero di sbagliare.

In qualunque cosa sia diventato bravo,

non smetterò mai di essere degno della seconda possibilità che mi è stata data.

(Video) (Pianto)

Marlin: Lì, lì, lì.

Tutto a posto, papà è qui.

Papà ti ha preso.

Prometto,

Non lascerò che ti accada mai nulla, Nemo.

AS: E questa è la prima lezione sulle storie che ho imparato.

Usa ciò che sai. Crea da ciò che sai.

Non vuole sempre dire una trama o un fatto.

Significa catturare una verità dalla propria esperienza,

esprimere valori che sentite personalmente

nel profondo del cuore.

E questo è quello che mi ha portato a parlarvi

qui a TED, oggi.

Grazie.

(Applausi)