Pourquoi vos pires actes ne vous définissent pas

En 1991, Shaka Senghor a tiré et tué un homme. Il était, dit-il, « un dealer de drogue avec la mèche courte et un pistolet semi-automatique. » Emprisonné pour meurtre, ça aurait pu être la fin de l'histoire. Mais ce ne fut pas le cas. C'était plutôt le début d'un voyage de longues années sur le chemin de la rédemption, celui des leçons d'humilité qui nous donnent à réfléchir.

Il y a vingt-trois ans,

à l'âge de 19 ans,

j'ai tiré sur un homme
et l'ai tué.

J'étais un jeune
vendeur de drogue,

je m'emportais facilement,

et j'avais un revolver
semi automatique.

Mais ce n'est pas la fin
de mon histoire.

Ce n'en était en fait que
le commencement.

Dans les vingt-trois années
qui ont suivi,

c'est devenu une histoire
d'acceptation,

de pardon et d'expiation.

Mais ça ne s'est pas passé

de la façon que vous pourriez imaginer
ou à laquelle vous pourriez penser.

Ces choses se sont passées
de façon surprenante,

surtout pour moi.

Vous voyez,
comme beaucoup d'entre vous,

en grandissant, je faisais partie
des meilleurs élèves,

j'avais obtenu une bourse d'études,
et je rêvais de devenir médecin.

Mais les choses se sont
énormément dégradées

quand mes parents se sont séparés

pour ensuite divorcer.

Les faits réels sont plutôt clairs.

A l'âge de 17 ans,

on m'a tiré dessus
trois fois

au coin d'une rue dans
mon quartier de Detroit.

Mon ami m'a transporté
d'urgence à l'hôpital.

Les médecins ont retiré les balles,

m'ont recousu,

et m'ont renvoyé dans le quartier
où on m'avait tiré dessus.

Durant cette épreuve,

personne ne m'a pris dans ses bras,

personne ne m'a conseillé,

personne ne m'a dit
que j'allais m'en tirer.

Personne ne m'a dit que
j'allais vivre dans la peur,

que j'allais devenir paranoïaque,

ou que j'allais plonger
dans l'hyper violence

après mon agression.

Personne ne m'a dit qu'un jour,

je serais la personne qui allait
presser la gâchette.

Quatorze mois plus tard,

à 2 heures du matin,

j'ai tiré les coups de feu

qui allaient causer
la mort d'un homme.

Lorsque je suis arrivé en prison,

j'étais aigri, en colère, et blessé.

Je ne voulais pas assumer
ma responsabilité.

J'ai rejeté la faute
sur tout le monde, de mes parents

jusqu'au système.

Je justifiais ma décision
de faire feu

car dans le ghetto d'où je venais,

il vaut mieux être le tireur

que la personne
qui se fait tirer dessus.

Lorsque je m'asseyais
dans ma cellule froide,

je me sentais désarmé,

délaissé et abandonné.

J'avais l'impression
que tout le monde s'en fichait,

et je réagissais

avec agressivité à ma détention.

Je me suis retrouvé

à m'attirer toujours plus d'ennuis.

Je dirigeais des magasins
du marché noir,

j'ai été usurier,

et j'ai vendu des drogues

introduites illégalement
dans la prison.

J'étais en fait devenu

ce que le gardien de la maison
de redressement appelait

la lie de la lie.

A cause de mon activité,

j'ai fini par être placé
en isolement

pendant sept ans et demi,

durant ma période de détention.

Avec du recul, l'isolement
est l'un des endroits

les plus inhumains et barbares

où on puisse se trouver,

mais où je me suis retrouvé.

Un jour, je faisais les cent pas
dans ma cellule,

lorsqu'un gardien est venu
pour me remettre du courrier.

J'ai regardé deux lettres

avant de tomber sur la lettre

sur laquelle se trouvait
l'écriture maladroite de mon fils.

Chaque fois que j'en recevais
une de mon fils,

c'était comme un rayon de soleil
dans l'endroit le plus sombre.

Ce jour-là, j'ai ouvert cette lettre,

et en lettres majuscules, il écrivait :

« Ma maman m'a dit pourquoi
tu es en prison :

pour meurtre. »

Il disait :
« Papa, ne tue pas.

Jésus regarde ce qu'on fait.
Prie Jésus. »

Je n'étais pas croyant
à cette époque,

et je ne le suis toujours pas,

mais il y avait quelque chose
de tellement profond

dans les paroles de mon fils.

Elles m'ont fait examiner
les choses dans ma vie

auxquelles je n'avais pas réfléchi.

Pour la première fois,

j'avais réellement réfléchi au fait

que mon fils me voyait comme
un meurtrier.

Je me suis assis sur ma couchette

et j'ai pensé à une chose
que j'avais lue

dans une œuvre de Platon

où Socrate affirmait
dans « l'Apologie »

qu'une vie sans examen
ne vaut pas d'être vécue.

C'est à ce moment-là
qu'a commencé la transformation.

Mais ça n'a pas été facile.

Une des choses que j'ai comprises,

qui a fait partie de la transformation,

c'était qu'il y avait quatre points-clés.

Le premier, c'était

que j'avais des mentors formidables.

Je sais que
vous vous demandez certainement :

comment as-tu trouvé un mentor
formidable en prison ?

Mais dans mon cas,
certains de mes mentors

purgeant des condamnations
à perpétuité

font partie des meilleures personnes
qui sont entrées dans ma vie

car elles m'ont forcé à regarder
ma vie de façon honnête,

et à me remettre en question

sur mes prises de décision.

Le deuxième point a été la littérature.

Avant d'aller en prison,

je ne savais pas qu'il y avait

tellement de poètes, écrivains
et philosophes noirs brillants,

puis j'ai eu l'immense chance

de tomber sur l'autobiographie
de Malcolm X

qui a fait voler en éclats chaque cliché
que j'avais sur ma personne.

Le troisième point a été la famille.

Pendant 19 ans, mon père
est resté à mes côtés

avec une foi inébranlable

car il croyait que j'avais
ce qu'il fallait pour transformer ma vie.

J'ai également rencontré
une femme incroyable

qui est désormais la mère
de mon fils de deux ans, Sekou,

et qui m'a appris comment m'aimer

de manière positive.

Le dernier point a été l'écriture.

Lorsque j'ai reçu
cette lettre de mon fils,

j'ai commencé à écrire un journal

sur les choses vécues
dans mon enfance

et en prison,

ça m'a ouvert
les yeux sur le concept

d'expiation.

Auparavant, pendant ma détention,
j'avais reçu

une lettre d'un des proches
de ma victime.

Dans cette lettre,

elle me disait qu'elle me pardonnait

car elle avait appris
que j'étais

un jeune homme maltraité

et qui avait traversé des épreuves,

et qui avait simplement pris
de mauvaises décisions.

C'était la première fois de ma vie

que je me suis senti capable
de me pardonner.

Une des choses qui se sont passées

après ça, c'est que

j'ai réfléchi aux autres hommes
incarcérés

à côté de moi,

et à quel point je voulais
le partager avec eux.

J'ai donc commencé à leur parler

de certaines de leurs expériences.

J'étais dévasté de réaliser

que la plupart d'entre eux venaient
aussi de milieux violents.

La plupart d'entre eux voulaient être
aidés et tout changer

mais malheureusement le système

qui maintient actuellement
2,5 millions de personnes en prison

est conçu comme un entrepôt

au lieu d'un endroit de réhabilitation
ou de transformation.

Je me suis donc dit

que si jamais j'étais libéré,

je ferais tout ce qui est en mon pouvoir

pour contribuer à changer ça.

En 2010, je suis sorti de prison

pour la première fois
après vingt ans.

Imaginez maintenant,
s'il vous plaît,

Fred Pierrafeu faisant son apparition
dans un épisode des Jetson.

C'était en quelque sorte ce à quoi
ressemblait ma vie.

Pour la première fois,
j'ai été exposé à Internet,

aux réseaux sociaux,

aux voitures qui parlent
comme KITT dans K2000.

Ce qui m'a le plus fasciné
a été la technologie de la téléphonie.

Lorsque je suis entré en prison,

nos téléphones de voiture
étaient grands comme ça,

il fallait deux personnes
pour les porter.

Imaginez lorsque j'ai pris
pour la première fois mon petit Blackberry

que j'ai appris
à envoyer des textos.

Le problème, c'était que

l'on ne savait pas que
je n'avais pas

la moindre idée de
ce que ces abréviations voulaient dire

comme MDR, OMD, LMAO,

jusqu'au jour où j'ai parlé

à un de mes amis par textos,

je lui ai demandé de faire
quelque chose et il m'a répondu : « K. »

Je lui ai demandé : « C'est quoi, K ? »

Il m'a répondu : « K, ça veut dire OK. »

Dans ma tête, je me disais :

« Quel est le problème avec K ? »

Je lui ai envoyé un point d'interrogation.

Il m'a dit : « K = OK. »

Et je lui ai répondu : « FU. »
(Rires)

Il me répond pour me demander

pourquoi je l'insulte.

Je lui dis alors : « LOL FU, »

car j'avais enfin compris.

(Rires)

Trois ans après,

ça va plutôt bien pour moi.

J'ai un poste d'enseignant
au Média Lab du MIT,

je travaille pour une entreprise
formidable qui s'appelle BMe,

j'enseigne à l'Université du Michigan,

mais ça a été une lutte
car j'ai appris

qu'il y avait de plus en plus
d'hommes et de femmes rentrant chez eux,

à qui on n'accorde pas
ces chances-là.

J'ai eu la bénédiction de travailler

avec des hommes
et des femmes incroyables,

qui aident les gens
à se réinsérer dans la société,

un d'entre eux est mon ami
Calvin Evans.

Il a purgé 24 années en prison pour
un crime qu'il n'avait pas commis.

Il a 45 ans. Il est actuellement
inscrit à l'université.

Une des choses dont
nous avons discuté,

c'est les trois choses
que je trouve importantes

dans ma transformation personnelle :
la première, c'est la reconnaissance.

J'ai dû reconnaître que
j'ai fait du mal aux autres.

J'ai dû aussi reconnaître
qu'on m'avait fait du mal.

La deuxième chose, c'était le pardon.

J'ai dû demander pardon
aux gens que j'avais blessés.

Même si je ne m'attendais pas
à ce qu'ils me pardonnent,

il était important que je le fasse car
c'était la bonne chose à faire.

Il fallait aussi que
je pardonne à moi-même.

La troisième chose, c'était la rédemption.

Pour moi, la rédemption signifiait

retourner dans ma communauté,

travailler avec des jeunes à risque
qui étaient sur la même voie,

ça signifiait aussi
ne faire plus qu'un avec moi-même.

A travers l'expérience de
mon incarcération,

une des choses que
j'ai découvertes est :

la majorité des hommes et des femmes
incarcérés peuvent se racheter,

et en fait,

90% des hommes
et des femmes incarcérés

vont à un moment revenir
dans leur communauté,

nous devons participer
à la détermination

de quels types d'hommes et de femmes
peuvent revenir dans leur communauté.

Mon souhait aujourd'hui,

c'est que nous adoptions

une approche plus empathique

de la façon dont nous traitons
l'incarcération de masse,

que nous nous débarrassions
de la mentalité

du « enfermons-les et jetons la clé »,

car il est prouvé que
ça ne fonctionne pas.

Mon voyage est unique,

mais il n'est pas obligatoire
d'en passer par là.

Tout le monde peut se transformer

si on crée un espace
pour que ça soit possible.

Ce que je vous demande aujourd'hui,

c'est d'imaginer

un monde où les hommes et les femmes

ne soient otages de leur passé,

où les méfaits et les erreurs

ne vous définissent pas
pour le restant de vos jours.

Je pense que collectivement,
nous pouvons créer cette réalité.

J'espère que vous aussi.

Merci.

(Applaudissements)