Se eu tiver uma filha...

"Se eu tiver uma filha, em vez de Mãe, ela vai chamar-me Ponto B...", começou a poetisa da palavra falada, Sarah Kay, numa palestra que inspirou duas ovações de pé no TED2011. Conta a história da sua metamorfose: de uma adolescente de olhos arregalados a absorver versos no Bowery Poetry Club de Nova Iorque, a uma professora que liga os miúdos com o poder da autoexpressão através do Project V.O.I.C.E., e interpreta de forma arrebatadora os poemas "B" e "Hiroxima".

Se eu tiver uma filha,

em vez de Mãe, ela vai chamar-me Ponto B,

porque assim ela saberá que,
aconteça o que acontecer,

vai sempre conseguir
encontrar o caminho até mim.

E vou pintar-lhe sistemas solares
nas palmas das mãos,

para ela aprender o universo inteiro
antes de poder dizer:

"Oh, conheço isso
como a palma da minha mão".

Ela vai aprender que esta vida

vai acertar-lhe com força na cara,

esperar que ela se levante
só para te dar um soco no estômago.

Mas ficarmos sem fôlego

é a única forma de nos lembrarmos
que temos pulmões

de quanto gostamos do sabor do ar.

Há mágoas que não podem ser curadas

com pensos rápidos ou com poesia.

Então, a primeira vez que ela perceber

que a Mulher Maravilha não aparece,

vou certificar-me de que ela saiba

que não vai ter que usar a capa sozinha.

Porque por mais que estiquemos os dedos,

as nossas mãos serão
sempre demasiado pequenas

para agarrar toda a dor
que queremos curar.

Acreditem, eu já tentei.

Vou dizer-lhe:

"Querida, não andes de nariz empinado."

"Eu conheço esse truque,
já o usei milhões de vezes.

"Estás só a cheirar o fumo

"para poderes seguir-lhe o rasto
até à casa em chamas

"para encontrares o rapaz
que perdeu tudo no incêndio

"e ver se o podes salvar.

"Ou então encontrar o rapaz
que ateou o fogo,

"para ver se o consegues mudar."

Mas eu sei que ela acabará por fazê-lo,

por isso, vou antes ter
um carregamento extra

de chocolate e galochas por perto,

porque não há nenhum desgosto
que o chocolate não cure.

OK, há alguns desgostos
que o chocolate não cura.

Mas é para isso que servem as galochas.

Porque a chuva lava tudo, se a deixares.

Quero que ela veja o mundo

através da parte inferior
de um barco com fundo de vidro,

que veja através de um microscópio

as galáxias que existem na mente humana,

porque foi assim
que a minha mãe me ensinou.

Que vai haver dias assim.

♫ Vai haver dias assim,
dizia a minha mãe. ♫

Quando abrires as mãos para apanhar algo

e acabares apenas com bolhas e esfolões,

quando saíres da cabine telefónica
e tentares voar

e as pessoas que queres salvar

são as que estão a pisar-te a capa,

quando as tuas botas
se encherem com a chuva,

e a desilusão te chegar aos joelhos,

são precisamente esses os dias em que
tens mais razão para dizer obrigada.

Porque não há nada mais belo

que a forma como o oceano
se recusa a deixar de beijar a margem

sem se importar quantas vezes
é empurrado para trás.

Vais ganhar e vais perder.

Vais ter que recomeçar,

uma e outra vez.

E não importa quantas minas
surjam num minuto,

assegura-te que a tua mente aterra

na beleza deste engraçado lugar
chamado vida.

E sim, numa escala de um a superconfiante,

eu sou bastante ingénua.

Mas quero que ela saiba
que este mundo é feito de açúcar.

Pode esboroar-se tão facilmente,

mas não tenhas medo de pôr
a língua de fora e de o provar.

Vou dizer-lhe: "Querida, lembra-te
que a tua mãe se preocupa,

"e que o teu pai é um lutador

"e que tu és a menina de mãos pequenas
e olhos grandes

"que nunca deixa de pedir mais".

"Lembra-te que as coisas boas
vêm em grupos de três

"tal como as coisas más.

"Pede desculpa sempre
que fizeres algo de errado.

"Mas nunca peças desculpa

"por os teus olhos se recusarem
a deixar de brilhar.

"A tua voz é pequena,
mas nunca pares de cantar.

"E quando finalmente te magoarem,

"quando, por baixo da porta,
te meterem a guerra e o ódio

"e pelas esquinas te derem panfletos
de cinismo e derrota,

"diz-lhes que deviam conhecer a tua mãe.

(Aplausos)

Obrigada. Obrigada.

(Aplausos)

Obrigada.

(Aplausos)

Obrigada.

(Aplausos)

Obrigada.

(Aplausos)

Ok. Quero então que percam uns segundos,

e pensem em três coisas

que sabem ser verdadeiras.

Podem ser sobre qualquer coisa
que queiram:

tecnologia, entretenimento, design,

a vossa família, o que tomaram
ao pequeno-almoço.

A única regra é não pensarem muito.

Ok, prontos? Podem começar.

Ok.

Aqui estão três coisas
que sei serem verdadeiras.

Sei que o Jean-Luc Godard tinha razão

quando dizia que uma boa história
tem um princípio, um meio e um fim,

embora não necessariamente por esta ordem.

Sei que estou incrivelmente nervosa
e entusiasmada por estar aqui,

o que inibe grandemente a minha capacidade
de me manter calma.

(Risos)

Sei que estive à espera a semana toda
para contar esta piada.

(Risos)

Porque é que o espantalho
foi convidado para o TED?

Porque se destacava no seu campo.

(Risos)

Desculpem.

Ok, então estas são três coisas
que sei serem verdadeiras.

Mas há muitas coisas
que tenho dificuldade em compreender.

Então eu escrevo poemas
para perceber as coisas.

Por vezes, a única forma
que sei para resolver uma coisa

é escrever um poema.

E, por vezes, chego ao fim do poema

olho para trás e digo:
"Oh, então era isto."

Outras vezes, chego ao fim do poema

e não resolvi nada,

mas, pelo menos,
consegui sacar um novo poema.

A poesia falada
é a arte da poesia representada.

Eu digo às pessoas
que implica criar poesia

que não se limita a ficar no papel,

que há nela qualquer coisa
que exige ser ouvida

ou testemunhada em pessoa.

No primeiro ano de liceu,

eu era uma pilha de nervos.

Era subdesenvolvida e super-emotiva.

E apesar de não gostar

que olhassem para mim por muito tempo,

tinha um fascínio
pela ideia da poesia falada.

Sentia que os meus dois amores secretos,
a poesia e o teatro,

se tinham juntado, tinham tido um bebé,

um bebé que eu precisava conhecer.

Então decidi tentar.

O meu primeiro poema de poesia falada,

recheado com a sabedoria
de uma menina de 14 anos,

era sobre a injustiça

de ser vista como pouco feminina.

O poema era muito indignado,

e essencialmente exagerado,

mas a única poesia falada
que eu tinha visto até à altura

era essencialmente indignada.

Por isso achei que era isso
que esperavam de mim.

A primeira vez que recitei,

a audiência de adolescentes
dava gritos de incentivo,

e quando saí do palco estava a tremer.

Senti baterem-me no ombro.

Quando me voltei para ver quem era,

vi uma miúda gigante,
de camisola com capuz.

Devia ter dois metros de altura,

parecia que me podia bater
só com uma mão.

Mas apenas acenou com a cabeça e disse:

"Senti mesmo o que disseste. Obrigada".

Foi como se um raio me atingisse.

Fiquei viciada.

Descobri um bar
no Lower East Side de Manhattan

que tinha noites semanais
de poesia de microfone aberto,.

Os meus pais, admirados mas apoiantes,

levavam-me lá para beber cada bocadinho
de poesia falada que pudesse.

Era a mais nova de longe,

mas o certo é que os poetas
do Bowery Poetry Club

não pareciam incomodados pela presença
da menina de 14 anos.

Na verdade, receberam-me bem.

E foi lá, a ouvir todos aqueles poetas
partilhar as suas histórias

que aprendi que a poesia falada
não tinha que ser indignada,

podia ser divertida ou dolorosa,

ou séria ou tonta.

O Bowery Poetry Club tornou-se
a minha sala de aulas e a minha casa.

E os poetas que recitavam

encorajavam-me a partilhar
também as minhas histórias.

Esquecendo o facto de eu ter 14 anos,
disseram-me:

"Escreve sobre o que é ter 14 anos".

Então fi-lo e ficava maravilhada
todas as semanas

quando estes poetas, adultos e brilhantes,

riam comigo, lamentavam com compaixão

aplaudiam e me diziam:

"Ei, eu também senti isso".

Posso dividir esta minha viagem
de poesia falada

em três passos.

O primeiro passo foi quando disse:

"Eu consigo. Eu consigo fazer isto".

Isso graças à miúda de camisola e capuz.

O segundo passo foi quando disse:

"Eu vou. Eu vou continuar.

"Eu adoro a poesia falada.
Vou continuar a vir semana após semana".

E o terceiro passo começou

quando percebi que não tinha
que escrever poemas indignados,

se eu não era assim.

Estas coisas são específicas para mim.

Quanto mais me focava nelas,

mais estranha se tornava a minha poesia,

mas mais eu sentia que era minha.

Não é só o adágio "escreve o que sabes",

é juntar todo o conhecimento e experiência

que acumulámos até então

para nos ajudar a mergulhar
nas coisas que não conhecemos.

Eu uso a poesia para me ajudar
com o que não compreendo,

mas ataco cada novo poema

com uma mochila cheia
de todos os lugares onde já estive.

Quando fui para a universidade,
conheci outro poeta

que partilhava a minha crença
na magia da poesia falada.

Na verdade, o Phil Kaye e eu

até partilhamos o mesmo apelido.

Quando estava no liceu,
criei o Projeto V.O.I.C.E.

para encorajar os meus amigos
a fazerem poesia falada comigo.

Mas o Phil e eu decidimos
reinventar o projeto V.O.I.C.E.,

desta vez mudando a missão

para usar a poesia falada
como forma de entreter,

de educar e de inspirar.

Continuámos como estudantes
a tempo inteiro, mas também viajávamos,

atuando e ensinando

desde crianças de 9 anos
a estudantes de Belas Artes

da Califórnia ao Indiana, à Índia,

ao liceu público perto
do campus universitário.

E vimos, vezes sem conta,

a forma como a poesia falada
arromba fechaduras.

Mas acontece que, por vezes,

a poesia pode ser bem assustadora.

Acontece que, por vezes,

temos que iludir os adolescentes
para que escrevam poesia.

Então lembrei-me de usar listas.
Toda a gente consegue escrever listas.

A primeira lista que peço

é "Dez Coisas Que Sei Serem Verdadeiras".

O que acontece, vocês iriam descobrir

se começássemos a partilhar
as nossas listas em voz alta.

A certa altura, apercebemo-nos

que há outra pessoa
com algo exatamente igual

ou muito parecido

com a nossa lista.

E há outra pessoa com uma coisa
completamente oposta à nossa.

Terceiro, alguém tem uma coisa
que nunca ouvimos antes.

E quarto, alguém tem uma coisa
que pensávamos conhecer bem,

mas com uma nova perspetiva.

Eu digo às pessoas que é assim
que começam as grandes histórias,

a partir destas quatro intersecções

daquilo por que somos apaixonados

e daquilo a que outros se dedicam.

A maior parte das pessoas
responde bem a este exercício.

Mas uma das minhas alunas,
uma caloira chamada Charlotte,

não estava convencida.

A Charlotte era muito boa a escrever listas,
mas recusava-se a escrever poemas.

"Professora", dizia,
"Eu não sou interessante.

"Não tenho nada
de interessante para dizer".

Então mandei-a fazer lista atrás de lista

e um dia pedi-lhe a lista das

"Dez Coisas Que Eu Já Devia Ter Aprendido".

Em terceiro lugar,
na lista da Charlotte, estava:

"Já devia ter aprendido
a não me apaixonar por rapazes

"com o triplo da minha idade".

Perguntei-lhe o que queria dizer
e ela disse:

"É uma história muito comprida".

E eu:, "Charlotte, isso parece-me
muito interessante".

Foi então que ela escreveu
o primeiro poema,

um poema de amor
como eu nunca tinha ouvido.

O poema começava assim:

"O Anderson Cooper é um homem lindo".

(Risos)

"Viram-no no 60 Minutes,

"a nadar numa piscina
com o Michael Phelps,

"só com calções de banho,

"a mergulhar, apostado a bater
este campeão de natação?

"Depois da corrida, sacudiu
o cabelo molhado e branco e disse:

"'És um deus'.

"Não, Anderson, tu é que és um deus".

(Risos)

(Aplausos)

Eu sei que a primeira coisa
para se ser fixe

é parecer sempre imperturbável.

Nunca admitir que algo nos assusta

ou nos impressiona ou nos entusiasma.

Uma vez disseram-me que é
como atravessar a vida assim.

Protegemo-nos de todas as inesperadas
misérias ou mágoas

que nos possam surgir.

Mas eu tento atravessar a vida assim.

Sim, isso implica levar
com todas essas misérias e mágoas,

mas também implica que,
quando cai do céu

uma coisa bela e fantástica,

eu estou pronta para a apanhar.

Eu uso a poesia falada
para ajudar os meus alunos

a redescobrir a maravilha,

a lutarem, em vez de serem
fixes e imperturbáveis,

a tentarem ativamente estar envolvidos
com tudo que os rodeia,

para poderem reinterpretar
e criar qualquer coisa a partir disso.

Eu não acho que a poesia falada

seja a forma de arte ideal.

Estou sempre a tentar encontrar
a melhor forma de contar cada história.

Escrevo musicais, faço curtas-metragens
juntamente com os meus poemas.

Mas ensino poesia falada
porque é acessível.

Nem toda a gente consegue ler música,

ou ter uma câmara,

mas toda a gente consegue comunicar
de qualquer forma,

e toda a gente tem histórias

com as quais o resto de nós pode aprender.

Mais, a poesia falada permite
fazer ligações imediatas.

Não é invulgar as pessoas sentirem-se sós

ou que ninguém os compreende,

mas a poesia falada ensina-nos

que, se tivermos a capacidade
de nos expressarmos

e a coragem de apresentar
essas histórias e opiniões,

seremos recompensados

com uma sala cheia dos nossos pares,

da nossa comunidade, que nos ouvirá.

E talvez até uma miúda gigante

se sentirá ligada
ao que acabámos de dizer.

Isso é uma coisa fantástica de perceber,

especialmente quando se tem 14 anos.

Mais, agora com o YouTube,

essa ligação não está limitada
à sala em que estamos.

Tenho muita sorte de ter
um arquivo de atuações

que posso partilhar com os meus alunos.

Permite que haja mais oportunidades

para que possam encontrar
um poeta ou um poema

ao qual se liguem.

Assim que sabemos como o fazer,

é tentador escrever sempre o mesmo poema,

ou contar sempre a mesma história,

depois de sabermos
o que nos faz conquistar aplausos.

Não chega ensinar
que nos podemos expressar,

mas também que podemos
crescer e explorar,

correr riscos e desafiarmo-nos.

Esse é o terceiro passo.

Conseguir uma infusão daquilo que fazemos

com as coisas específicas que nos definem,

mesmo quando essas coisas
estão sempre a mudar.

Porque o terceiro passo nunca acaba.

Mas não podem começar no terceiro passo,

sem passarem pelo primeiro:
"Eu consigo".

Eu viajo muito enquanto ensino,

e nem sempre consigo ver os meus alunos
atingir esse terceiro passo,

mas tive muita sorte com a Charlotte

cuja viagem vi desabrochar
da forma que vi.

Vi-a compreender que,

ao colocar as coisas que sabe
serem verdadeiras no trabalho que faz,

ela consegue criar poemas
que só a Charlotte pode escrever,

sobre globos oculares e elevadores
e Dora, A Exploradora.

Eu tento contar as histórias
que só eu consigo,

como esta história.

Passo muito tempo a pensar na melhor forma
de contar esta história,

e penso se a melhor forma

seria com um PowerPoint
ou um pequeno filme,

e onde estava o princípio,
ou o meio, ou o fim.

E pensei se conseguiria chegar
ao fim desta palestra

e perceber tudo, ou não.

Sempre pensei que o meu princípio
tinha sido no Bowery Poetry Club,

mas talvez tenha sido muito mais cedo.

Ao preparar-me para o TED,

descobri esta página de um diário.

Acho que 54 de dezembro devia ser 24.

É óbvio que quando era criança,

eu andava pela vida assim.

Acho que todos o fizemos.

Eu queria ajudar os outros
a redescobrir essa maravilha,

a empenharem-se nela, a quererem aprender,

a quererem partilhar o que aprenderam,

o que descobriram ser verdade

e o que ainda estão a descobrir.

Gostava de terminar com este poema.

Quando bombardearam Hiroxima

a explosão formou uma pequena supernova,

de tal forma que todo o animal,
ser humano ou planta

que recebeu contacto direto
com os raios desse sol

se transformou instantaneamente em cinza.

E o que sobrou da cidade
logo sofreu o mesmo destino.

O efeito duradouro
dos danos da radiação nuclear

fizeram com que uma cidade inteira
e a sua população

se transformasse em pó.

Quando nasci, a minha mãe diz que olhei
em volta do quarto de hospital

com um olhar que dizia:
"Isto? Eu já fiz isto antes".

Ela diz que eu tenho olhos velhos.

Quando o meu avô Genji morreu,
eu só tinha cinco anos,

mas peguei na mão
da minha mãe e disse-lhe:

"Não te preocupes, ele vai voltar
na forma de um bebé".

No entanto, para alguém que
aparentemente já fez isto antes,

ainda não percebi nada.

Os meus joelhos ainda tremem
quando subo a um palco.

A minha autoconfiança pode ser medida

em colheres de chá
misturadas com a minha poesia,

e ainda deixa um sabor estranho
na minha boca.

Mas em Hiroxima,
algumas pessoas foram varridas,

deixando só um relógio de pulso
ou a página de um diário.

Não importa se tenho inibições
para encher todos os meus bolsos,

continuo a tentar,

à espera que um dia escreva um poema

de que me orgulhe tanto
que possa ser exibido num museu

como a única prova de que eu existi.

Os meus pais deram-me o nome de Sarah,

que é um nome bíblico.

Na história original, Deus disse a Sarah
que ela podia fazer algo impossível

e ela riu-se,

porque essa Sarah

não sabia o que fazer com o impossível.

E eu? Bem, eu também não,

mas eu vejo o impossível todos os dias.

O impossível é tentarmos
relacionar-nos neste mundo,

tentarmos agarrar os outros
enquanto tudo explode à nossa volta,

sabendo que, enquanto falamos,

eles não estão à espera da sua vez
de falar, eles ouvem-nos.

Sentem exatamente aquilo que sentimos

ao mesmo tempo que nós.

É o que desejo sempre
que abro a minha boca,

essa ligação impossível.

Há um pedaço de parede em Hiroxima

que ficou enegrecido pela radiação.

Mas nos degraus, estava uma pessoa sentada

que impediu a radiação de atingir a pedra.

A única coisa que resta agora

é a permanente sombra de luz positiva

Depois da bomba atómica,

os especialistas disseram
que demoraria 75 anos

para que no solo de Hiroxima,
danificado pela radiação,

voltasse a crescer alguma coisa.

Mas nessa mesma primavera,
já havia rebentos a brotar da terra.

Quando eu te conheço, nesse momento,

eu deixo de fazer parte do teu futuro.

Rapidamente passo
a fazer parte do teu passado.

Mas nesse instante,
eu partilho o teu presente.

E tu, tu partilhas o meu.

E esse é o maior presente de todos.

Se me dizes que eu consigo
fazer o impossível,

provavelmente vou-me rir de ti.

Não sei se consigo mudar o mundo,

porque não o conheço muito bem

e também não sei muito sobre reencarnação,

mas se me fizeres rir e bem,

até posso esquecer-me
do século em que estou.

Não é a primeira vez que estou aqui.
Não é a última vez que estou aqui.

Estas não serão as últimas palavras
que partilho.

Mas, por via das dúvidas,
estou a dar o máximo

para acertar desta vez.

Obrigada.

(Aplausos)

Obrigada.

(Aplausos)

Obrigada.

(Aplausos)