크리스 블리스: 코메디는 번역이다

모든 커뮤네케이션은 어떤 면으로 보면 번역을 하는 행위이다. 작가 크리스 블리스는 TEDxRainier에서 위대한 코메디가 깊은 진실을 대중에게 어떻게 효율적으로 설명해 주는가를 곰곰히 생각해 본다.

가브리엘 가시아 마케즈는

제가 가장 좋아하는 작가중 한명인데 저는

그의 스토리텔링도 좋아하지만 그가 쓴 산문의

아름다움과 정밀함을 더 좋아합니다.

그가 쓴 '100년 동안의 고독' 의 첫 문장이나

또는 마치 어떤 고대의 남아메리카 정글에 있는

비틀어지며 내려오는

어떤 격렬한 강변에서 쉼세없이 나타나는

이미지들로 독자들을 이끄는 것 같이

숨차게, 끊임없이 흘러나오는 [*역,화면: 수 년 후, 그가 발포하는 총격대를 마주하며, 오렐라노 부엔디아 대령은 아버지가 얼음을 발견하자며 그를 데리고 갔던 어느 오후를 기억했다.]가브리엘 가르시아 마케즈 "traanslator, traitor" 이탈리안 속담]

단어들의 연속인 '족장의 가을'에서의 [Many years later, as he faced the firing sqauad, Colonel Aureliano Buendia was to remember that distant afternoon when his father tool him to discover ice." ]

훌륭한 자각의 연속이던

마케즈의 책을 읽는다는 것은 본능적인 경험이지요.

언젠가 저는 그 소설을 읽으며

엄청난 생동감에 휩쓸리는 여행을 하고 있었는데

제가 번역된 작품을 느끼며

제가 그런 감정을 느낀다는 것이 무척 대단한

일이라고 생각했었지요.

저는 대학에서 비교문학을 전공했는데

그것은 영문학과 마찬가지지만

석 달 동안 계속해서 제프리 초서만 [*영시의 아버지라 불린 영국 시인]

공부하는 대신 세계 각국의 훌륭한

문학을 접할 수 있지요.

그런데 이런 번역물들은

훌륭하기는 하지만 항상

원문만 못하다는 느낌을 받기 마련이죠.

그런데 언젠가 마케즈는 자신의

원본보다 더 좋은 번역판이 있다는

칭찬을 한적이 있었는데 그런 번역책이 있다는 것은

정말로 놀라운 사실이지요.

그래서 그 번역판들을 쓴 그레고리 라바사라는

번역사가 바로 그 주제에 대한 책을 썼다는 말을

들었을 때 저는 그 책이 나오기를 학수고대했었죠.

이것은 그가 쓴 "If This Be Treason"이라는

책의 '이탈리아의 속담에 대하여'에서

베낀 것이지요.

이건 매우 멋진 책입니다.

저는 번역가의 수완과 재능에 관해 관심이 있는

분들에게 주저 없이 이 책을 추천합니다.

제가 이에 대해 언급하는 이유는

그 책의 첫 부분에서 라바사가

다음과 같은 우아하고 간단한 통찰력을 주기 때문입니다:

"모든 소통이라는 행동은

번역을 하는 행위다."

여러분은 그게 당연하다고 생각하실지 모르지만,

저는 매일 같이 그런 어려움을

경험해 왔지만 저는

커뮤니케이션의 내재적인

어려움을 그렇게 명백하고 통찰력 있게

느껴본 적이 없었지요.

제가 이런 것들에 대해 처음으로 생각하기

시작했던 때 부터 저는 커뮤니케이션에

대해 매우 열정적으로 생각해 왔죠.

저는 어렸을 때에도

그 무엇보다도 모든 것을 이해하고

모든 사람에게 이해한 것을 알려주기를

원했던 것을 기억합니다.

아마 자신감 쪽으론 아무런 문제가 없었던

모양입니다. 제 와이프의 가족은

정신 분열증 환자들로 부글거리는데 --

하루는 제 와이프가 저한테 말하기를

"여보, 난 이미 자기가 신이라고 생각하는 오빠가 있어요.

신이 되길 원하는 남편까지는 필요 없어요."라고 말했죠.

(웃음)

하여튼, 저는 20대로 들어가며

제가 유년기에 가졌던

야망의 첫 부분은 성취하기 불가능하다는 것을

점점 더 느끼기 시작했고

제가 얻는 지식을 남에게 성공적으로

전해 준다는 두 번째 야망이 부질없는

희망이었다는 것을 알게 되었지요.

제가 어떤 거창한 진실을 누구에게

전해 주려고 하면 그들이 고맙게

생각할 것이라고 생각했는데 사실은

그와 정반대의 결과를 가져왔으니까요.

제가 어떤 사람에게 지식을 전해 주려고 할 때

"내가 이제 정말로 진지한 지식을

전달 할 테니 잘 들으쇼" 라고 첫마디를

던지면 분위기가 놀라울 정도로 순식간에

썰렁함과 살기가 동시에 나타남을 느끼곤 했죠.

제가 이런 식으로 약 10년간

아는 사람, 모르는 사람들로부터 소외당한 후

저는 드디어

제 아이디어를 남에게

전하려면 보다 더 효율적인

다른 방법을 찾아야 한다는

철칙을 터득했지요.

즉, 코메디를 사용한다는 것이었죠.

코메디는 어떤 형태의 언어 수단보다도 독특한

방법으로 우리에게 메시지를 전달하지요.

코메디를 어떤 임의의 척도로

평가한다면 아마도 시와 거짓말 사이의

중간 어디쯤 된다고 말할 수 있겠죠.

우리가 이미 생각하고 느끼는 범위내에서

작용하는 코메디가 많이 있으니까

모든 코메디가 그렇다는 것은 물론 아니죠.

제가 여러분께 말씀드리려는 것은

일류 코메디와 풍자는 우리의 몸에 밴

선입관과 관점을 우회하고 모든 것을

금으로 바꾸어 줄 수 있지요.

코메디는 일반 금속을 금으로 바꾸는

'현자의 돌'처럼 상식적인 지혜를 비웃음을 통해

가치관 그리고 궁극적으로는

사는 방법을 바꿔주는 지혜로 바꿀 수 있지요.

제가 이 컨퍼런스에서 배우고 가는 것은

바로 '번역을 통해 얻은 것'에 대한 것입니다.

즉, 정말로 중요한 것은 각 개인에게

더 큰 이해를 줄 뿐만 아니라

실제적인 변화도 가져다주는

커뮤니케이션이라는 것이죠.

제 경험으로 미루어 보면 그것은

우리의 자기이익이라는 개념을 확장시켜주는

커뮤니케이션을 말하는 것이죠.

우리는 모두 자기이익을 추구하도록 만들어졌기

때문에 저는 자기이익에 대해 말을 많이 합니다.

자기이익의 추구는 생존수단의 하나이기 떄문에

우리에게 매우 중요한 것이 되었으며,

그 때문에 우리는 항상 그런 수준에서 말을 듣지요.

그리고 또한 우리는 자기이익을

추구하기 위해 우리 자신이

바깥 세상을 어떻게 다뤄야 하며 또한

어떤 책임을 져야 한다는 것을

이해하게 돼죠.

제가 앞서 말씀드린 일류 코메디와 풍자에서

가장 중요한 것은 그들이 정직하고

진실해야 한다는 것입니다.

티나 페이가 Saturday Night Live

텔레비전 프로그램에서

부대통령 후보 사라 페일린을

흉내낸 효과는

정말로 굉장했지요.

페이의 연기는 사라 페일린이 기본적으로 진지한

부대통령 후보로 간주할 수 없다는 의견을 그 어떤

정치 평론가보다도 효율적으로 보여주었고 미국인

대부분은 지금도 그런 이미지를 가지고 있지요.

그런데 여기서 아주 흥미있는 것은

페이의 대본을 그녀가 쓴 것도 아니고

SNL 프로그램의 작가가 쓴 것도 아니라는 겁니다.

페이는 사라 페일린이 한 말들을

그대로 한자 한자 옮겨 사용했습니다.

(웃음)

페일린을 흉내내는 사람이 페일린의

말을 그대로 사용한 거죠.

그것은 즉 페이의 공연이 정직하고

진실했다는 것을 말하며 그렇기 때문에

오랜 후에도 그녀의 공연이 기억에 남는 거죠.

그와는 반대로 저는 보수적인 라디오 진행자인

러시 림보가 민주당 부통령후보

존 에드워드를 브렉 샴푸광고에 나오는 여자 모델 같다는

말을 했을 때 저는 그가 직격타를 날렸다는 것을 알았죠.

저는 림보에 관해 이야기를 할 때

'정직' 이나 '진실' 같은 단어를 잘 사용하지 않지만

이 경우에는 그의 급소를 찌르는 말에 동의하지 않을 수 없죠.

왜냐면, 샴푸광고 모델이라는 말이

그의 허영을 함축성 있게 표현했기 때문이죠.

그 후 어떤 일이 일어났을까요?

그런데 그가 정계를 떠나게 만들었던 스캔들의

중심에는 바로 그런 그의 개인적인 약점이 자리 잡고 있었지요. [*스캔들과 그를 덮으려는 거짓말로 정계를 떠남]

데일리 쇼의 죤 스튜워트는

가장 --

(박수)

(웃음)

그런 종류의 코메디가 얼마나 효율적인가를

보여주는 가장 좋은 문서화된 예이지요.

퓨 리서치 센터로부터

아넨버그 공공정책센터에 이르는 모든 여론조사는

데일리쇼의 시청자들이 모든 주요 네트워크나 케이블 뉴스 쇼의

시청자보다 시사문제들에 대해 더 질 높은 보도를 받는다는 것을 보여주지요.

(박수)

이것이 대기업 저널리즘의

뉴스의 성실성과 이익성에 대한 이해충돌 때문인지

아니면, 스튜워트쇼의 시청자들이

더 주의 깊게 시청을 해서 그런지는 모르지만

중요한 점은 스튜워트의

소재가 언제나 사실에 근거를

두고 있는데 그 이유는 그의 목적은 뉴스를

전달하는데 있는 것이 아니고

사람들을 웃기는 데 있기 때문이죠.

그런데 스튜워트 식의 유머는 그가 말하는

말하는 것들이 진실이 아니라면 먹히질 않는다는거죠.

그 결과 정규 뉴스 프로그램보다

신뢰도가 훨씬 더 높고 뉴스 내용을

훨씬 더 오래 기억할 수 있게 하는 일류 코메디인

정보 전달 시스템이 태어나는 거죠.

그런데 코메디가 고의적으로

시청자들을 다른 방향으로 유도하는데에도 불구하고

뉴스를 더 잘 기억하게 한다는 것은

더욱 아이러니하다고 말할 수 있습니다.

훌륭한 코메디는 듣는 사람들이 이야기가

한쪽으로 흘러가고 있다고 만들고는 갑자기

반대쪽으로 가게 하는 일종의 말장난이라고 할 수 있죠.

코메디에서는 정신적인 즐거움에 뒤이어

육체적인 웃음의 반응이 따르게 되는데

그런 행동은 자연적으로 두뇌에서

엔돌핀을 방출시키지요.

그러면 그 즉시로 엔돌핀이

방위적인 태도를 무너트려서

사물을 다른 눈으로 볼 수 있게 만들죠.

그런데 이것은 분노, 공포,

당황, 그리고 모든 투쟁-도주 반응이

작동하는 것과는 정반대지요.

투징-도주 반응은 아드레날린을 방출하고 순식간에

우리를 보호하는 장벽을 산같이 쌓아 올리지요.

그런데 인종, 종교, 정치 그리고

성생활 같이 우리의 방위가

가장 강한 부분을 다루려면

아드레날린 대신에 유머를 사용해서

엔돌핀을 만들어서 웃음의 연금술로

장벽을 창문으로

탈바꿈시켜서 신선하고 기대하지 못했던

관점을 경험할 수 있게 하는 거죠.

제가 좋아하는 이야기 중의 하나를

예로 들어 말씀드리겠는데

그것은 소위 말하는

'동성애자에 대한 급진적인 의제'가

과연 얼마나 급진적이냐는 거죠.

왜냐면 제가 아는 한 미국의 동성애자들이 가장 원하는

3가지는 군대에 가고, 결혼을 하고, 자식을 갖는 것이니까요.

(웃음)

이 3가지는 제가 평생을 통해 피하려고 하는 거죠.

(웃음)

야 급진적 놈들아, 니네들한테 다 물려줄 테니 맘대로 해먹어!

(웃음)

그다음 화제는 동성애자들의

입양권 문제죠:

동성애자 입양권에 어떤 문제가 있나요?

이건 논쟁의 여지가 전혀 없는 거죠.

저는 동성애라고 생각되는 갓난 애들은 부모들이

맘대로 입양시킬 수 있어야 한다고 생각합니다.

(웃음)

혐오스러운 것이 집에 태어났으니

집에서 쫓아내야죠.

그런데 성경에 나오는 모욕적인

수식어인 "혐오"라는 수식어를 순결의

최고 이미지인 갓난아기에게 붙임으로서

그 농담은 토론되고 있는 주제의

뒤에 숨어 있는 우리의 감정적인 회로를 단락시키고

그 질문의 타당성을 묻게 하지요.

코메디는 우리가 전혀 다른 방향으로

생각을 하게 만드는 것 이외에도

다른 묘책을 가지고 있는데

그것은 말을 줄여서 하는 것이죠.

완벽한 유머의 급소처럼

의미와 상징이 함축된

어휘를 찾기는 어렵습니다.

코메디언 빌 힉스 -- 혹시 Bill Hicks를

모르시면 꼭 구글로 찾아보시기 바랍니다.

힉스의 코메디 소재중의 하나에

어린애 두 명이 놀이터에서 서로 잘났다고 다투는

장면이 하나 있는데 그중 한 명이

"우리 아빠는 너네 아빠를 때려줄 수 있어."

그랬더니 그 말을 들은 꼬마가

"정말? 지금 때려줄 수 있니?" 라고 말했답니다.

(웃음)

전 유년기가 세 단어로 [역: 원문은 Really? How soon?]

함축된 거죠.

(웃음)

뿐만 아니라 이 이야기는 그 애들의

아버지에 대해서도 어느 정도 말해 주지요.

또한, 코메디가 커뮤니케이션의

도구로 가진 강력한 힘의 하나는 코메디는

본질적으로 사람에서 사람으로 전해진다는 것이죠.

사람들은 좋은 농담을 들으면 그 농담을

다른 사람에게 전해주려고 안달하죠.

코메디는 근래에 생긴 현상이 아니지요.

코메디는 인터넷, 소셜 미디어,

그리고 심지어는 케이블 TV가

있기 전에도 전국을 통해

유행되고 있었지요.

1980년에 코메디언

리차드 프라이어가 코카인을 태워서 흡인하다가 잘못해서

자기 몸에 불을 붙였을 당시 저는

그 다음날에 LA에 있었고 그 다음 다음날에는

워싱턴에 있었는데 저는 미국 전역을 통해 그 사건에 대한

Ignited Negro College Fund가 어쩌고저쩌고 하는

똑같이 핵심을 찌르는 농담을 들었지요.

그 농담은 투나이트 쇼를 통해 퍼졌던 것이 아니죠.

이건 제가 연구한 것이 아니고 그냥 제 추측인데 --

뭐 특별히 필요하다면 연구도 가능하겠지만요 --

코메디는 아마도 사람 간에 메시지를 전달하는

방법으로 두 번째로 오래된 방법일지 모릅니다.

제일 오래된 방법은 드럼이고

그다음으로 '노크노크' 농담이 되겠지요.

(웃음)

정직하고 성실성 있게 꾸며진

강력하게 급소를 찌르는 말, 그리고 필요한

다른 요소들을 다 겸비한

코메디는 실세계의

대화를 바꿀 수 있는

능력을 갖추고 있지요.

렉싱턴 헤럴드리더의

시사 만화가인 조엘 페트는

가까운 제 친구인데

그는 전에는 USA 투데이 먼데이 모닝지에서 일했었지요.

저는 2009년 12월에 개최되었던

코펜하겐 기후변화 컨퍼런스가 시작하기 전 주말에

조엘과 함께 있었지요.

그런데 조엘이 저한테

USA Today가 미국의

4대 신문의 하나이기 때문에

컨퍼런스에 참석하는 사람의 거의 전부가

그의 신문을 훑어 볼 것이니 컨퍼런스가 시작하는

월요일 아침에 히트 치는 카툰을 실으면

실제 결정권자들이 돌아가며

그 카툰을 보게 될 것이라고 말했지요.

그런데 우리는 기후변화에 관해 이야기를 하며

우리의 생각이 똑같다는 것을

알았는데 그것은 기후변화에 대한

토론 대부분이 과학적인 조사가

완료됐는지 아직도 진행중인지에

집중돼 있는데 우리는 그것이 토론의

핵심적인 부분을 고의적으로

회피하려는 시도라고 느꼈지요.

그들은 완벽한 과학이란 것이 존재한다는

그릇된 가정하에 토론하고 있었지요.

제가 근래에 이사간 텍사스주의 페리 주지사는

작년 여름의 공화당 대통령 후보 경선에서

많은 실수를 했는데 경선 초기에 그는

텍사스주에 있는 254개의 군 중에서

250개의 군에서 화재가 발생하고

있었을 때 기후변화에 대한

과학적 연구가 완료되지 않았다고

주장하고 있었지요.

그 당시 페리의 정책적 해결책은

텍사스 주민들이 비가 오게

기도를 하라는 것이었는데 저는 망할놈의

과학적 연구를 완벽하게 마칠 수 있도록

나머지 4군에서도 산불이 나라고 기도를 했죠.

(웃음)

그러나 2009년 당시

조엘과 제가 계속해서 물었던 질문은

과학적 연구 결과에 상관없이

기후변화에 대항하는 정책이 장기적으로 볼 때

인류에게 유익하다는 것이 명백한데 왜 아직도

우리가 과학에 대한 이야기를 하느라고 그렇게

많은 노력을 낭비하느냐는 것이었지요.

그래서 조을과 저는 머리를 짜서 다음과 같은 카툰을 만들었지요.

카툰: "이게 속임수일지 모르는데 쓸데없이 좋은 세계를 만들면 어떡하지?"

(웃음)

이건 사실 기막힌 아이디어죠.

(박수)

우리가 그냥 좋은 세계를 만들면 어떨까요?

신이나, 조국이나, 이익을 위해서가 아니라 세계적인

결정을 내릴 때 기본적으로 그런 생각을 하자는 말이죠.

이 카툰은 기후변화 토론의 급소를 찌르지요.

컨퍼런스가 끝난 직후 조엘은 워싱톤에 있는

환경보호청(EPA) 청장으로부터 싸인된

복사판을 한 보내달라는 요청을 받았는데

지금 그게 그의 사무실 벽에 걸려있죠.

그 후 얼마 안돼서 캘리포니아의 EPA 청장으로부터도

복사판을 보내달라는 요청을 받았는데

그는 작년에 사크라멘토에서 열렸던

국제 기후변화 컨퍼런스에서 프레젠테이션을

했을 때 그걸 사용했었죠.

그뿐만 아니라 조엘은 지금까지

미국, 캐나다, 유럽에 있는 40개 이상의 환경보호 그룹으로부터

복사판을 보내달라는 요청을 받았죠.

그리고 올해 초에 조엘은 호주의

그린파티로부터도 그 카툰을 보내달라는

요청을 받았었는데 그린파티는

그들의 캠페인에 그 카툰을 사용했죠.

그 결과 호주 국회는

세계에서 가장 엄격한

탄소세금 체계를 채택했지요.

(박수)

그건 불과 14개의 단어로

얻은 엄청난 효과지요.

그래서, 보다 나은 세계를 만들려고

진지한 노력을 하는 분들께 제가 드리고 싶은

말씀은 매일 몇 분식 유머 있게 생각하는

습관을 기르시라는 겁니다.

왜냐하면 언제 기발한 아이디어가 나올지 모르니까요.

감사합니다.

(박수)