제 아들은 콜럼바인 총격 사건의 가해자였습니다.이것은 제 사연입니다.

수 클리볼드는 콜럼바인 총격 사건에서 12명의 학생과 선생님 1명을 죽인 두 명의 가해자 중 한 명인 딜런 클리볼드의 어머니입니다. 그녀는 아들의 범죄를 막기 위해 자신이 할 수 있었던 일이 무엇인지 알기 위해 그녀의 가정 생활을 샅샅이 파헤치는 데 많은 시간을 보냈습니다. 그녀에게 어렵고 불편할 수 있는 주제를 다룬 이 강연에서, 클리볼드는 정신건강과 폭력의 교차점에 대해 탐구합니다. 또한 전문가와 부모들이 자살에 관련된 생각과 학살에 관련된 생각의 연결고리에 대한 조사를 이어가기를 옹호합니다.

제가 마지막으로
아들의 목소리를 들은 것은

등교하러 문을 나설 때였습니다.

그는 어둠 속에서 한마디를 던졌습니다.

"다녀오겠습니다."

그 날은 1999년
4월 20일이었습니다.

그날 오전 콜럼바인 고등학교에서

제 아들 딜런과 친구 에릭은

학생 12명과 교사 1명을 죽이고

20명이 넘는 사람들을 다치게 한 뒤
스스로 목숨을 끊었습니다.

13명의 무고한 사람들이 살해당했고

피해자의 가족들에게는
슬픔과 트라우마를 남겼습니다.

외상을 당한 사람들도 있었고

평생 장애를 안고 살아가야 하는
사람들도 있었습니다.

하지만 이 비극의 규모를

단지 사망자와 부상자 수만으로
측정할 수는 없을 것입니다.

사건 당시 학교에 있었던 사람들과

구조 및 사건 현장 수습을
맡았던 사람들의

정신적 피해를 수량으로
환산하는것은 불가능합니다.

컬럼바인 사태와 같은 비극의 규모를
측정할 수 있는 방법은 없습니다.

특히 그 사태가 또 다른 잔혹한
행위를 저지르려는 사람들에게

선례로 작용할 수 있을 때는
더욱 그렇습니다.

컬럼바인은 밀려오는 해일과 같았으며

그리고 해일이 멎었을 때

지역 공동체와 사회가
그 영향을 받아들이는 데는

오랜 시간이 걸릴 것입니다.

제가 아들의 운명을 받아들이는 것도
수 년이 걸렸습니다.

그의 마지막 생을 정의한 잔혹한 행위는

아들이 제가 아는 그의 모습과
완전히 다른 사람이었음을 보여줬습니다.

그 후에, 사람들은 제게 물었습니다.

"어떻게 모를 수가 있죠?

어떻게 엄마가 그럴 수 있죠?"

저는 지금까지도 제게
같은 질문을 합니다.

총격 사건 이전에, 제 자신을
좋은 엄마라고 생각했습니다.

저의 아이들이 배려심 깊고, 건강하고

책임감 있는 어른으로
성장하도록 도와주는 것이

제 인생에서 가장
중요한 역할이었습니다.

하지만 그 비극은 제가
실패한 부모라고 생각하게 했고

제가 여기에 서게 된 이유가
바로 그 생각 때문입니다.

그의 아버지를 제외하면

제가 딜런을 가장 잘 알고,
사랑하는 사람이었습니다.

만약 무언가 잘못되었음을
알아챘을 사람이 있었다면

그것은 저였어야 했습니다.
그렇죠?

하지만 저는 알지 못했습니다.

오늘, 저는 타인을
죽이고, 다치게 한 사람의

어머니가 되는 경험을
나누고자 이 자리에 섰습니다.

비극이 일어난 후,
저는 부모로서 실패한 부분을

정확히 파악하기 위해
기억을 더듬었습니다.

하지만 간단한 정답은 없었습니다.

여러분께 해결책을
제시할 수도 없습니다.

제가 할 수 있는 것이라고는

제가 배운 것을 공유하는 것 뿐입니다.

총격 사건 이전에 는
저를 알지 못했던 사람들과

이야기할 때 세 가지
어려운 점이 있었습니다.

첫 번째는, 이러한 공간으로 들어올 때

그곳에 제 아들이 한 일 때문에

누군가를 잃은 사람이
있는지 알지 못합니다.

저는 이 자리에서 스스로 할 수 없는

제 가족을 대신해 그가 초래한
고통을 인정할 필요성을 느꼈습니다.

우선, 제 아들이 여러분께

고통을 안겨줬다면 진심으로
사과드리고 싶습니다.

두 번째 어려운 점은

제가 아들의 자살에 대해 이야기할 때

사람들의 이해와 심지어는 연민을
구해야한다는 것입니다.

아들이 죽기 2년 전

공책 한 켠에 자해한다는
글을 남겼습니다.

스스로 고통받고 있으며

총을 구해서 생을 마감하고
싶다고 글을 썼습니다.

저는 제 아들이 죽고 한 달 뒤까지도
이를 알지 못했습니다.

제가 자살로 아들의 죽음을 말할 때

그의 삶의 마지막에 보였던 잔인함을
줄이고자 하는 것은 아닙니다.

저는 자살에 대한 그의 생각이

어떻게 살인으로 이어졌는지를
이해하려는 것입니다.

책을 많이읽고,
전문가와 상담한 끝에

저는 제 아들이
총격 사건에 연루된 것이

남을 죽이려는 것이 아니라
스스로를 죽이려는 것에

기인했다고 결론 내렸습니다.

제 아들의 살인과 자살에 대해
이야기할 때마주하는 세 번째 어려움은

정신 건강에 대해 이야기하는 것입니다.

죄송합니다.

정신 건강, 아니면

저는 더 정확하기 때문에
뇌 건강이라고 부르고 싶습니다.

그리고 동시에,
폭력에 대해 이야기합니다.

저는 정신 질환에 대해
이미 존재하는 오해를 더 보태는 일은

정말 하고 싶지 않습니다.

정신 질환을 앓고 있는 사람 중

타인에 대해 공격적인 사람은
소수에 불과합니다.

하지만 스스로 목숨을 끊은 사람들 중

75% 혹은 90% 이상이
정신 질환으로

진단될 수 있는 상태로 추정됩니다.

모두 잘 아시다시피

우리의 정신 건강 치료 체계는
모든 사람을 도와줄 수 없으며

공격적인 생각을 지닌 모든 사람이

특정 진단의 기준을
만족하는 것은 아닙니다.

지속적인 공포, 분노

또는 절망을 느끼는 많은 사람들이

진단을 받거나 치료를
받지 못하고 있습니다.

그들이 용인되기 힘든 행동을 해야만
그들에게 신경쓰는 경우가 많습니다.

만약 자살 중 1~2%가
살인을 동반한다는 추정이 맞다면

이미 특정 계층에서 증가하고 있듯이,
자살률이 증가한다면

살인을 동반한 자살률도
증가할 것입니다.

저는 딜런이 죽기 전
어떤 생각을 했는 지 알고 싶었고

그래서 자살로 인한 상실을 겪은
다른 사람들에게 답을 찾으려 했습니다.

저는 연구도 하고, 모금 행사에
자원봉사자로 참여했으며

가능할 때마다

자살 위기나 시도에서
살아남은 사람들과 이야기했습니다.

가장 도움이 됐던 대화 중 하나는

제가 다른 사람과 이야기하는 것을

사무 공간 너머로 들은

동료와 나눈 대화였습니다.

그녀는 딜런이 저를 사랑했다면
그런 끔찍한 일을 저지르진

않았을 것이라고
제가 말한 것을 들었습니다.

이후에 제가 혼자 있었을 때

그녀는 대화를 엿들어서 미안하다며

제가 틀렸다고 말했습니다.

그녀는 아이가 셋 딸린
어린 싱글맘이었을 때

심각한 우울증을 겪었고

스스로의 안전을 위해
입원했다고 말해줬습니다.

그 당시 제 동료는 자신이 사라지면

아이들이 더 행복해질 것이라고 확신했고

생을 마감할 계획까지
세웠다고 했습니다.

그녀는 어머니의 사랑이야말로
세상에서 가장 강력한 힘이며

자신의 아이들을
세상에서 제일 사랑한다고 했지만

마음의 병 때문에

자신이 없어야 아이들이
더 행복할 것이라고 생각했었죠.

제 동료의 말이나 제가
다른 사람들에게서 배운 것은

우리가 소위 자살을 '선택'하는 것은

사람들이 자동차를 '선택'하는 것이나

토요일 밤에 어디로
갈 지 '선택'하는 것과는

다르다는 것이었습니다.

사람이 극도로 자살할
상태에 놓여있다는 것은

그들은 4기 정신 건강
응급 상태에 있다는 것입니다.

그들의 사고는 정상적이지 못하고,
스스로를 통제할 힘을 잃었습니다.

그들이 계획을 세우고
논리적으로 행동할 수는 있겠지만

고통이라는 필터를 통해
사실을 해석하면서

현실을 직시하는 능력은
왜곡되어 있습니다.

어떤 사람들은 스스로의
상태를 굉장히 잘 숨기고,

그런 행동을 할 합당한
이유가 있는 경우도 있습니다.

많은 사람들이 자살을
생각하는 경우가 있긴 합니다만

지속적이고, 계속적인 생각과

죽는 방법을 모색하는 것은
병리학적 증상이며

많은 질병처럼 이러한 상황 또한

한 생명이 끝나기 전에 인지되고

치료되어야만 합니다.

하지만 제 아들의 죽음은
단지 자살만은 아니었습니다.

수많은 사람도 살해되었습니다.

저는 그의 자살 충동이 살인 충동으로
어떻게 바뀌었는지 알고자 했습니다.

하지만 연구 자료는 적었고,
간단한 정답은 존재하지 않았습니다.

네, 제 아들이 지속적인
우울증을 겪고 있었을 겁니다.

완벽주의자적이고,
스스로 의지하는 성격도 있었고

덕분에 다른 사람들에게
조언을 구하지 않았을 것입니다.

그는 학교에서 방아쇠 역할을 하는
몇몇 사건들을 겪었고

그것들은 제 아들의 자존감을 떨어뜨리고
모욕감과 분노를 느끼게 했습니다.

그는 분노와 고립감을
공유했던 한 친구와

복잡한 친구관계를 형성했는데

그 친구는 자제력과
살인 충동의 제어와 관련된

심각한 문제가 있었습니다.

그리고 굉장히 상처받기 쉽고

여렸던 이 시기에

딜런은 집에 들인 적도 없던 총을

구할 방법을 찾았습니다.

합법적으로건, 불법적으로건
17살 아이가 제 허락이나 인지없이

총을구하는 것은
화가날 정도로 쉬웠습니다.

그리고 17년이 지났고,
많은 총격 사건이 있었지만

여전히 굉장히 쉽습니다.

딜런이 그날 저지른 일은
제 가슴을 찢어지게 만들었고

트라우마가 그러하듯

제 몸과 마음에 큰 짐을 지웠습니다.

총격 사건 이후 저는 유방암이 생겼고

또 2년이 지나서는
정신 질환을 앓기 시작했습니다.

지속적이고 끝없는 슬픔 외에도

저는 딜런이 죽인 사람의
가족을 만나거나

기자나 분노한 시민들에게

둘러싸이지나 않을까 공포에 빠졌습니다.

저는 뉴스에 나올까 두려웠고

끔찍한 부모나, 역겨운 사람으로
불릴까 무서웠습니다.

저는 공황 장애에
빠지기 시작했습니다.

첫 발작은 총격 사건 이후
4년이 지나서

제가 증언하러 법정에 갈 준비를 하면서

희생자의 가족을 만나야
했을 때 벌어졌습니다.

두 번째 발작은 사건 6년 후

컨퍼런스에서 살인 후 자살에 대한

연설을 준비 하다가 일어났습니다.

두 경우 모두 몇 주간
지속되었습니다.

발작은 장소를 가리지 않고 일어났는데

대형 철물점이나, 제 사무실

심지어 침대에서 책을
읽다가도 나타났습니다.

제 정신은 갑자기
저를 공포의 굴레에 밀어넣었고

제가 아무리 스스로를 진정시키거나

논리적인 생각으로 극복하려고 노력해도

그렇게 할 수 없었습니다.

마치 제 뇌가 저를
죽이려 드는 것 같았고

무서워하는 것에 대한 공포는

제 생각을 지배했습니다.

그 때가 바로 제가

정신이 오작동할 때의 기분이 어떤지를
직접 느끼게 된 때이며

제가 진정으로 뇌 건강을
옹호하게 된 때입니다.

약물과 심리치료, 그리고
스스로를 돌봄으로써

제 삶은 마침내

정상적이라고 말할 수 있는
단계로 돌아왔습니다.

그 모든 상황을 돌이켜보면

저는 제 아들이 정신 장애를 겪은 것이

2년 정도에 걸쳐서 일어났던 것 같은데

제 아들이 도움이 필요하다는 사실과

어떻게 도울 수 있는지만 알았더라면

도움을 줄 수 있는 충분한 시간이었죠.

"어떻게 그걸 몰랐을 수가 있죠?"

다른 사람이 이렇게 물을 때마다

저는 명치를 세게 한 대
맞은 것 같습니다.

그 질문은 추궁하려는 의도를 담았으며

제가 아무리 많은 심리치료를 받더라도

완전히 떨쳐낼 수 없는
죄책감에 시달리게 합니다.

하지만 제가 배운 것은

만약 사랑만으로

자살을 생각하는 사람을
막을 수 있었다면

자살은 일어나지 않았을 겁니다.

하지만 사랑만으로는 충분하지 않고

자살은 곳곳에서 일어나고 있습니다.

10세에서 34세 사이의
사람들의 사망 요인 중

자살은 2위입니다.

미국의 청소년 중 15%는

사망하는 해에 자살 계획을
세웠던 것으로 알려져 있습니다.

아무리 우리가 할 수 있다고 믿어도

우리는 우리가 사랑하는 사람들이
느끼고 생각하는

모든 것을 알거나 통제할 수 없습니다.

그리고 남들과 달리
우리가 사랑하는 이들은

절대 자신 또는 타인을 다치게 하려는

생각을 하지 않는다는 완강한 믿음이

눈에 뻔히 보이는 것들을
놓치게 할 수 있습니다.

그리고 만약 최악의 상황이 일어난다면,

우리는 그 사실을 몰랐거나
했어야 할 질문들을 하지 않았거나

올바른 치료법을 찾지 못했다고 해도

자신을 용서하는 방법을 배워야 합니다.

우리는 항상 사랑하는 사람들이

뭐라고 하건, 어떻게 행동하건

힘든 일을 겪고 있을 지도 모른다고
생각해야만 합니다.

우리는 평가를 하거나

해결책을 제안하지 않고

모든 것을 귀담아들어야 합니다.

저는 제가 이 비극과

이 비극들과

평생을 살아갈 것을 압니다.

저는 많은 사람들에게

그들이 잃은 것과 제가 잃은 것은
비교도 되지 않음을 압니다.

저도 저의 노력이 그들의 고통을
완화시키지 않는다는 것을 압니다.

어떤 사람들은 제가 아파할 자격이 없고

평생을 죄인처럼 살아가야 한다고
생각한다는 것도 압니다.

제가 알게 된 것은
결국 이렇게 결론지어집니다.

슬픈 사실은 아무리 책임감과
경계심이 많은 사람이라도

도움을 주지 못할 수 있다는 것입니다.

하지만, 사랑을 위해서

우리는 알 수 없는 사람을
알기 위한 노력을 멈춰서는 안됩니다.

감사합니다.

(박수)