Três lições sobre como iniciar um movimento com uma pioneira da autodefesa

Aos 16 anos, Rana Abdelhamid começou a ensinar autodefesa a mulheres e meninas do bairro dela. Quase dez anos depois, essas aulas comunitárias transformaram-se em Malikah: uma rede de base global que cria segurança, poder e solidariedade para todas as mulheres. Como ela fez isso? Abdelhamid compartilha três ingredientes para criar um movimento a partir do zero.

Minha história começa
em 4 de julho de 1992,

no dia em que minha mãe seguiu
o namorado dela da faculdade

do Egito para a cidade de Nova York.

Enquanto fogos de artifício
explodiam no horizonte,

meu pai olhou para minha mãe
e disse brincando:

"Veja, 'habibti', os norte-americanos
estão comemorando sua chegada".

(Risos)

Infelizmente, não se parecia muito
com uma comemoração

quando, crescendo, minha mãe e eu
caminhávamos por Queens,

pelas ruas de Nova York,

e minha mãe, trajando "hijab"
e vestimentas longas e soltas,

apertava meus dedos pequenos em sua mão,

enquanto se defendia de insultos como:

"Volte para onde veio",

"Aprenda inglês",

"Imigrante idiota".

Essas palavras eram
para nos deixar inseguras

em nosso próprio bairro,
em nossa própria pele.

Mas foram essas mesmas ruas

que fizeram com que eu
me apaixonasse por Nova York.

Queens é um dos lugares
mais diversificados do mundo,

com pais imigrantes, que vivem
histórias que sempre começam

com algo entre US$ 3 e US$ 15 no bolso,

uma viagem por um mar imenso

e um esquema pago em dinheiro vivo

para abrigar famílias em apartamentos
lotados e danificados.

E foram essas mesmas famílias

que trabalharam muito para garantir
que tivéssemos microcomunidades seguras,

nós, enquanto crianças imigrantes,

nos sentíamos apoiadas
e amadas em nossa identidade.

Mas foram principalmente as mulheres.

Elas são a razão,

apesar dos insultos
que minha mãe enfrentava,

pela qual ela se manteve imperturbável.

Essas mulheres eram
algumas das mais poderosas

que já conheci em toda minha vida.

Elas tinham contatos para tudo:

para determinar quem cuidava das crianças,

poupar dinheiro extra,

organizar festas de dança do ventre,

memorizar o Alcorão e aprender inglês.

Juntavam pequenas fichas de ouro

para arrecadar fundos
para a mesquita local.

Foram essas mesmas mulheres,

quando decidi usar meu "hijab",

que me apoiaram nessa decisão.

Quando eu era insultada por ser muçulmana,

sempre senti que eu tinha um exército
de tias norte-africanas imperturbáveis

que me defendiam.

Todas as manhãs, aos 15 anos,

eu acordava, ficava na frente do espelho

e envolvia a cabeça
com um belo lenço de seda,

tal como minha mãe faz e minha avó fazia.

Um dia, naquele verão de 2009,

eu andava pelas ruas de Nova York,
a caminho de meu trabalho voluntário

em uma organização
contra violência doméstica

fundada por uma mulher de meu bairro.

Lembro-me de que, naquele momento,
senti um puxão em minha cabeça.

Depois alguém me puxou, me agarrou
e tentou arrancar meu "hijab".

Eu me virei e me deparei
com um homem alto, de ombros largos,

com puro ódio nos olhos.

Lutei, reagi e, finalmente,
consegui fugir.

Eu me escondi no banheiro
daquela organização e chorei bastante.

Fiquei pensando: "Por que ele me odeia?

Ele nem me conhece".

Os crimes de ódio
contra muçulmanos nos EUA

aumentaram 1,6 mil %
depois do 11 de setembro.

Uma em cada quatro mulheres nos EUA
sofre alguma forma de violência sexista.

Pode não parecer,

mas islamofobia e violência antimuçulmana
são formas de violência sexista,

dada a visibilidade das mulheres
muçulmanas que vestem "hijabs".

Eu não era a única,

e isso me deixou horrorizada,
me fez querer fazer algo.

Me fez querer sair, garantir
que ninguém que eu amava,

que nenhuma mulher tivesse que sentir
essa insegurança na pele.

Então, comecei a pensar
como as mulheres de meu bairro

haviam conseguido construir
uma comunidade para elas

e usar os pouquíssimos recursos que tinham

para oferecer alguma coisa.

Comecei a pensar no que poderia oferecer

para dar segurança e poder às mulheres.

Durante essa jornada,
aprendi algumas coisas.

Quero compartilhar hoje com vocês
algumas dessas lições.

Então, lição número um:

comece com o que você sabe.

Na época, eu fazia caratê Shotokan,
desde que me lembro.

Eu era faixa preta.

Sim, então, pensei... surpresa.

(Risos)

Pensei que talvez devesse
sair pelo meu bairro

e ensinar autodefesa às moças.

Então, saí e fui bater às portas,

falei com líderes
da comunidade, pais, moças

e, finalmente, consegui garantir um espaço
gratuito no porão do centro comunitário

e convencer várias moças
de que deveriam vir à minha aula.

Na verdade, deu tudo certo

porque, quando lancei a ideia,

a maioria das respostas foi assim:

"Está bem, legal,

essa menina de 'hijab'
de 1,55 m, que sabe caratê.

Que bom!"

Na realidade, eu me tornei a versão
nova-iorquina de Queens do "sr. Miyagi"

e, aos 16 anos de idade,

passei a ensinar defesa pessoal a 13 moças
no porão do centro comunitário,

Com cada movimento de autodefesa,

durante oito sessões,
ao longo daquele verão,

começamos a perceber
o poder de nosso corpo

e a compartilhar nossas experiências
sobre nossa identidade.

Às vezes, havia descobertas chocantes,

e outras vezes até lágrimas,

mas, em geral, eram risos.

Acabei aquele verão
com uma irmandade incrível

e comecei a me sentir
muito mais segura em minha pele.

Foi por causa daquelas mulheres
que continuei a ensinar.

Nunca pensei que continuaria,
mas continuei.

Hoje, após 9 anos, 17 cidades,

12 países, 760 cursos

e milhares de mulheres e moças,

continuo ensinando.

O que começou como um curso de autodefesa,
no porão de um centro comunitário,

é agora uma organização internacional

concentrada na criação de segurança
e poder para as mulheres em todo o mundo:

Malikah.

(Aplausos)

Agora, a lição número dois:

comece com quem você conhece.

Muitas vezes, pode ser muito animador,

principalmente se você é especialista
em algo e quer causar impacto,

mergulhar em uma comunidade
e achar que tem uma receita mágica.

Mas aprendi muito cedo

que, como o estimado filósofo
Kendrick Lamar disse uma vez:

é muito importante
ser humilde e se sentar.

Então, basicamente, aos 15 anos,

a única comunidade
com a qual eu tinha trabalhado

era a das meninas
de 14 anos de meu bairro.

Isso porque eu era amiga delas.

Fora isso, eu não sabia o que significava

ser filha de imigrantes
bengaleses no Brooklyn,

ou ser senegalesa no Bronx.

Mas eu conhecia moças
ligadas a essas comunidades,

e era extraordinário como elas já tinham

as camadas de confiança, consciência
e relacionamento com as comunidades delas.

Assim como minha mãe
e as mulheres do bairro dela,

elas também tinham
redes sociais muito fortes.

Tratava-se de dar capacidade

e acreditar na definição de segurança
de outras mulheres.

Embora eu fosse instrutora
de defesa pessoal,

não podia entrar numa comunidade

e definir segurança
para qualquer outra mulher

que não fizesse parte de minha comunidade.

Conforme nossa rede se expandia,

aprendi que autodefesa
não é apenas algo físico.

É, na verdade, um trabalho
muito emocional.

Fazíamos uma aula
de autodefesa de 60 minutos

e depois reservávamos 30 minutos
só para conversar e fornecer uma cura.

Nesses 30 minutos,

as mulheres compartilhavam
o que as levava para aquela aula

e também várias outras
experiências com a violência.

Por exemplo, uma vez, em uma dessas aulas,

uma mulher começou a contar

como tinha estado por mais de 30 anos
em uma relação de violência doméstica.

Foi a primeira vez que ela
conseguiu falar a respeito,

porque tínhamos criado
um espaço seguro para ela.

É um trabalho poderoso,

mas só acontece quando acreditamos
na ação das mulheres para definir

o que é segurança e poder para si mesmas.

Está bem, para a lição número três,

que foi a mais difícil para mim,

o mais importante sobre esse trabalho
é começar com a alegria.

Quando comecei a fazê-lo,

estava reagindo a um ataque
motivado pelo ódio.

Eu me sentia insegura, ansiosa e oprimida.

Estava com muito medo.

Isso faz sentido porque, em retrocesso,

posso imaginar que muitas mulheres aqui
possam talvez se identificar com isso:

uma sensação avassaladora
de insegurança que temos constantemente.

Imaginem esta situação:

voltando para casa à noite
e ouvindo passos atrás de você.

Você se pergunta se deve andar
mais rápido ou diminuir o passo.

Fica com as chaves na mão,
caso precise usá-las.

Você diz: "Me mande um SMS
quando chegar em casa.

Quero ter certeza de que está bem".

Estamos falando sério.

Temos medo de descuidarmos
de nossas bebidas.

Temos medo de falar demais
ou muito pouco em uma reunião.

Imaginem ser mulher, negra,
transgênera, queer, latina,

sem documentos, pobre e imigrante.

Só assim poderão imaginar
o quanto esse trabalho pode ser opressor,

especialmente no contexto
da segurança pessoal.

No entanto, quando dei um passo

para refletir sobre o que
me levou a esse trabalho,

comecei a perceber que era, na verdade,

o amor que eu tinha pelas mulheres
de minha comunidade.

Foi a maneira como eu as via se reunirem

e a capacidade de construir
umas para as outras

que me inspiraram a continuar
fazendo esse trabalho todos os dias.

Quer eu estivesse em um campo
de refugiados na Jordânia

ou em um centro comunitário
em Dallas, no Texas,

ou em um escritório corporativo
no Vale do Silício,

as mulheres se reuniam de um modo
maravilhosamente mágico,

construíam juntas
e apoiavam-se umas às outras

de um jeito que mudava a cultura
para dar poder e segurança às mulheres.

É assim que a mudança acontece.

Foi por meio dessas relações
que construímos juntas.

É por isso que não ensinamos
só a autodefesa,

mas também organizamos bailes
e jantares com comidas étnicas,

escrevemos notas amáveis umas às outras,

e cantamos músicas juntas.

Trata-se realmente de amizade,
e tem sido muito divertido.

A última coisa que quero deixar a vocês é:

para mim, a lição essencial sobre ensinar
autodefesa todos esses anos

é que, na verdade, não quero
que as mulheres,

por mais legais que sejam
os movimentos de autodefesa.

saiam e usem essas técnicas de autodefesa.

Não quero que nenhuma mulher precise
passar por qualquer situação violenta.

Mas, para que isso aconteça,
não deve haver violência

e, para não haver violência,

os sistemas e as culturas que permitem
essa violência precisam acabar.

Para isso, precisamos
de todas as contribuições.

Dei a vocês minha receita secreta.

Agora é com vocês:

comecem com o que sabem
e com quem conhecem

e façam isso com alegria.

Mas simplesmente comecem.

Muito obrigada.

(Aplausos)