Miếng & Mảnh - Tommy Kha | Art21 "Cận Diện New York"

(nhạc nhẹ)

- Tôi lớn lên ở Memphis

và tôi sống trong một vùng
tên là White Haven

phần lớn tuổi thơ.

Tôi không được
ra khỏi nhà,

nên phần lớn thời gian,
mọi thứ tôi biết về Memphis chỉ là

khoảnh sân trước và sau nhà.

Có một hôm Halloween, chúng tôi
chơi một trò chơi siêu nhân,

chắc là trò Người Dơi.

Vì bọn tôi nghèo,

bọn tôi cùng hóa trang như nhau,

những cái túi rác đen,

và gần như phải dùng đầu óc

và trí tưởng tượng để tin rằng
chỉ cần nói thôi

thì cũng đã đủ rồi.

Kì lạ là

gia đình tôi

"Con có

Nếu con cần học
tiếng Anh, không sao cả.

Con không cần phải bám lấy quá khứ

và tiếp tục nói tiếng Trung với chúng ta."

Họ để tôi đi.

Ngày ngày người ta hỏi: "Cháu từ đâu đến?

Cháu thực sự đến từ đâu cơ?

Tên Tàu của cháu là gì?

Tên Hàn của cháu là gì?"

Tôi đâu là người Hàn.

"Cháu từ đâu đến?"

Người ta suốt ngày hỏi tôi hồi tôi còn bé.

Vài người đùa rằng chúng tôi chọn Memphis

vì Elvis, hoặc vì
tương đồng khí hậu.

Gia đình tôi định cư ở
Memphis là vì chiến tranh,

vì quân đội,
vì bạo hành tại quê hương.

Gia đình tôi đến vào những năm 90,

thời điểm Memphis bắt đầu
tiếp nhận người tị nạn từ Việt Nam.

- Cháu chào ông

- Nghe tiếng bà tôi
chả hiểu sao mà thét

giữa đêm chỉ bởi
tiếng pháo hoa nổ,

hay tin đánh bom tại thành phố Oklahoma

là một hình ảnh rất
quen thuộc với cả gia đình.

Thật nực cười

cách chiến tranh thật sự
không chỉ được ghi

lên mảnh đất và biên giới của chúng ta,
mà còn lên cả chúng ta và con trẻ,

những người đến sau bố mẹ ta.

Chúng ta nói thế nào về nó?

Cùng lúc đó, chúng ta sống thế nào với nó?

(nhạc nhẹ tiếp tục)

Tôi luôn quay về Memphis.