L'étrange définition d'habilitation de ma mère

Khadija a grandi prise entre deux définitions de ce que ça signifie que d'être une « femme libre ». Bien que sa mère sierra-léonaise croyait que la circoncire - et donc de freiner ses désirs sexuels - serait la forme ultime de prise d'autonomie, la culture de Khadija, en tant qu'adolescente en Australie, lui a dit qu'elle méritait d'avoir du plaisir et que ce qui lui était arrivé s'appelait la « mutilation génitale féminine ». Dans cette présentation honnête, avec une touche d'humour, Khadija partage son parcours dans une « société centrée sur le clitoris » et le travail qu'elle fait pour s'assurer que d'autres femmes n'auront pas à vivre la même chose. (Avertissement: Cette présentation contient des détails pouvant être difficiles à écouter.)

Bonjour.

Aujourd'hui je vais vous
faire part de mon parcours personnel,

en tant que femme qui a subit
une mutilation génitale, MGF.

Sentez-vous libre de pleurer, rire,
vous croiser les jambes,

ou de faire quoi que ce soit
que votre corps a envie de faire.

Je ne nommerai pas
les choses que votre corps fait.

Je suis née en Sierra Leone.

Est-ce quelqu'un a déjà vu
«Blood Diamond?»

Juste au cas où
ça vous aurait traversé l'esprit -

je ne porte pas de diamants.

Si vous avez entendu parler de l'Ebola,
c'est en Sierra Leone aussi.

Je n'ai pas Ebola.
Vous êtes en sécurité.

Ne vous enfuyez pas.

Restez assis. Ça va.
Ils m'ont examiné avant que j'arrive.

Mon grand-père avait trois femmes.

Ne me demandez pas pourquoi un homme
a besoin de plus d'une femme.

Vous les hommes, avez-vous besoin
de plus d'une femme?

Je ne pense pas. Voilà.

À mon avis, il cherchait à avoir
une crise cardiaque.

(Rires)
Oui, c'est vrai.

Quand j'avais trois ans, en 1991,
la guerre a éclaté en Sierra Leone.

Je me souviens être allée me coucher
un soir, tout allait bien.

Le lendemain, je me suis réveillée,

les bombes tombaient partout,

et des gens essayaient
de nous tuer, moi et ma famille.

Nous avons échappé à la guerre

et nous sommes retrouvés
en Gambie, en Afrique de l'Ouest.

Ebola est là-bas aussi.
N'y allez pas.

Nous étions des réfugiés,

et nous ne savions pas
ce qui allait nous arriver.

Ma mère a demandé
le statut de réfugié.

Elle est une femme
merveilleuse et intelligente

et nous étions chanceux,

l'Australie a dit
"Nous vous accueillerons!"

Merci, l'Australie.

Un jour, avant notre départ,

ma mère est revenue
à la maison et a dit

«Nous allons faire un petit voyage.»

Elle nous a mis dans une voiture

et nous avons conduit durant des heures
pour finir dans la brousse

dans une région reculée
de la Gambie.

Dans la brousse,
nous avons trouvé deux huttes.

Une vieille dame est venue
à notre rencontre.

Elle porte des vêtements ethniques.
Elle est vraiment très vieille.

Elle a discuté avec ma mère
et est repartie.

Elle est revenue et s'est éloignée
vers la deuxième hutte.

Je suis là à penser

«C'est très étrange,
qu'est ce qu'il se passe.»

Tout d'un coup,

ma mère m'a ammené dans cette hutte.

Elle a enlevé mes vêtements,

et m'a immobilisé au sol.

Je me suis débattue et j'ai essayé
de la repousser, mais je ne pouvais pas.

La vielle femme s'est approchée de moi
avec un long couteau rouillé,

un de ces couteaux tranchants,

de couleur rouille, qui n'a jamais vu
ni eau, ni soleil auparavant.

J'ai cru qu'elle allait me tuer.

Mais elle ne l'a pas fait.

Elle s'est lentement glissée
le long de mon corps

et s'est arrêtée à mon vagin.

Elle a saisit ce que je sais
maintenant être mon clitoris.

Elle a pris le couteau rouillé,
et a coupé, un cm après l'autre.

J'ai crié. J'ai pleuré.

J'ai demandé à ma mère de me libérer
pour que la douleur cesse.

Mais elle m'a seulement dit de me taire.

Cette vieille dame a scié ma chair
pendant ce qui m'a semblé une éternité

et puis quand elle a fini,

elle a lancé au sol ce morceau de chair

comme si c'était la chose la plus
dégoûtante qu'elle n'ait jamais touché.

Elles se sont toutes les deux levées
et m'ont abandonnée, saignant,

pleurant, et confuse
par ce qui venait de se passer.

Nous n'en avons jamais reparlé.

Peu après, nous avons appris
que nous allions en Australie.

C'était pendant les Olympiques de Sydney

et les gens disaient
que nous allions au bout du monde,

qu'il n'y avait nulle part
où aller après l'Australie.

Oui, ça nous a réconforté.
(Rires)

Ça nous a pris trois jours
pour y arriver.

Nous sommes allés au Sénégal,
en France et puis à Singapour.

Nous sommes allés aux toilettes
pour nous laver les mains.

Nous avons passé 15 minutes
à essayer d'ouvrir les robinets comme ça.

Puis quelqu'un est entré,

a glissé ses mains dessous
et l'eau est sortie.

Et nous avant pensé
« C'est ça qui nous attend?

Sérieusement?»
(Rires)

Nous sommes arrivés à Adelaide,
une petite ville.

En fait, ils nous ont déchargé à Adelaide,
c'est ce que je devrais dire.

Nous étions très reconnaissants.

Nous nous y sommes installés
et nous avons aimé ça.

«Voilà, nous sommes à la maison.»

Puis quelqu'un nous a ammené
à Rundle Mall.

Adelaide n'a qu'un centre d'achats.

C'est très petit.
(Rires)

Et nous y avons vu beaucoup d'Asiatiques.

Tout d'un coup, paniquant,
ma mère a dit,

"Vous nous avez ammené au mauvais endroit!
Vous devez nous rammener en Australie!"

(Rires)

Il a fallu lui expliquer qu'il y avait
beaucoup d'Asiatiques en Australie

et que nous étions au bon endroit.

Donc OK, tout va bien.

Ma mère a eu cette idée géniale:

je devais aller dans une école de filles
car elles sont moins racistes.

Je ne sais pas où elle a lu ça.
(Rires)

À ce jour, je n'ai encore aucune preuve.

600 enfants blancs,
et j'étais la seule enfant noire.

Non, j'étais la seule personne
avec un peu de couleur.

Permettez-moi de le dire.
Couleur chocolat.

Il n'y avait pas d'Asiatiques,
pas d'Indigènes.

Nous n'avions que quelques filles bronzées

qui aimaient le soleil.

Mais ce n'était pas la même chose
que ma couleur chocolat.

S'établir en Australie fut
plutôt difficile,

mais c'est devenu plus difficile
quand j'ai commencé à faire du bénévolat

pour l'organisme Women's Health Statewide.

Je me suis joint
à leur programme sur la MGF

sans conscience de ce en quoi
consistait le programme

ni du fait que ça me concernait.

J'ai passé des mois à éduquer
des infirmières et des docteurs

sur ce qu'était
la mutilation génitale féminine

et où elle était pratiquée:

l'Afrique, le Moyen-Orient, l'Asie.

Et, maintenant, l'Australie,
Londres et l'Amérique

puisque nous vivons
dans une société multiculturelle

et les gens qui émigrent
viennent avec leur culture.

Parfois ils ont des pratiques culturelles
que nous n'approuvons pas,

mais ils continuent de les pratiquer.

Un jour, je regardais le graphique

des différents types
de mutilations génitales féminines (MGF).

Le type 1: ils coupent le prépuce.

Le type 2: ils coupent
complètement le clitoris

et une partie des grandes lèvres.

Et le type 3: ils coupent
le clitoris en entier

et vous cousent

pour qu'il ne reste qu'un petit trou
pour uriner et avoir ses menstruations.

Mes yeux se sont arrêtés sur le type 2.

Avant tout ça,
j'étais pratiquement amnésique.

J'étais tellement choquée et traumatisée
par ce qui s'était passé.

Je ne m'en souvenais pas du tout.

J'étais consciente
que quelque chose de mal m'était arrivé,

mais je n'avais aucun souvenir
de ce qui s'était passé.

Je savais que j'avais une cicatrice,

mais je croyais
que tout le monde en avait une,

et que ça arrivait à tout le monde.

Mais quand j'ai regardé le type 2,
tout m'est revenu.

Je me suis souvenue
de ce qu'on m'avait fait.

Je me suis souvenue être dans cette hutte

avec cette vieille femme
et ma mère me tenant au sol.

Les mots ne peuvent pas exprimer
la douleur que j'ai ressenti,

la confusion que j'ai ressenti.

Je réalisais enfin que ce que j'avais subi
était une chose terrible.

que dans cette société
on appelait barbarisme.

Ça s'appelait mutilation.

Ma mère m'avait dit
que ça s'appelait «circoncision»

mais ici, on appelle ça «mutilation.»

Je pensais: «Je suis mutilée?
Je suis une personne mutilée.»

Oh mon Dieu.

Et puis la colère est montée.

J'étais une femme noire en colère.
(Rires)

Oh, oui.

Une petite femme,
mais tout de même en colère.

(Rires)

Je suis rentrée à la maison
et j'ai dit à ma mère

«Tu as fait quelque chose.»

Ce n'est pas la chose africaine à faire,
que de pointer à sa mère,

mais bon, j'étais prête à tout.

«Tu m'as fait quelque chose.»

Elle dit: «De quoi parles-tu Khadija?»

Elle est habituée à mes drames.

Je lui dis: «Il y a tant d'années,
tu m'as circoncise.

Tu as coupé quelque chose
qui m'appartenait.»

Elle a dit: «Oui, je l'ai fait.

Je l'ai fait pour ton propre bien.

C'était dans ton meilleur intérêt.

Ta grand-mère me l'a fait,
et je te l'ai fait à toi.

Ça a fait de toi une femme.»

Je lui demande: «Comment?»

Elle répond: «Tu es habilitée, Khadija.

Est-ce que ça te pique là?»

Je dis: «Non! Pourquoi
ça me piquerait là?»

Elle répond: «si tu n'étais pas
circoncise

ça te piquerait là.

Les femmes qui ne sont pas circoncises,
ça leur pique tout le temps.

Ensuite, elles couchent
avec tout le monde.

Tu ne vas coucher avec personne.»

Et j'ai pensé,

que sa définition de femme libre
était très étrange.

(Rires)

Notre première conversation
s'est arrêtée là.

Je suis retournée à l'école.

C'était l'époque des magazines
Dolly and Girlfriend.

Il y avait toujours la section scellée.
Quelqu'un se souvient de ces sections?

Les parties osées, vous savez?

Oh oui, je les adore.

(Rires)

En tout cas, il y avait toujours
un article sur le plaisir

et les relations et, bien sûr, le sexe.

Mais, ils assumaient toujours
que tu avais un clitoris

et je pensais que ce n'étais pas pour moi.

Ça ne parle pas des gens comme moi.

Je n'ai pas de clitoris.

Je regardais la télé et ces femmes
qui jouissaient avec des «Ah! Ah!»

Et je pensais: Ces gens
et leur sacré clitoris.

(Rires)

Qu'est-ce qu'une femme sans clitoris
est supposée faire de sa vie?

C'est ce que je veux savoir.

Je veux faire ça aussi -
«Ah! Ah!» et tout ça.

Ce n'est pas arrivé.

Alors je suis rentrée
et j'ai dit à ma mère

"Dolly and Girlfriend disent
que j'ai le droit d'avoir du plaisir,

que je devrais avoir des orgasmes,

et que les hommes blancs devraient
comprendre comment trouver le clitoris."

Apparemment, les hommes blancs
ont de la misère à trouver le clitoris.

(Rires)

Je le dis simplement, ce n'est pas de moi.
C'est Dolly qui l'a dit.

(Rires)

J'avais cette blague en tête qui disait

«Je vais marier un homme blanc.

Il n'aura pas ce problème avec moi.»

(Rires)

Donc j'ai dit à ma mère

«Dolly and Girlfriend a dit
que j'ai le droit d'avoir du plaisir.

Sais-tu ce que tu m'as enlevé,
ce que tu m'as refusé?

Tu m'as violentée
de la manière la plus sacrée.

Je veux du plaisir.

Je veux être excitée aussi, bon sang!»

Et elle m'a répondu:
«Qui sont Dolly et Girlfriend?

Sont-elles tes nouvelles amies, Khadija?»

J'ai dit: «Non. C'est un magazine,
maman, un magazine!»

Elle n'a pas compris.

Nous venions de deux mondes différents.

Lorsqu'elle grandissait,
ne pas avoir de clitoris était la norme.

C'était célébré.

J'étais une fille africaine australienne.

Je vivais dans une société
qui est très centrée sur le clitoris.

C'était toujours tout
à propos de ce sacré clitoris!

(Rires)

Et je n'en avais pas!

Ça m'a fâché.
(Rires)

Alors une fois passée cette étrange phase

de frustration, de douleur et de confusion,

j'ai pris rendez-vous
avec ma thérapeute.

Oui, je suis une Africaine
qui a une thérapeute. Je l'avoue.

Et je lui ai dit -

J'avais 13 ans. J'étais une enfant.

Je m'établissais dans un nouveau pays.

Je faisais face au racisme
et à la discrimination.

L'anglais est ma troisième langue
et puis il y avait ça.

Je lui ai dit: «Je me sens
comme si je n'étais pas une femme

à cause de ce qu'on m'a fait.

Je me sens incomplète.

Vais-je être asexuée?»

Parce que de ce que je savais sur la MGF,

son objectif était entièrement
de contrôler la sexualité des femmes.

C'est pour nous empêcher
d'avoir du désir sexuel.

Et j'ai dit: «Suis-je asexuée maintenant?

Est-ce que je vais vivre le reste
de ma vie sans vouloir faire l'amour,

sans aimer faire l'amour?»

Elle ne pouvait pas répondre
à mes questions,

alors elles sont restées
sans réponse.

Quand j'ai commencé à avoir
mes règles vers l'âge de 14 ans,

j'ai su qu'elles n'étaient pas
normales à cause de la MGF.

Mes règles étaient lourdes,
longues et très douloureuses.

Puis ils m'ont dit
que j'avais des fibromes.

Ce sont comme des petites boules
qui s'incrustent.

Un fibrome couvrait
un de mes ovaires.

Et puis, j'ai reçu
la grande nouvelle:

«Nous ne pensons pas
que tu peux avoir des enfants, Khadija.»

Une fois de plus,
j'étais une femme noire en colère.

Je suis rentrée à la maison
et j'ai dit à ma mère

«Ton acte, ton action,
peu importe ta défense» --

car elle pensait
l'avoir fait par amour --

«ce que tu as fait par amour
me nuit et me fait mal.

Qu'est-ce que tu as à dire?»

Elle a dit: «J'ai fait ce que je devais
faire en tant que mère.»

Au fait, j'attends toujours des excuses.

Ensuite, je me suis mariée.

Et une fois de plus --

MGF est un cadeau qui se renouvelle.

Vous vous en apercevez rapidement.

Faire l'amour était très douloureux.

Ça fait toujours mal.

Je me rappelais qu'ils avaient dit
que je ne pourrais pas avoir d'enfants."

J'ai pensé: «Wow, c'est ça mon existence?
Est-ce que c'est ça la vie?»

Je suis fière de vous dire,

qu'il y a cinq mois,

on m'a annoncé que je suis enceinte!

(Applaudissements)

Je suis la fille chanceuse.

Il y a tellement de femmes
qui ont subi une MGF

et qui connaissent l'infertilité.
Je connais une fille de 9 ans

qui souffre d'incontinence,
d'infections constantes, de douleur.

C'est un cadeau de tous les jours.

Ça affecte chaque aspect de ta vie

et ça m'est arrivé
parce que je suis née une fille

au mauvais endroit.

C'est pour ça que ça m'est arrivé.

Je dirige toute cette colère,
toute cette douleur

dans la mobilisation et le combat

parce que j'avais besoin
que ma douleur ne soit pas inutile.

Alors je suis la directrice d'un organisme
qui s'appelle No FGM Australia.

Vous m'avez bien entendu.

Pourquoi No FGM Australia?

MGF est en Australie.

Il y a deux jours, j'ai dû appeler
les services de protection de l'enfance

parce que, quelque part en Australie,

il y a une enfant de quatre ans
dont la mère projette de réaliser un MGF.

Cette enfant est en maternelle.
Je vous laisse absorber: quatre ans.

Il y a quelques mois, j'ai rencontré
une femme mariée à un homme malaisien.

Son mari est rentré un jour et a dit
qu'il allait amener leurs filles

en Malaisie pour couper leur clitoris.

Et elle a dit: «Pourquoi?»
Il a répondu qu'ils étaient dégoutants.

Et elle a dit: « Eh bien, tu m'as épousé»

Il a répondu que c'était
ses croyances culturelles.

Ils ont discutés vivement et elle lui a dit:

«Tu devras me tuer
avant de faire ça à mes filles.»

Mais imaginez, si cette femme
n'avait pas su ce qu'était la MGF,

s'ils n'avaient jamais eu
cette conversation?

Ses filles auraient
été envoyées en Malaisie

et elles seraient revenues
changées pour la vie.

Avez-vous idée des millions de dollars

qu'il faut pour résoudre ce problème?

Trois petites filles par jour,
en Australie,

risquent d'être soumises à la MGF.

C'est un problème australien.

Ce n'est pas un problème africain,
ni un problème du Moyen-Orient.

Ce n'est pas blanc, ni noir.
Ça n'a pas de couleur.

C'est le problème de tous.

MGF, c' est de la maltraitance
des enfants.

C'est la violence contre les femmes.

Ça dit que les femmes
n'ont pas le droit au plaisir sexuel.

Ça dit que nous n'avons pas
le droit à nos corps.

Et bien, je dis non à ça.
Et vous savez quoi? Foutaise!

(Applaudissements)

Je suis fière de dire que je fais
ma part pour mettre fin à la MGF.

Et vous, qu'allez-vous faire?

Il y a peut-être une enfant dans
votre classe qui est en danger de MGF.

Il y a peut-être une patiente
qui vient à votre hôpital

qui est en danger de MGF.

Mais c'est ça la réalité.

Même en notre chère Australie,

le plus merveilleux endroit au monde,

on abuse des enfants
sous prétexte culturel.

La culture ne devrait pas
justifier la maltraitance des enfants.

Je veux que chacun de vous voit la MGF
comme son propre problème.

Prenez le personnellement.

Ça pourrait être votre fille,
votre soeur, votre cousine.

Je ne peux pas me battre
contre la MGF toute seule.

Je pourrais essayer,
mais c'est impossible.

Alors je fais appel à vous.
S'il vous plaît, joignez-vous à moi.

Signez ma pétition sur Change.org

et tapez Khadija, mon nom,
pour la faire apparaitre et signez-la.

Le but est d'apporter du support
aux victimes de MGF en Australie

et de protéger les petites filles
qui grandissent ici

pour qu'elles ne subissent pas ce fléau.

Parce que chaque enfant
a droit au plaisir.

Chaque enfant a droit
à ce que son corps soit laissé intact,

et, bon sang, chaque enfant
a droit à un clitoris.

Alors s'il vous plaît joignez-vous
à moi pour mettre fin à ça.

Ma citation préférée est:

« Il suffit que les hommes de bien
ne fassent rien

pour que le mal triomphe. »

Allez-vous laisser ce mal
qu'est la mutilation génitale féminine

triompher en Australie?

Je ne crois pas.

Rejoignez-moi afin que ma génération
en soit la dernière victime.

Merci.

(Applaudissements)